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Nota do editor

Nelson Rodrigues ja era Nelson Rodrigues quando, em 1961, organizou esta
antologia, que reunia em livro pela primeira vez parte da série A vida como €la é...
Naguela altura, ja era o dramaturgo revolucionario que em 1943 tinha provocado um
terremoto no teatro brasileiro com Vestido de noiva. Ja era, também, o cronista genial
destes pequenos dramas e tragédias que, finalmente, botavam no papel o brasileiro
como ele é

No principio era a realidade: Samuel Wainer, dono do Ultima Hora, queria em
seu jornal uma coluna em que o autor de pecas como Anjo negro e Album de familia
retratasse, com um toque ficcional, uma histéria da chamada "vida real". Combinacéo
perfeita para um dramaturgo sofisticado que, desde sempre, respirarajornal: foi de
periédicos que seu pai, Mario Rodrigues, tirou o sustento da familia; e na redacgéo
de um deles. Critica. Nelson assistiu, adolescente, ao assassinato de seu irméo, Roberto,
0 gue deixaria marcas profundas em sua vida e obra.

A vida como €la é... estreou em 1950 e em pouco tempo era um grande sucesso
popular. Como o melhor jornalismo, falava direto ao publico; como a literatura mais
sofisticada, fazia tremer suas convicgBes. Sob as manchetes, o leitor encontrava, pela
primeira vez em letra de forma, ciime e obsessdo, dilemas morais, inveja, desejos
desgovernados, adultério e sexo. Diagramados, estavam ali o céu e o inferno das tradi-
cionais familias dos sublrbios cariocas afrontadas pela emergente classe média de
Copacabana.

Por seu alcance e perenidade, A vida como €ela é... teve vérias encarnagdes em mais
de cinglienta anos. Ainda na década de 1960, foi programade rédio, narrado por Procépio
Ferreira, além de disco e fotonovela. Em 1978, deu origem a um dos filmes de maior
repercussdo do cinema brasileiro. A dama do lotacdo. E. na década de 1990, tornou-se
um grande sucesso ho teatro, em encenacgdo premiada de Luiz Arthur Nunes e chegou ao
horario nobre na fidelissima adaptacéo dirigida por Daniel Filho paraa TV Globo.

Item de colecionador, disputado em sebos, os dois volumes da editora J. Ozon
dos Cem contos escolhidos -A vida como ela é voltam as livrarias, em volume Unico,
exatos 45 anos depois de sua primeira e Ultima edi¢cdo. E nada melhor do que Nelson
Rodrigues escolhido por Nelson Rodrigues para iniciar, na Agir, a publicacdo de suas
obras em prosa.



O Inferno



Quando ela disse gue tinha um

filho, um garoto, ja de 12 anos, Romualdo caiu das nuvens:

— Filho?

— Vocé ndo sabia?

Foi enfatico:

— Nem desconfiava.

Eea

— Poistenho. Fez 12 anos, esta no col égio.

— Engragado!

— Por qué?

Ele foi, entdo, gentilissimo. Disse que ela ndo parecia mée de ninguém e
muito menos de um garoto, quase rapaz. E, naverdade, aidade do menino o espan-
tara. Lucilia, com seu tipo frégil e pequeno, o ar de menina, um qué de infantil nos
olhos, no sorriso, nas maneiras, parecia uma garota solteirinha. E ndo foi somente
de espanto sua reacdo. Experimentou também um certo alarma. Aquele filho, aque-
le marmanjo, inesperado e taludo, assustava. Foi, porém, bastante habil e educado
para dissimular o desconforto e bastante cinico para a seguinte promessa:

— Vou ser para ele um segundo pai!

— Deus me livre!

— Como?
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Lucilia suspirou:
— Eu te explico. Vamos entrar ali, um momentinho.

o filho

Entraram numa sorveteria. Depois de sentados e servidos, ela foi tomando
sorvete e explicando.

— O Odésio ndo pode saber, nem desconfiar.

Esta era uma condicdo que ela impunha. Ou ele aceitava ou, entdo, nada
feito. Romualdo ainda ponderou:

— Acho que vocé exageral

— Ora, Romualdo, tem dé! Vocé se esguece que é casado, que vive com
outra, que tem filhos, esquece?

— Reamente.

— Pois é, meu filho, pois él

Eram seis horas quando Romualdo alargou, num 6nibus, apinhadissimo. Ela
fez a viagem em pé. A promiscuidade, ali, era uma coisa abjeta. Espremida,
imprensada, triturada em meio dos passageiros, teve uma sensacéo de ultraje, de
profanacdo, de aviltamento. Um cavalheiro que ia saltar no poste seguinte, foi va-
rando a massa humana; ao passar por ela quase a derruba. A sensagéo do ultrge
recrudesceu em Lucilia. Resmungou:

— Animal!

Mas ia bastante atribulada com seus problemas. E ndo ligou mais para os con-
tatos indesgjados e brutai s que, nos 6nibus cheios, sfo inevitaveis. O dramade Lucilia
€ra, em suma, 0 seguinte: o medo, o pavor, de que o filho enfim soubesse... A opini&o,
0 julgamento do garoto eraacoisa que mais aimpressionavano mundo. Temia-0 mais
do que o Juizo Final. Ao mesmo tempo, tinhaloucura por Romualdo e avida sem ele
seria de uma monotonia medonha. Pendurada no énibus, gemeu interiormente:

— Oh! Meu Deus do céu!

historia de amor

Ent&o, comegou a mais doce, a mais sofrida historia de amor. Voltava, dos
seus encontros com Romualdo, em sobressalto. O filho estava sempre na rua, jo-
gando bola ou em brincadeiras turbulentas com amigos, de suaidade. Umavez, deu
um chute, e com tantainfelicidade, que aunhado dedo grande do pé saltou longe. O
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negocio inflamou; e Lucilia, quando chegou, de uma entrevista amorosa, tomou-se
de vergonha e de remorso. Pensou, lavando o pé machucado: enquanto ela se diver-
tia com um homem, dém do mais casado, o filho, sozinho, estava precisando de
seus cuidados. Vamos que fosse uma coisa pior que um simples esfolamento de
dedo. Que remorsos ndo sentiria? O menino, corgjoso, quase ndo se queixava. E era
ela quem tinha de perguntar:

— Esta doendo?

— Mais ou menos.

E Lucilia

— Quando estiver doendo, diga!

No dia seguinte, Lucilia apareceu triste. Suspirava:

— Que vidal

Romualdo acabou se enfezando:

— Que vida, por qué?

Ela, entdo, pbs as cartas ha mesa:

— Reconhego que a culpada sou eu, porque vocé, sendo casado, eu ndo de-
via... Ndo. Romualdo, ndo esta direito.

Fez uma pausa, antes de completar:

— Se, a0 menos, Voce vivesse sd pra mim!

Foi brutal:

— Ora, Lucilia, oral No minimo, vocé est4 querendo que eu deixe minha
mulher! Sou capaz de apostar!

Despediram-se sem carinho. E ele, ressentido, ma se deixou beijar. Disse,
apenas:

— Va com Deus, vai!

Nessa noite, ele fez confidencias a um amigo. Quando este soube que havia
um filho no meio, um marmanjdo de 12 anos, foi categorico:

— Abacaxi auténtico!

E Romualdo insistiu:

— Vocé ndo acha um desaforo que ela queira, imagine, que eu deixe minha
mulher?

— Evidente!

No primeiro encontro, Romualdo rompeu fogo:

— Das duas, uma: ou vocé muda de cara, faz uma cara alegre ou entdo, mi-
nha filha, vamos acabar com esse negdcio. JA ndo estou gostando, nada, nadal

Ja o termo "negécio" pareceu-lhe de uma abominével grosseria, de um

prosaismo ulirgjante. Além disso, a agressividade, como se ela fosse uma qual quer!
Exaltou-se. também:
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— N&o grite! Estd pensando que eu sou 0 qué?

— Girito, pronto, grito! Ndo topo chique! Comigo, n&o!

Elando disse uma, nem duas. Apanhou a bolsa, que estava em cima da mesa:
olhou-se instintivamente, no pequeno espelho; e, num passo lento, encaminhou-se
para a porta. Parou um segundo, uma fragdo de segundo. Esperava talvez que
Romualdo a chamasse. Teria, entdo, voltado, e tudo terminaria numa reconciliacéo
feroz. Mas ele, esbravejou:

— Mulheres é que ndo faltam, inclusive a minha!

Podia haver pontapé mais claro, mais insofismavel, mais absoluto? Saiu para
nunca mais.

0 abandono

Tinha do préprio casamento e do marido morto uma lembrancga penosa. O
marido era uma nobre alma, que vivia para aesposae para o filho. Mas tudo que ele
fizesse, de bom, de herdico, de sublime, esbarrava diante de sua falta de amor. E
isso. essa fata de amor, era pior do que o édio. Crispava-se quando o pobre-diabo
vinha fazer-lhe festa. Houve umavez, em que néo pode, ndo aglientou, explodindo:

— N&o me beijal N&o quero seu beijo! Que coisa aborrecidal

Eleja estava doente, naocasido. Foi talvez este episodio que antecipou o fim.
Seis meses depois ela, sem nenhum [uto interior, tinha a sua primeira experiéncia
amorosa, na pessoa do casado Romualdo. Viu, entdo, que o marido a interessava
menos que 0 mata-mosquitos andnimo que vinha por creolina no ralo. Foi uma
paix&o feroz que acabou, como vimos, da maneira mais estupida do mundo. Duran-
tedias, Lucilia, numatristeza obtusa, esperou um telefonema, um bilhete, um reca-
do. Nada. Absolutamente nada. Depois soube, por terceiros, que ele andava com
uma datilografa extranumeréria numa autarquia; tinham sido vistos no Passeio PU-
blico, onde tiravam retratos, no lambe-lambe. Lucilia, fora de si, encerrava-se no
quarto, ficava horas, de brucos, na cama, chorando. Ja ojulgamento do filho ndo a
interessava mais. O garoto, diante do seu pranto, perguntava:

— Que € que a senhora tem, mamae?

— Néo aborrece! Ndo amolal Sai daqui, andal

Na presenca do filho, ligava para o escritorio do bem-amado. De 14, queriam
saber quem era.

Lucilia se identificava. Entdo, a resposta infalivel erac "N&o estd" Uma vez,
porém coincidiu que o proprio atendesse. Mas quando percebeu que eraela, explodiu:

— Me deixaem paz, sm? Quero sossego! VEé se ndo me chateia.
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O filho ndo fazia comentério. Era uma testemunha muda de tudo. Guardara,
porém, o nome e o repetia: "Romualdo, Romualdo." Conhecia-o0, de vista. Pensava
nele, dia e noite, com essa obstinagdo de amor ou de 6dio. E j4 ndo saia mais de
casa, ndo jogava mais bola; passava as horas ao lado de Lucilia, de olhos muito
abertos, como se esse desespero o fascinasse, apesar de tudo. Ouviu quando a mée,
numa crise maior, amadicoou 0 homem que a abandonara:

— Tomara que ele morra, meu Deus! Fique debaixo de um automével! To-
mara, meu Deus!

Por fim, elaja ndo queria mais nada; ou, por outra, queria morrer. N&o comia
e seu desmazel o, de atitudes, de roupas, de higiene, era aterrador. Passava dias com
uma mesma combinagdo. Outras vezes, do fundo do seu desespero, fazia areflexdo:
"HA trés dias que ndo escovo os dentes." O filho se abracava a ela, chorava:

— Néo fique assim, mamae! N&o chore mais!

Certa vez, na rua, 0 garoto ouviu dizer que ndo se nega nada a quem esta
morrendo, a quem vai morrer. O "Ultimo" pedido de alguém, justamente por ser o
"Ultimo" é alguma coisa de terrivel e sagrado, que cumpre obedecer, sob pena de
mal di¢des tremendas. Entdo, afirmou:

— Ele volta, maméae! Volta, sim! Juro por Deus!

a volta

Romualdo estava, no poste, esperando o 6nibus. O garoto desconhecido apro-
ximou-se e disse que erafilho de D. Luciliae fdou mais:

— Volta para minha m&e. E meu "Ultimo" pedido.

Romualdo n&o entendeu. Ou sb entendeu quando 0 menino se atirou debaixo
de um 6nibus que passava a toda velocidade. A morte foi instanténea. Alta madru-
gada apareceu mais alguém para fazer quarto a0 menino: era o assombrado, o en-
louguecido Romualdo. Voltava, sim. E continuou voltando, escravo do "dltimo pe-
dido" de uma crianga. Quando, finalmente, ela se cansou dele e quis deixa-lo,
Romualdo lembrou, apenas, o desgjo do menino. Entdo Lucilia compreendeu que
estavam unidos, e para sempre, dentro de um inferno.



0 escravo
etiope



Saiu do colégio com 15 anos e

trouxe para 0 mundo a sua inocéncia maravilhada. Ninguém mais sensivel e
exclamativa. De uma fragilidade fisica impressionante, qualquer esforco dava-lhe
palpitacBes. falta de ar; uma simples aragem aresfriava. O médico da familia, que a
examinou varias vezes, repetia:

— Tem uma salde muito delicada. E preciso cuidado, muito cuidado.

Havia na familia, 0 medo ou o pressagio de que viesse a sofrer do peito
como uma tia que morrera tisica. Filha de pais ricos, eratratada na palma da méo,
com os mimos de uma princesa. E justamente por ser tdo fina e fragil, de uma
natureza tao delicada e suscetivel, ninguém a contrariava. Aos 16 anos, teve 0 seu
primeiro namorado. Era um primo, 6timo rapaz, educadissimo, simpéatico e mes-
mo bonito, aristocrata nos modos, idéias e sentimentos. Ela se chamava Margd e
ele, Paulo. Pareciam feitos um para o outro. Para as duas familias foi, como se
disse, "um achado". N&o houve duas opinides. Todos disseram: "Otimo, 6timo."
E o pai, que tinha areligido do dinheiro e a idéia fixa da pompa, exigia, esfregan-
do as méos:

— Quero um casamento de arromba! — e sublinhava: — Um casamento que
deixe todo mundo besta!
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preparativos nupciais

Enfim, foi proclamado o noivado. O velho — que era de origem plebéia e
tivera de criar, tostdo a tostéo, a propria fortuna — queria um vestido de noiva
inédito e deslumbrante, que embasbacasse a cidade. Acirrava as mulheres, dando
murros na mesa. "Gastem sem do nem piedade." Na sua mania, fazia célculos
alucinados: "Um vestido de uns cem, duzentos contos." Ta desperdicio arrepiava
as presentes. A propria noiva sentia-se desfalecer. Mas ele, desvairado, batia nos
proprios bolsos. "Gastem! Eu pago! Pago!" Sob esse estimulo, todas as mulheres da
casa se entregaram aum verdadeiro delirio. A mania de grandeza se transmitiu e se
generalizou. Catou-se por entre paginas de revistas o figurino ideal. Afinal, desco-
briu-se um modelo encantador. O velho olhou e deu sua adesdo: "Bacana." A filha,
muito mais aristocrética que o pai, suspirou:

— Como é bonito, meu Deus!

Um batalh&o de costureiras pés-se atrabalhar, diae noite, no vestido magico.
Quando uma delas cansava, o velho vinhala de dentro com aidéado suborno. "Eu
pago extraordinario! Dou gorjeta, o diabo!" Jaa cerimbniaestava com data marcada.
E quando o vestido ficou pronto, uma meia ddzia de parentes mais chegadas, inclu-
sve a mée, se fecharam com a noiva no quarto. Entdo languida, delicada, com seu
aspecto de flor de luxo, Margd vestiu pega por peca. Houve um momento em que s6
ficaram faltando a grinalda e o véu. Ao redor, havia histerismos. Primas, tias, cu-
nhadas, suspiravam:

— Que amor! Que amor!

Na verdade, era ago de indescritivel. No meio de tanta alvura, a fragilidade
fiscade Margb era ainda mais tocante. Faltavam uns 15 dias para o casamento. E,
a noite, depois do jantar, ela se queixou de palpitacdes. As pessoas proximas se
entreolharam num pavor de pneumonia. Alguém sugeriu: "Va ver que foi um golpe
de ar!" Passou. Mas na hora de se despedir do noivo, Margb fez-lhe o pedido:

— Precisava de um favor teu.

Ele, sempre cavalheiresco, limitou-se a dizer:

— Dais.

Margb baixou a vista, fugindo do seu olhar intenso:

— Eu queria adiar 0 nosso casamento.



mistério

Justica se lhe faca: ele foi impecével. Explicou que naturalmente estaria mui-
to interessado em que o casamento fosse 0 mais rapido possivel. "Masja que vocé
guer, meu anjo..." Um pouco vaga, Margd explicou que ndo se sentia bem, que
deviater alguma coisa e, enfim, que andava nervosa, etc, etc. Paulo com sua poli-
dez irrepreensivel afirmou: "Por mim ndo hadivida." Quem se doeu com atransfe-
réncia foi o velho. Estava mais ansioso pelo casamento do que os noivos. Gemeu,
desabando numa cadeira:

— Que caso sério! Que caso sério!

Margb foi a0 médico, que a examinou meticulosamente. Nao achou, no seu
estado, a menor novidade. Continuava fisicamente delicada, mas no apresentava
nenhum sintoma que sugerisse doenca. Passaram-se dois, trés, cinco meses. A fami-
lia do noivo estranhava:

— Que diabo! Vocés se casam ou ndo se casam?

Ele parecia abdicar dos proprios direitos:

— Quem decide é Margb.

Protesto geral:

— E vocé ndo pia? Oravejal Nao esta certo, ndo esté direito!

Sob a presséo dos parentes, foi conversar com a noiva:

— Meu anjo, precisamos marcar uma nova data.

Ela suspirou:

— Ja? Vamos esperar mais um pouco.

Como ele insistisse, embora com um méaximo de tato e delicadeza, Margb
acabou concordando. Houve um conselho de familia, com a presenca dos noivos,
fixou-se 0 casamento para dai atrés meses. Todos se animaram de novo. Houve a
febre dos preparativos. M&e, tias e amigas se reuniam planificando a festa. Foram
ver se 0 vestido de noiva estava com alguma mancha; fizeram, nele, uma revisdo
minuciosa, com medo de alguma possivel barata. O pai, com sua vocagdo para o
desperdicio, foi de uma liberalidade estupenda, outra vez:

— Acho mais negdcio fazer outro vestido!

A mée, que era uma senhora fing, interrogou os noivos: "Como é? Vocés vao
vigar?' Margb teve que admitir: "N&o pensamos nisso.” Entdo, a santa senhorafez-lhe
uma repreensdo: "Minha filha, acho vocé uma noivatdo ndo se como; muito desa-
nimada." Sorriu, languida: "Sou assm, mamae." E aoutra: "Estaerrado. Vocé deve se
corrigir. Ondeja se viu?' Finamente, deu para afilha e o futuro genro a sugestao:



— Se eu fosse vocés, sabem o que eu fazia? Umaviagem! — ejdanimada, ja
excitada pela propriaidéia, continuou: — Casamento sem viagem de ndpcias é tao
sem gracal Vocés podiam ir & Europa, aos Estados Unidos!

O noivo pareceu impressionado; comentou, grave: "Boaidéia." Virou-se para
Margb: "Vocé ndo acha, Fulana?' Elarespondeu:

— N&o. Acho pau. Gosto de ficar em casa.

Dois dias depois, pediu que se adiasse, de novo, o casamento. Houve assom-
bro na familia. Crivaram-na de perguntas. "Mas adiar por qué? Qual o motivo?'
Ela, desesperada, procurou um motivo, como se estivesse disposta a inventa-|o;
disse, por fim: "Ando nervosa." Insistiram, e amenina acabou perdendo cor, pulso,
até desmaiar. Uma semana depois, a mée foi sondé-la: "V océ gosta mesmo do Pau-
lo, minhafilha?' Disse que sim, que gostava, mas que...

Ainda uma vez, o noivo foi magnifico: concordou com o adiamento.

a sogra

Quem ndo gostou foi a futura sogra. Chamou o filho. Instigou-o: "Essa meni-
na est4 fazendo vocé de gato e sapato. 1sso ndo € papel! Onde é que nés estamos?"
Ele. que adorava a noiva, que a colocava acima de tudo e de todos, cortou o debate:
"Vamos mudar de assunto, sm, maméae?' A velha, porém, eratremenda. Largou o
filho, com as seguintes palavras: "Esta certo, ndo se fda mais nisso. Mas quero te
dizer umacoisa: aqui ha dente de coelho." E o fato € que, sem dizer nadaa ninguém,
ela andava desconfiadissima. De quem ou de que, nem ela prépria saberia dizé-lo.
Nesta mesma tarde, porém, recorreu a varios conhecidos, atrés de uma informacao,
até que descobriu um detetive particular. Chamou 0 homem; perguntou:

— O senhor é discreto?

— Um tamulo!

— Otimo. Eu preciso mesmo de um timulo. Trata-se do seguinte...

Incumbiu o sujeito de acompanhar os passos de Marg0; advertiu: "Pode ser
palpite meu, mas ndo custa apurar.” O Fulano concordou, grave: "Evidente! Evi-
dente!" Deixou-0. com a super-recomendacdo: "Ninguém pode saber disso!" Qua-
renta e oito horas depois, 0 detetive reaparecia, de olho esgazeado. Contou,
longamente, o que apurara. De vez em quando, interrompia o relatério para expri-
mir seu estupor: "De arder! De arder!" Assombrada, a velha balbuciou: "Eu s
acredito vendo com os meus proprios olhos!" E o detetive: "Amanhd, eu mostro o
homem a senhora!"
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0 bem-amado

No dia seguinte, encontraram-se a velha e o detetive na porta de uma compa-
nhia de 6nibus. Subito, o profissional indica: "Olha o homem!" Ela espiou. L& vi-
nha ele, no meio de outros motoristas, um negro gigantesco. Segundo apurara o
detetive, ele saira, no Ultimo carnaval, no rancho, de escravo etiope, com o dorso nu
e retinto. A velha, fora de si, gaguejava: "Quer dizer que é esse 0 namorado de
minha nora?' O detetive pigarreou:

— Isto é, mais do que namorado. Eu apurel tudo, direitinho. Tenho endere-
¢os, o diabo. E posso provar.

Ent&o, avelhacambaleou. Seu estdmago se contraiu, sofreu, ali mesmo, uma
ndusea violenta. Afastaram-se; ela pagou o prego que ele impds e partiu num taxi.
Como era uma mulher viril, de muito génio, preferiu ir, de uma vez, a casa da
menina. E, 14, fez um escandalo medonho. Quiseram expulsa-la; foi chamada de
louca. Ela, em desespero de causa, virou-se para a propria Margd que, sem uma
palavra, ouviatudo:

— E verdade ou no €?

Todos se voltaram na direc8o da menina. Ent&o, aquela mocinha frégil, fina,
gue desfalecia ao aspirar um perfume mais intenso, ergueu o olhar firme, quase
cruel. Disse apenas, sem medo:

— E verdade.

A ex-futura sogra saiu dali feliz e vingada. Foi um escéndalo pavoroso. O pai
veio, esbravejante. Falou em dar tiros. Ela o conteve com a ameaga: " Se fizer isso,
eu me mato!"

Ante a perspectiva do suicidio, afamilia capitulou. Tiraram o rapaz da com-
panhiade 6nibus, arranjaram um emprego. E, um dia, casaram-se as escondidas. No
seguinte carnaval, quando o sogro passava, de Cadillac, pela Praca Onze, viu o
genro, num rancho — fantasiado de escravo etiope.
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Uma semana antes do casamen-

to, foram os dois ao cinema ver um filme, se nd me engano, de Clark Gable. No
fim, 0 mocinho era assassinado da maneira mais ignominiosa e pelas costas. E,
assim, varado de balas, Clark Gable agonizou e morreu no colo da mocinha.

Alberto saiu do cinema indignado:

— Ora, bolas!

— Qué, meu filho?

Ede

— Ah, se eu soubesse que acabava assim, ndo vinha, nem amarrado!

— Eu gostei.

O rapaz parou, no meio da calcada:

— Gostou? Oh, tomajeito, Concei¢do. Tirao cavalo dachuval Tedigo mais:
fol o fim mais besta que eu ja vi na minha vidal

Ela, temperamento macio, doce, ndo insistiu. Tinha horror as discussdes.
Mas, no fundo, gostara mesmo do desfecho sinistro. As fitas que acabavam mal,
em morte, agonia e luto, causavam nela um duplo sentimento de fascinio e repul-
sa. A coisa que mais adorava era ver a heroina, de luto fechado, chorando o bem-
amado morto. Ou vice-versa. E quando ndo havia, em causa, um morto ou morta,
ela, na platéia, ao lado de Alberto, bocejava, desinteressada de tudo e de todos,
querendo voltar para casa.
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0 soluco

Eraumaboamenina, delicada, de umafragilidade fisicaimpressionante. Consta-
va, mesmo, que sofria do coracéo, e a familia, preocupada, vivia atrés dela, cheia de
cuidados e prevencdes: "Fulana, ndo faz isso! N&o faz aquilo! Sobe aescadadevagar!”

Se apanhavaum resfriado trivial, se acusava uma coriza sem maiores consequén-
cias, pai, mée, tias, se arremessavam em panico. Era colocada na cama, quase que a
forca; fechavam todas asjanelas, por causa dos golpes de ar; e, de dez em dez minu-
tos, impingia-se 0 termbmetro na axiladapequena. Havia, naquelafamiliade emotivos,
de nervosos, aidéade que Conceicdo iamorrer, de repente, em plena mocidade.

Uma das tias, velha solteirona, ja chorava por conta.

Quanto ao noivo, o Alberto, formava, com a menina, um contraste escandal o-
so. Tostado de sol, um fisico de Victor Macture, carnudo, atlético, tudo nele parecia
exprimir um apetite vital tremendo. Com uma salide de ferro, ndo pensava na mor-
te, julgava-se mais ou menos eterno.

Ao voltar do cinema, com a noiva, sete dias antes do casamento, fez-lhe um
pedido formal:

— Queres me fazer um favor?

— Faco.

Insistiu.

— Um favor de mée pra filho?

— Claro!

— Ent&o ndo me fala mais em morte, Ssm? Arranja outro assunto, meu anjo.
Que diabo!

Ele reclamava e, vamos e venhamos, com razdo. Porque, desde o comego do
namoro, o assunto de Conceicéo era esse. Ou falava na morte alheia ou se divertia
imaginando a propria.

Fazia as perguntas mais surpreendentes, como, por exemplo, esta:

— Serd que eu vou ficar feia, quando morrer?

O rapaz, mais do que depressa, procurava uma madeira, batia, ao berro de:

— Isolal

De fato, ela queria ser e fazia questdo de ser uma morta bonita, dessas que
"parecem dormir". E se ndo falava de s mesma, falava dos outros. Ja contara e
recontara a0 noivo, nd sei quantas vezes, todas as agonias e todas as mortes da
familia. Sobretudo a morte do avé. Durante 15 dias, o velho teve um solugo que
resistia, bravamente, a tudo. O médico da familia dera injecéo, o diabo, mas em
pura perda. Até que veio a morte e 0 ancido pode descansar.

Durante varios dias, afamilia, na obsessdo auditiva daquele solugo imortal,
julgava ouvi-lo, muito depois do enterro, nas salas, nos quartos, nos corredores.
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E Alberto, apesar de sua vitalidade quase bestial, deixou-se impressionar por
essa infinita agonia.

Sonhou com o soluco sobrenatural. Via o gogé do moribundo subindo e des-
cendo. O pior é que, no fim de certo tempo, ele também comegou a se interessar, a
se apaixonar pelas histérias funebres.

De vez em quando, procurava reagir, como no caso do filme de Clark
Gable. Mas, quantas vezes, sem sentir, ficou horas ouvindo Conceicéo falar dos
parentes mortos?

la para casa pensando em assombracdo e fazia, com uma graga triste, a
reflexdo:

— Eu acabo maluco e afamilia ndo sabe!

O casamento

Até que chegou o dia do casamento, ou como disse o médico da familia,
numa satisfagdo profunda, o "grande dia".

No quarto, vestindo-se, Conceicéo criava uma hipétese deslumbrante: a de
morrer, no atar, com grinalda e véu. Essa morte muito linda atentou de uma manei-
raquase irresistivel. Quando umadastias, com infinito cuidado, colocou agrinalda,
Concei¢do ndo se conteve, fez a pergunta quase alegre e frivola:

— E se eu morresse hoje?

Em redor, houve um burburinho:

— Cruz, credo!

Foi repreendida:

— Vocé tem cada umal

Deixou-se levar para aigreja, ia numa ardente meditacdo. Entretanto, ndo
morreu no altar, embora tanto o desegjasse. Voltou para a casa dos pais, toda
iluminada.

O noivo aolhavamuito e pareciadizer: "Minhal" Estavaem plena euforiada
propriedade.

Na saida, debaixo de uma apoteose de arroz, ele quase pragueja, pois se lem-
brara, sem que nem pra que, do soluco imortal do avd. Rosnou para s mesmo:
"Carambolas!"

Mas afelicidade subiu-lhe a cabega: esgueceu o velho defunto.

Durante 48 horas, foram o homem e a mulher mais felizes do mundo. Mara-
vilhada com o amor, Conceicdo ndo falava na morte. Sem sentir, arelegara paraum
plano inteiramente secundério. Ja admitia que a vida fosse assim, sempre, e que
jamais os problemas praticos pudessem interferir na lua-de-mel!
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Todavia, 48 horas depois, cometeu umaimprudéncia: levantou-se, de manha
cedinho, no seu pijama leve, de um cinza transparente, e foi, descal¢a, para o ba-
nheiro. As chinelinhas de arminho ficaram embaixo da cama.

L& no banheiro, escovou 0s dentes, sem pressa e sempre com 0S pés nus nNo
ladrilho frio.

Depois, ocorreu-lhe um voluptuoso capricho: chamou o marido e, juntos,
tomaram banho. Brincaram um tempé&o debaixo do chuveiro.

Outra qualquer faria isso e muito mais, sem consequiéncias. Conceic¢éo, po-
rém, era de uma fragilidade apavorante.

No café, ao pbr manteiganas fatias torradas, experimentou um arrepio. Fez o
brevissimo comentério:

— Ué

Mais tarde, veio a coriza. Depois, umafebricula. A meia-noite e pouco, €ela,
com atemperatura mais elevada e atormentada pelo frio, chamou o marido que, ao
lado, cochilava.

Baixou avoz:

— Eu vou morrer, Alberto!

— Queidéa

— Vou sim, Alberto. Sei que vou morrer!

Ele acabou praguejando:

— Perde essa mania de morte, Conceicao! 1sso que vocé tem é um resfriado
bobo!...

a promessa

Altamadrugada, elao acordou de novo. A febre aembelezava, dava-lhe gra-
catriste e ardente. Estavacom a obsessdo da morte. Repetiacom umadoce e moné-
tona tristeza: "Vou morrer, vou morrer..."

O marido, j& com um comego de medo, ensaiou 0 protesto prosaico:

— Sossegal

Ela, surda as objegdes, aos contra-argumentos, explicava que uma sO coisa a
apavorava na morte, era ser enterrada. Desde crianca ouvia faar em "terrafrid’, em
"sete pamos de terra”, em "timulo”, "jazigo perpétuo”, etc, etc. Parecia-lhe que os
defuntos deviam sentir afata de ar e de luz.

Seria tdo bom gque os mortos pudessem ficar em casa, na sala, no quarto,
com as maos em repouso, entrelacadas. Eraafebre, com certeza, que afazia dizer
essas loucuras.
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Malgrado seu, 0 marido se deixava impressionar. Dir-se-ia que a febre da
esposa se transmitia a ele e o embriagava, também. Pensou: "Acabo doido!"

Quase ao amanhecer, Conceicdo, mais febril do que nunca, fez-lhe o pedido:

— Se eu morrer, ndo quero ser enterrada. Vocé esconde 0 meu corpo debaixo
de qualquer coisa...

Ele, alarmado, ndo sabia o que dizer:

— Morrer como? Ninguém vai morrer, ora essa, que bobagem!

Conceicao teimava, abragada a ele, falando quase boca com boca:

— Juraque ndo serel enterrada, jural

Acabou admitindo:

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus!

Por suavez, cansado, €le cochilou mais meiahora. Foi o bastante para sonhar
com o soluco do avo.

Acordou e, durante alguns momentos, teve uma alucinacdo auditiva. Ouviao
soluco. N&o podia ser, meu Deus, eraimpossivel! S ent@o percebeu: quem estava
com solucgo era Conceicao.

Quis chamar um médico, ou alguém, mas a mulher, ja acordada, ndo deixou.
E, na verdade, elejando acreditava em nenhum remédio terreno para o mal sutil e
inexplicavel que estava levando a pequena.

Vez por outra, diziade si parasi: "Nao estou raciocinando direito." Masjaa
prépria loucura ndo o assustava. Talvez a desgjasse como uma solugdo. Durante
dois dias ndo saiu do quarto. Encerrado, ali, o casal tinha uma companhia Unica: o
soluco. Alberto dormiae, no proprio sonho, o escutava.

Ao despertar, |4 estava ele. Mas, uma manhg, acordou e ndo ouviu nada.
Compreendeu que a esposa estava morta.

monte cristo

Cinco dias depois, 0s vizinhos comegaram a sentir um cheiro horrivel.

Investiga daqui, dali, acabaram desconfiando.

Entraram no quarto e encontraram a esposa morta e 0 marido, sentado no
chéo, de barba crescida, quase a Monte Cristo.

Os mais sensiveis levaram o lenco ao nariz. Alberto, quase sem voz, explicou
gue a mulher pedira para ndo ser enterrada. Levaram-no, do quarto, moribundo e
variando. Sua Ultima pergunta foi esta:

— N&o est&o ouvindo um solugo?
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O monstro



A esposa solucou no telefone:

— Vem depressal Chispando! Vem!...

N&o perdeu o tempo. Berrou para o sicio: "Aglientaamao, que eu ndo sa se
volto." Acabou de enfiar o palet6 no elevador. E quebrava a cabeca, em conjecturas
infinitas: "Que serd?' Nao quisera perguntar a Flavia com medo de uma noticia
tragica. Jano taxi calculava: "Algum bode!" Mas a hip6tese mais persuasiva era a
de uma morte nafamilia da mulher. O sogro sofriado coragéo e ndo era nada impro-
vavel que tivesse sobrevindo, afinal, o colapso prometido pelo médico. Imaginou a
morte do velho. E averdade é que ndo conseguiu evitar um sentimento de satisfacéo
envergonhada e cruel. Desceu na porta de casa t&o atribulado que deu ao chofer uma
nota de duzentos cruzeiros e nem se lembrou do troco. Invadiu aguela casa grande
daTijuca, onde morava com a mulher, os sogros, trés cunhadas casadas e uma sol-
teira. Desde logo, percebeu que ndo havia hip6tese de morte. A inexisténcia de
gualquer alarido feminino, numa casa de tantas mulheres, era sintomética. Descon-
tente, fez o comentério interior: "Ora, bolas!"

Foi encontrar, porém, aesposa no quarto, num desses prantos indescritiveis.
Sentou-se, a seu lado, tomou entre as suas as maos da mulher: "Mas que foi? Que
foi?' Primeiro, ela se assoou; e, entdo, fungando muito, largou a bomba:

— Meu filho, nés temos um tarado, aqui, em casal
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Maneco empalideceu. Por um momento, teve a suspeita de que o "tarado”
fosse ele mesmo, Maneco. Chegou apensar: "Bonito! Descobriu algumabandalheira
minha!" Engoliu em seco, balbuciou: "Mas quem?" E ela

— O Bezerrd...

o "tarado"

Quando percebeu que ndo estava em causa, ganhou ama nova. Uma subita
euforia 0 dominou: e preparou-se, avido, para ouvir o resto. O Bezerra era casado
com Rute, airma mais velha de Flavia. Maneco quis saber: "Por que tarado?' Fla
via explodiu:

— Esse miseravel ndo soube respeitar nem este teto! — e apontava, realmen-
te, para o teto. — Sabe 0 que ele fez? Faz uma idéia? — baixou a voz: — Aqui,
dentro de casa, quase nas barbas da esposa, deu em cima de uma cunhada, com o
maior caradurismo do mundo. Vé se te agradal

Assombrado, perguntou: "Que cunhada?' Pensava na propria mulher. E sO
descansou quando Flavia disse o nome, num sopro de horror:

— Sandra, vegjavocé! Sandral Escolheu, adedo, acagula, umameninade 17
anos, que nés consideramos como filhal E um cachorro muito grande!...

— Papagaio! — gemeu o0 marido, no maior espanto de sua vida; ergueu-se:
— Sabe que eu estou com a minha cara na chéo? Besta?...

Agoraelao interpelava: "E ou ndo é um tarado?' Entdo, com as duas maos
enfiadas nos bol sos, andando de um lado para outro, Maneco arriscou algumas pon-
deracbes: "Olha, meu anjo, eu sempre te disse, ndo te disse? Que cunhada néo deve
ter muita intimidade com cunhado?’

E insistiu:

— Claro! Evidente! Onde ja se viu? Porque, vamos e venhamos, 0 que € que
€ uma cunhada? N&o é a mesma coisa que umairma. E ninguém é de ferro, minha
filha, ninguém é de ferro! Tuairm&@menor, por exemplo. Quando ela comprou aquele
maid amarelo, de lastex ou coisa que o valha, deu uma exibicdo, aqui, dentro, para
0s cunhados. 1sso esté certo?...

Flavia ergueu-se, apavorada:

— Mas vem c&. Vocé estd justificando esse cretino! Esta? Entdo, vocé €igual
aelel Tarado como ele!...

Em pénico, Maneco arremessou-se: "Deus me livrel N&o estou justificando
ninguém e quero que o Bezerra va para o raio que o partal" Recuando, a mulher
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perguntava: "Quando vocé olhou para Sandra, no tal dia, vocé sentiu o qué? Hein?"
O rapaz ofegou:

— Eu? Nada, minhafilha, nadal Eu sou diferente. Eu me casei contigo, que
és amelhor mulher do mundo. Ouviste? — falava com a boca dentro da orelha da
esposa. — Nenhuma mulher é péreo pra ti. Nenhuma chega a teus pés. Da um
beijinho, anda?

Agarrou-a, deu-lhe um beijo, cuja duragéo prolongou ao méximo de suaproé-
pria capacidade respiratéria. Quando alargou, mais morta que viva, com batom até
natesta, Flavia gemeu, maravilhada: "Sabes que eu gosto do teu cinismo?’

E elejocoso:

— Aproveital Aproveital

o drama

Mas a situacdo erade fato critica. A familia, sem exclusdo das criadas, passou
aabominar o tarado. Até o c8o da casa, um vira-lata disfarcado, parecia contagiado
pelo horror; e andava, pelas salas, soturnamente, de orelhas arriadas. Quanto ao
pobre culpado, estava, na garagem da casa, em peticdo de miséria. Atirado num
canto, num desmoronamento total, cabelo natesta, gemeu para Maneco: " S0 fatam
me cuspir na caral" Maneco olhou para um lado, para o outro, e baixou a voz:

— Mas que mancadal Como € que vocé me da um fora desses!

Estrebuchou: "Eu ndo dei fora nenhum!" Agarrou-se ao cunhado: "Por essa
luz que me alumia, te juro que ndo fiz nada. Ela é que deu em cima de mim, s
fatou me assaltar no corredor. Tive tanto azar que ia passando a criada. Viu tudo!
Umatragédia em 35 atos!"

Ralado de curiosidade, Maneco baixou a voz:

— E o que é que houve, hein?

O outro foi modesto:

— N&o houve nada. Um chupdo naquela boca. Eu beijava aquele corpo
todinho. Comegava no pé. Mas ndo tive nem tempo. Estdo fazendo um bicho-de-
sete-cabegas, ndo sa por quél...

Maneco esbugal hava os olhos, numaadmiragdo misturada de inveja: "Vocé é
de morte!" Doutrinou o desgragado: "Teu mal foi entrar de sola. Por que n&o usaste
de diplomacia?' Bezerra apertou a cabega entre as maos:

— S0 estou imaginando quando o velho souber!

Admitiu:

— Va subir pelas paredes!

31



0 SOgro

E de fato, o Dr. Guedes era o terror e a veneragdo daguela familia. Esposa,
filhas e genros, numa unanimidade compacta, tributavam-lhe as mesmas homena-
gens. Era de alto a baixo, uma dessas virtudes tremendas que desafiam qual quer
duvida. Infundia respeito, desde aindumentéria. Com bom ou mau tempo, andava
de colete, paletd de apaca, calca listrada e botinas de botdo. Com os cunhados,
Maneco desabafava: "Sabe 0 que é que me apavora no meu sogro?' Explicava:
"Um sujeito que usa ceroulas de amarrar nas canelas! Vé se pode?* Por coincidén-
cia, Dr. Guedes chegou nesse dig, tarde. J4, entdo, Maneco, com a natural pusilani-
midade de marido, solidarizava-se com o resto da familia. Grave e cinico, concor-
davaem que o Bezerrabatera "todos os recordes mundiais de canal hice". Pois bem.
Chega o Dr. Guedes com 0 seu inevitavel guarda-chuva de cabo de prata. V&, por
toda a casa, fisonomias espavoridas. A filha mais velha chora. Por fim, o velho
pergunta, desabotoando o colete:

— Que cara de enterro é essa?...

calamidade

Ent&o, a mulher o arrastou para o gabinete. Conta-lhe o ocorrido; concluiu:
"Eu admito que um marido possa ter |4 suas fraquezas. Mas com a irma da mulher,
ndo! Nunca!" Repetia: "Com airma da mulher é muito desaforo!" O velho ergueu-
se, fremente: "Cadé esse patife" Trincavaas silabas nos dentes: "Cachorro!" No seu
desvario, procurava alguma coisa nos bolsos, nas gavetas proximas:

— Dou-lhe um tiro nabocal

E amulher, chorando, so dizia: "Foi escolher justamente a cagula, uma meni-
na, quase crianga, meu Deus do Céu!" Masja o velho abria a porta e irrompia na
sala, dando patadas no assoalho: "Tragam esse canalhal" Houve um siléncio atoni-
to. Flavia cutucou o marido: "Vai, meu filho, vai!" Arremessou-se Maneco. Foi
encontrar o outro no fundo da garagem, de cOcoras, como um bicho. Bateu-lhe,
cordialmente, no ombro: "O homem te chama." Foi avisando: "O negdcio esta pre-
to. Ele quer dar tiros, o diabo aquatro!" Bezerra estacou, exultante: "Se ele me der
um tiro, é até um favor que me faz. Otimo!" Numa stibita necessidade de confiden-
cia, apertou o braco de Maneco: "Eu sei que Sandra é uma vigarista, mas se, neste
momento, ela me desse outra bola, eu ia, tejuro, com casca e tudo!..."
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humilhacéao

Na sala, foi uma cena dantesca. O sogro 0 segurava, com as duas méaos, pela
gola do paleto: "Entdo, seu canalha? Esta pensando que isso aqui € o qué? Casa da
mée Joana?' Houve um momento em gue o desgragado, solucando, caiu dejoelhos
aos pés do velho. As mulheres paravam de respirar, vendo aguele homem receber
pontapés como uma bola de futebol. Rosnavam-se, profusamente, as palavras "mons-
tro", "tarado", etc, etc. SO uma estava quieta, impassivel. Era Sandra, a cagula.
Com um palito de fésforo limpava as unhas, muito entretida. De repente achou que
erademais. Ergueu-se, foi até a porta do gabinete e, de 14, chamou: "Quer vir, agui,
um instante, pai?' E insistiu: "Quer?" Justamente, Dr. Guedes escorragava o genro:
"Rual Rual" Mas a cagula, sem mais contemplagdes, agarrou-o pelo brago, numa
energia téo inesperada e viril, que ele se deixou dominar. Entraram no gabinete e a
propria Sandra fechou a porta. Estava, agora, diante do espantado Dr. Guedes. Foi
sumaria:

— Papai, eu s&8 que 0 Senhor tem uma Fulana assm assim que mora no
Grgjall. Percebeu? E das duas, uma: ou 0 Senhor conserta essa situagdo ou eu fago a

suacaveira, aqui dentro!... — Olhou para essafilha, que assm o0 ameagava, como se
fosse uma desconhecida. Ela concluia: — Bezerra ndo vai deixar a casa coisa ne-
nhuma. Eu ndo quero!... — O velho reapareceu, cinco minutos depois, jarecupera-
do. Pigarreou:

— Vamos pdr uma pedra em cima disso, que é mais negécio. O que passou,
passou. Esta na horade dormir, pessoal.

Ent&o, um a um, os casais foram passando. Por Ultimo, Bezerra e a mulher.
Ao pdr o pé no primeiro degrau, Bezerra dardejou para Sandra um brevissimo olhar.
E sb. A cagula retribuiu, piscando o olho. Cinco minutos depois, estava o velho,
grudado ao radio, ouvindo ojornal falado das 11 horas.



a dama do
lotacao



As dez horas da noite, debaixo

de chuva, Carlinhos foi bater na casa do pai. O velho, que andava com a pressao
baixa, ruim de salide como o diabo, tomou um susto:

— Vocé aqui? A essa hora?

E ele, desabando na poltrona, com profundissimo suspiro:

— Pois €, meu pali, pois €

— Como vai Solange? — perguntou o dono da casa.

Carlinhos ergueu-se; foi até ajanela espiar ojardim pelo vidro. Depois vol-
tou e, sentando-se de novo, larga a bomba:

— Meu pai, desconfio de minha mulher.

Péanico do velho:

— De Solange? Mas vocé esta maluco? Que cretinice é essa?

O filho riu, amargo:

— Antes fosse; meu pai, antes fosse cretinice. Mas o diabo é que andei saben-
do de umas coisas... E elando € amesma, mudou muito.

Ent&o, o velho, que adorava anora, que a colocava acima de qual quer divida,
de qualquer suspeita, teve uma explosio:

— Brigo com vocé! Rompo! N&o te dou nem mais um tost&o!

Patético, abrindo os bragos aos céus, trovejou:

— Imagine! Duvidar de Solange!
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O filho j& estava na porta, pronto para sair; disse ainda:
— Sefor verdade o que eu desconfio, meu pai, mato minha mulher! Pelaluz
gue me alumia, eu mato, meu pai!

a suspeita

Casados ha dois anos, eram felicissimos. Ambos de 6timafamilia. O pai dele,
vilvo e general, em vésperas de aposentadoria, tinha uma dignidade de estétua; na
familia de Solange havia de tudo: médicos, advogados, banqueiros e até um tio,
ministro de Estado. Dela mesma se dizia, em toda parte, que era "um amor"; 0s
mais entusiastas e taxativos afirmavam: "E um doce de coco.” Sugerianos gestos e
mesmo na figura fina e frégil qualquer coisa de extraterreno. O velho e diabético
general poderia por a m&o no fogo pela nora. Qualquer um faria 0 mesmo. E toda-
via... Nessa mesma noite, do aguaceiro, coincidiu deir jantar com o casal um amigo
de infancia de ambos, 0 Assunc&o. Era desses amigos que entram pela cozinha, que
invadem os quartos, numa intimidade absoluta. No meio do jantar, acontece uma
pequenafatalidade: cai o guardanapo de Carlinhos. Este curva-se para apanha-lo e,
entdo, vé, debaixo damesa, apenas isto: o0s pés de Solange por cimados de Assun-
¢do ou vice-versa. Carlinhos apanhou o guardanapo e continuou a conversa, atrés.
Mas j& ndo era 0 mesmo. Fez a exclamacdo interior: "Ora essal Que gracal" A
angustia se antecipou ao raciocinio. E ele ja sofria antes mesmo de criar a suspeita,
de formul&la. O que vira, afinal, parecia pouco. Todavia, essa mistura de pés, de
sapatos, 0 amargurou como um contato asqueroso. Depois que 0 amigo saiu, corre-
raacasado pa parao primeiro desabafo. No dia seguinte, pela manhg, o velho foi
procurar o filho:

— Conta o que houve, direitinho!

O filho contou. Ent&o, o genera fez um escandal o:

— Tomajeito? Tenha vergonhal Tamanho homem com essas bobagens!

Foi um verdadeiro serm&o. Para libertar o rapaz da obsessdo, o militar con-
descendeu em fazer confidencias:

— Meu filho, esse negdcio de ciime € uma calamidade! Bastadizer o seguin-
te: eu tive cilmes de tua mée! Houve um momento em que eu apostava a minha
cabeca que ela me traial Vé se é possivel?!



a certeza

Entretanto, a certeza de Carlinhosja ndo dependia de fatos objetivos. Instala-
rase nele. Vira o qué? Tavez muito pouco; ou sga uma posse reciproca de pés,
debaixo da mesa. Ninguém trai com os pés, evidentemente. Mas de qualquer ma-
neira ele estava "certo". Trés dias depois, encontro acidental, com o0 Assuncéo, na
cidade. O amigo anuncia, alegremente:

— Ontem, vigiei no lotagdo com tua mulher.

Mentiu sem motivo:

— Elame disse.

Em casa, depois do beijo naface, perguntou:

— Tens visto 0 Assungéo?

E ela, passando verniz nas unhas:

— Nunca mais.

— Nem ontem?

— Nem ontem. E por gue ontem?

— Nada.

Carlinhos ndo disse mais uma palavra; livido, foi ao gabinete, apanhou o
revolver e o embolsou. Solange mentiral Viu, no fato, um sintoma a mais de
infelidade. A adUltera precisa mesmo das mentiras desnecessdrias. Voltou para sag;
disse, a mulher, entrando no gabinete:

— Vem ca um instantinho, Solange.

— Vou ja, meu filho.

Berrou:

— Agora

Solange, espantada, atendeu. Assim que ela entrou, Carlinhos fechou a porta,
achave. E mais. pos o revolver em cimadamesa. Entdo, cruzando os bracos, diante
da mulher atonita, disse-lhe horrores. Mas n&o elevou a voz, nem fez gestos:

— Né&o adianta negar! Eu sei de tudo!

E ela, encostada a parede, perguntava:

— Sabe de qué, criatura? Que negdcio é esse? Ora vejal

Gritou-lhe, no rosto, trés vezes apalavra“cinica'! Mentiu que afizera seguir
por um detetive particular; que todos 0s seus passos eram espionados religiosamen-
te. Até entdo ndo nomeara 0 amante, como se soubesse tudo, menos aidentidade do
canaha. S6 no fim, apanhando o revélver, completou:

— Vou matar esse cachorro do Assuncgéo! Acabar com araca dele!

A mulher, até entdo passiva e apenas espantada, atracou-se com o marido,
gritando:
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— N&o, ele ndo!

Agarrado pela mulher, quis se desprender, num repeléo selvagem. Mas elao
imobilizou, com o grito:

— Ele ndo foi o Unico! Ha outros!

a dama do lotacao

Sem excitagdo, numa calma intensa, foi contando. Um més depois do casa-
mento, todas as tardes, saia de casa, apanhava o primeiro lotagdo que passasse.
Sentava-se num banco, ao lado de um cavalheiro. Podia ser velho, mogo, feio ou
bonito; e uma vez — foi até interessante — coincidiu que seu companheiro fosse
um mecanico, de macacdo azul, que saltaria pouco adiante. O marido, prostrado na
cadeira, a cabeca entre as méos, fez a pergunta péanica:

— Um mecanico?

Solange, na sua maneira objetiva e casta, confirmou:

— Sim.

Mecanico e desconhecido: duas esquinas depois, ja cutucara o rapaz: "Eu
descgo contigo." O pobre-diabo tivera medo dessa desconhecida linda e granfa. Sal-
taram juntos. e esta aventura inverossimil foi a primeira, o ponto de partida para
muitas outras. No fim de certo tempo, j& 0os motoristas dos |otactes a identificavam
a distancia; e houve um, que fingiu um enguico, para acompanhé&la. Mas esses
anbnimos, que passavam sem deixar vestigios, amarguravam menos o marido. Ele
se enfurecia, na cadeira, com os conhecidos. Além do Assungdo, quem mais?

Comegou arelacdo de nomes. Fulano, Cicrano, Beltrano... Ele berrou: "Bas-
tal Chegal" Em voz alta, fez o exagero melancdlico:

— A metade do Rio de Janeiro, Sm senhor!

O furor extinguira-se nele. Se fosse um Unico, se fosse apenas 0 Assuncéo,
mas eram tantos! Afinal, ndo poderia sair, pela cidade, cagcando os amantes. Ela
explicou, ainda, que, todos os dias, quase com hora marcada, precisava escapar de
casa, embarcar no primeiro lotagdo. O marido aolhava, pasmade a ver linda, intacta,
imaculada. Como é possivel que certos sentimentos e atos ndo exalem mau cheiro?
Solange agarrou-se a ele, balbuciava: "N&o sou culpadal N&o tenho culpal” E, de
fato, havia, no mais intimo de sua alma, uma inocéncia infinita. Dir-se-ia que era
outra que se entregava e ndo ela mesma. Subito, 0 marido passa-lhe a mado pelos
quadris: "Sem cal¢al Deu agora para andar sem cal¢a, sua égual" Empurrou-a com
um palavréo; passou, pela mulher, acaminho do quarto; parou, naporta, paradizer:

— Morri para o mundo.



o defunto

Entrou no quarto, deitou-se na cama, vestido, de paletd, colarinho, gravata,
sapatos. Uniu bem os pés; entrelacou as méos, na altura do peito; e, assim ficou.
Pouco depois, amulher surgiu, naporta. Durante alguns momentos, esteve imével e
muda, numa contemplagdo maravilhada. Acabou murmurando:

— Ojantar esta na mesa.

Ele, sem se mexer, respondeu:

— Pela dltima vez: morri. Estou morto.

A outra ndo insistiu. Deixou o quarto, foi dizer a empregada que tirasse a
mesa e que ndo faziam mais as refeigdes em casa. Em seguida, voltou para o quarto
e l&ficou. Apanhou um rosario, sentou-se perto da cama: aceitava a morte do mari-
do como tal; e foi, como vilva, que rezou. Depois do que ela propria fazia nos
lotacBes, nada mais a espantava. Passou a noite fazendo quarto. No dia seguinte, a
mesma cena. E sO saiu, atarde, para sua escapada delirante, de lotagdo. Regressou
horas depois. Retomou o rosario, sentou-se e continuou o vel6rio do marido vivo.
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caca-dotes



Estava comprando fosforos, no

charuteiro, quando apareceu 0 Aardo, impressionadissimo. Faz a pergunta:
— Sabe quem morreu?
— Quem?
— O Ernesto!
Tomou um susto:
— O marido da Suzana?
Sim, o marido da Suzana, sim!
— Morreu? E quando? De qué?
Entraram no café, sentaram-se e Aardo deu maiores detal hes:
— Morreu h4 uns quarenta minutos. Colapso.
Norival, mexendo com acolher no fundo da xicara, parecia assombrado: "Ora
Ent&o, vendo o outro palido, transpirando, Aardo indaga:
— Tu gostavas dele?
— Eu?
— Gostavas?
Norival foi brutal: "N&o amolal Ou tu me achas com cara da gostar de ho-
mem?" Aproxima a cadeira, baixa a voz e confessa:
— Dele, ndo. Da mulher, sim. Estou de olho na Suzanal

vegjal
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Atonito, o amigo balbuciou:
— Papagaio!

0 cinico

Quando sairam do café, Noriva pergunta: "O enterro vai sair de casaou dalgu-
ma capelinha?' O outro ndo sabia. Andaram até a primeira esquina, lado alado. E
era evidente que Norival exultava. Antes de se despedir, Aar&o pigarreiae aventura:

— Posso te ser franco?

— Claro!

Toma coragem e anuncia

— Tu sabes que eu ndo acho a minima graca na Suzana!

Norival, sordido:

— Nem eul

— ué

E Norival:

— SO0 meinteressao dinheiro dela. Compreendeste ou queres que eu te expli-
que?

Era demais para o estdmago do Aardo. Recuou dois passos, como que ofusca
do pelo deslumbrante cinismo do amigo. Gemeu:

— Tu és de morte! Tu és de morte!...

o velorio

Aardo saiu dali e foi espalhar, para os amigos de ambos, que o Norival era”o
sujeito mais cinico do Rio de Janeiro". Os dois se conheciam desde criangas. E o
que fascinava Aardo era a absoluta falta de escrupul os, o impressionante descaro do
amigo. Dizia-se o diabo do Norival, inclusive que "tomava dinheiro de mulher".
N&o se Ihe conhecia uma ocupagdo, um emprego, nada. Apesar disso, Aardo jamais
pensara que o outro fosse 0 mesmo cinico diante da morte. Benzia-se: "Parei! Pa-
rei!" De qualquer maneira, Aardo quis ver a coisa, de perto. Acompanhado de a-
guns amigos, comparecia, a noite, ao velério. E, 14, estava o Norival, firme, num
terno azul-marinho, gravata preta e sapatos de verniz, fargjando a vilva. Sempre
gue Suzana era acometida por um dos seus intermitentes ataques, Norival se arre-
messava. labuscar copos d'édgua, cafezinhos, numa solicitude t&o continua e eficaz,
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gue, rapidamente, era o dono do ambiente. De hora em hora, iaadquirindo, sobre a
inconsolavel Suzana, uma macia, insidiosa e irresistivel autoridade. As trés horas
da manha, j&a dava ordens a vilva:

— A senhora, agora, va tomar esse mingau, aqui, D. Suzana.

Solucou:

— Né&po quero!...

Insistiu:

— Va, como ndo? Sim, senhoral

Por conta propria, mandara a empregadinha fazer um mingau. O fato é que
Suzana acabou obedecendo. Pouco antes de sair 0 enterro, eleja atratava de vocé.
O assombro, ainveja, aadmiracdo dos amigos ndo tinha mais limites. Num canto,
aos cochichos, Aardo pasmava:

— O que me deixa besta é o0 seguinte: morreu Ernesto. Muito bem. E néo é
gue o Norival vem dar em cima da villva na cara do defunto!...

Todo o bairro passou a dizer, isto é, passou a clamar que 0 namoro comegou
no velério. Exagero, porque Suzana aceitaraas aten¢bes do Norival namaior e mais
patética boa-fé. Ela pertencia a uma familia de anjos. Seus parentes, tanto do ramo
paterno, como do materno, eram homens e mulheres direitissimos. Aardo ululava,
no café, ao dizer:

— Uma familia que ndo tem um ladr&o. Vé se pode!

E o fato é que essa virtude foi 0 maior obstaculo as péssimas intengdes do
Norival. Avisaram-no: "Olha: ndo véao te topar!" Cheio de si, confiante na propria
aparéncia fisica e na propria experiéncia amorosa, o rapaz estaria disposto a apostar
no éxito. Batiano peito: "Batatal Batatal" Contava com a oposicao dafamilia, mas
esperava "levar a pequena na conversa'. Caga-dotes confesso, tinha, diante da viu-
va, uma atitude habilissima. Nao se antecipou ou, pararepetir suas expressoes, "ndo
forcou a natureza'. Quando achou que era chegado 0 momento, pronto, agarrou a
menina, num desses beijos definitivos. Sd a largou no limite extremo da propria
capacidade respiratéria. Por sua vez, Suzana, com fatade ar, ja esperneava. Diante
dele, no assombro do beijo inesperado e feroz, elapds-se a chorar. Norival arqueja-
va "Mas que foi? T&o natural um beijo!" Assoando-se no lencinho, ela, ainda de
Iuto fechado, solucou a confidencia:

— Meu marido ndo me beijava assim!

Pouco depais, estava Norival no café, exultante. Lambiaos beicos: "Beijo de
meia-hora, contadaareldgiol" Os outros indagavam: "E areacéo?' Foi categorico:

— Ficou bestal S6 faltou subir pelas paredes! E desconfio, ca entre nds, que
0 marido era um bestalh&o auténticol...



primeiro amor

Slbito, Suzana descobria que Norival era, de fato, o seu primeiro amor. De
noite, no quarto, cotejava o falecido marido e o atual pretendente. Como eram dife-
rentes os beijos de um e de outro. Fez confidéncias a uma amiga, vilva também.
Soprou: "Eu ndo sabia que 0 amor era assim." A outra, mexeriqueira que Deus te
livre, perguntou: "E teu marido!" Suspiro de Suzana:

— Meu marido era outra coisa.

Apaixonadissima, aiviou o luto antes do tempo. Mas quando a familia soube
do romance, andou fazendo sindicancias. As informagdes, obtidas aqui e ai, eram
as piores possiveis. Esbogou-se uma oposi¢cdo. Mas Suzana foi categérica:

— Ou vocés deixam ou eu fujo!

Diante disso, houve um recuo geral. O pai, que eraum velho bom e honrado,
comoveu-se. Disse:

— O que eu quero é atuafelicidade, minhafilha. S6. Nada mais...

De noite, na varanda, Noriva soprava ao ouvido da peguena:

— Quando a gente se casar, vocé vai ver 0 que € lua-de-mel batata, lua-de-
mel, no duro!

Essa promessa a arrepiava. Ele prosseguia: "Vou te provar que teu marido foi
um mosca-mortal" Até que ja sabe, enfiou a mdo por dentro do vestido e apertou-
Ihe o biquinho do seio.

Casaram-se, um dia. Ja na décima noite da lua-de-mel, Norival aparecia no
café. Alguém fez o comentério jocoso: "Por que é que a lua-de-mel engorda os ho-
mens e emagrece as mulheres?' Norival sentou-se. Com a fata de escrapulos que
tanto deslumbravam os companheiros, confessou o tédio indescritivel daqueles dias:
"Jando suporto! JAndo agliento mais!" Slbito, porém, transfigura-se. Mete amao no
bolso, extrai de laum bolo de notas de mil cruzeiros. E admite: "O que salvaaminha
mulher é que ela é cheiadagaital Podre derical" A partir de entdo, avidade Noriva
foi um cotidiano esbanjamento. De trés em trés dias, apanhava um cheque com a
esposae iagastar com as piores mulheres dacidade. Chegava em casabébado de cair.
N&o havia esposa mais humilhada, mais ofendida. E corria, até, que ele, nas suas
bebedeiras monumentais, a castigava fisicamente. Mas havia um momento em que
ela se sentia a mais amada das mulheres. Era quando, sem dinheiro, Noriva queria
um chegue. E, entdo, a tratava com uma dessas loucuras de lua-de-mel. Uma vez
obtido o cheque, voltavaaser brutal. Num dia, 0 velho pai soube que o genro eshofeteara
afilha. Apareceu, 14, de rebenque. Perguntou: "Onde estd o canalha do teu marido?
Vou-lhe quebrar acaral" Entdo, Suzana se arremessou, como uma fera
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— Olhaaqui, papai: ndo se metal N&o dé pal pites!

— Mas é um miseravel! Quer o teu dinheiro!

Ergueu o rosto: "Sejaum miserével! Sga o que for! Mas eu ndo admito que
ninguém fale mal dele!" Comegou a chorar. Disse ao pai atonito:

— Um carinho que ele me faga, um s0, vale todo o meu dinheiro!

Caiu dejoelhos; solucava, com o rosto mergulhado nas duas maos:

— Quando ele me beija, eu sou amais feliz das mulheres! A mais feliz, papai!



Uum caso
perdido



. ;o - .
A principio, a familia foi contra:

— Esse sujeito ndo prestal E um bestalhd! Um conversa-fiadal

Tavez fosse isso e muito mais. Para comecar ndo trabalhava, nem queria
nada com o trabalho. Além disso, bebia, jogava, viviametido com desclassificados
de ambos os sexos, em pagodes espetacul ares. Apontava-se, mesmo, uma Fulana,
de péssmos antecedentes, que, segundo se dizia, 0 sustentava. Os parentes de
Edgardina tentaram dissuadi-la da paix&o inconveniente e escandal osa:

— Homem é o que ndo falta. Escolhe outro, escolhe um que valha a pena.

Eda

— E de Humberto que eu gosto. Os outros ndo me interessam.

Amava-0 desde menina; e, através dos anos, ndo achara graga em mais nin-
guém. Podiam dizer o diabo do rapaz que ela mesma explicava: "Entra por um
ouvido, sa pelo outro." A rigor, s ficou impressionada uma vez, uma Unica vez.
Foi quando |he disseram que 0 namorado vivia as custas da ta fulana. Edgardina
stou: "Mentiral Caltnial" Mas, apesar dareacdo inicial, muito veemente, aduivi-
da ficou. Acabou fazendo, ao bem-amado, uma pergunta frontal:

— Que negocio €é esse que me contaram?

— Que foi?

Ela, sam tirar os olhos dele, disse:

— Que vocé toma dinheiro de mulher.
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a confissao

Imprensado pela pequena que, na verdade, era seu primeiro e grande amor,
Humberto teve, diante de si, dois caminhos. ou negar ferozmente ou... lanegar, em
panico. Mas quando abriu a boca, deu uma coisa nele, uma espécie de heroismo
stibito, quase histérico. De olhos esbugalhados, o0s beicos trémulos, transpassou a
pequena com arevelacao:

— E verdade, sim! Tomo dinheiro de mulher! Sempre tomei!

A menina cobriu-se de uma palidez mortal, como nos velhos romances. Ma
pode suspirar:

— Humberto!

Foi uma cenamagnificae atroz. Ele, que pegaraembalo, foi até o fim, contou
tudo, sem omitir nada. Disse que, sem emprego, sem niquel, aceitava dinheiro de
uma, de outra. Batia nos peitos, atirava patadas no assoalho. Por fim, flagelou-se,
cruelmente, aos olhos da pequena; chamou-se de "canalha’, "patife”, "caso perdi-
do". E terminou, num desafio frenético:

— Vocé sabe tudo. E agora pode me cuspir nacaral Cospe! Anda, cospe!

Ofereceu o rosto. E como Edgardina, petrificada, ndo dissesse uma palavra,
ndo eshogasse um gesto, ele caiu numa crise medonha de choro. Ent&o, a menina,
gue era um anjo auténtico, teve uma dessas comogdes que ndo se esguecem, uma
dessas piedades incoerciveis. E, seja 0 amava antes, agora muito mais. Aos seus
olhos, a confissdo do bem-amado o purificara de tudo e de todos. Disse mais:

— N&o interessa 0 que vocé fez, meu filho. Eu gosto de vocé, pronto, aca-
bou-se.

Eee

— Vocé é um anjo. Se ndo fosse vocé, eu metia uma bala na cabega, |4,
imediatamente!

Entdo, mais calmos, os dois, combinaram tudo: datado casamento, etc, etc.
No fim, Edgardina impss apenas uma condi¢&o:

— VOcé vai me prometer uma coisa.

— O qué?

— Que nunca mais aceita nada de mulher. E t3o feio!

— Tejuro! Te dou minha palavra de honral



O casamento

E, de fato, a partir da confissdo, Humberto foi outro homem. Deixou de be-
ber, de jogar e quando entrava num café e vinha o garcom ele, erguendo o rosto;
numa espécie de desafio as poténcias do dlcool, dizia

— Agua mineral!

E fez mais, devolveu ata Fulana que o sustentara um rel6gio, um anel com
suas iniciais, um cinto com fivela de prata, um porta-chaves carissimo. Rompeu,
em termos definitivos, com todas as suas antigas ligagbes. Os amigos tentavam
seduzi-lo:

— Deixa de ser bestal

Mas ele, embora com &gua na boca, tinha um repel&o furioso: "Esse negécio,
para mim acabou. Estou noivo, vou me casar, stop." Foi uma mudanca tdo patética
que o proprio futuro sogro, que era um espirito de porco, se deixou impressionar:
"Parece que 0 meu genro tomou vergonha." E o resto da familia em coro:

— Tomaral Tomaral

Doais dias antes do casamento, Humberto ia chegando em casa quando deu de
caracom a Fulana que o sustentara. A alma caiu-lhe aos pés. Em panico, olhou para
todos os lados: "Imagine se vissem." Arrastou-a para um canto discreto; e, 14, discu-
tiram, em voz baixa. A mulher fez uma siplica desesperada, que o horrorizou. Insis-
tiu, cravando as unhas nas méos do rapaz:

— SO essavez! SO essavez!

— Vocé esta maluca? Nao pode ser! Vou me casar amanha!

A outraagarrava-se aele:

— E adespedida, Humberto! —e teimava no argumento: —Pela tltima vez!

Naverdade, o que atentava, naquele momento, era o noivo alheio, o noivo da
outra, na antevéspera do casamento. E ele, que era um fraco diante da mulher em
geral, mesmo das feias, mesmo das sem graca, quase sucumbiu aquele assalto no-
turno. Lembrou-se, porém, de Edgardinae, fazendo das tripas coragdo, desprendeu-
se histericamente, arremessou-se para dentro de casa.

Ofegante, descabelado, fechou as portas atrés de s, arriou as trancas. Ja en-
tdo a Fulana, do lado de fora, uivava:

— Te dei muito dinheiro, cachorro! Olha, ndo me troco pela lambisgdia de
tua noival

Caras espavoridas apareciam em vérias janelas. No dia seguinte, Humberto
contou tudinho anoiva. Descobriraque eranegécio dizer averdade e, mesmo, exage-
rar averdade. A noiva, maravilhada com esta sinceridade, deu-lhe um beijo na testa.
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o0 destino

O rapaz ndo tinhaemprego. Mas o sogro foi de uma magnanimidade impres-
sionante. Chamou-o:

— O negdcio € o0 seguinte: para mim, tanto faz que meu genro trabalhe ou
deixe de trabalhar. Contanto que trate bem a minha filha.

Dito e feito. Casaram-se e nunca faltou nada naquela casa. Todos os dias, de
manh&, Edgardina, da maneira mais delicada e sutil possivel, enfiava no bolso da
calca do marido uma cédula, ora de vinte ora de cinqlenta, ora de cem mil-réis.
Justica se faga a Humberto: aceitava a situagdo com espléndida naturalidade. La
fora, nas esquinas, nos cafés e nas residéncias, dizia-se o diabo do rapaz. Era cha-
mado de "palhaco”, de "sem-vergonha', de"sujo". Edgardina soube; solidarizou-se
com o marido:

— N&o liga, meu filho. O que eles tém é inveja

Feliz, realizada, contava para os amigos:

— Bebeto é da seguinte teoria: entre homem e mulher ndo ha perversio.
Vde tudo!

A peguena estava, entdo, no quinto més de gravidez. N&o deixava o marido
fazer nada: €la pagava as contas, dirigia a casa. Dir-se-ia 0 homem di dentro.
Humberto n&o queria saber de nada, ndo assumia responsabilidade alguma, no hor-
ror de qualquer iniciativa. Dizia sempre:

— Isso é com minha mulher. N&o tenho nada com isso.

Queria sossego. E quando o sogro, com autoridade de guem corre com as
despesas, exigiu um neto, Humberto relutou. Teve medo do parto, do filho;
confidenciou com a mulher: "As criangas sd muito levadas. D&o um trabalho da-
nado." Mas o sogro fez pé firme; queria um neto de qualquer maneira. Incapaz de
resisténcias prolongadas, Humberto aquiesceu, afinal. E quando o velho soube que
Edgardina ia ter neném, meteu a méo no bolso, tirou uma cédula de quinhentos e
mandou a filha dar ao genro. O fato € que a perspectiva do filho tirou 0 sossego do
rapaz. Vivia atribulado com as possiveis doencas que o guri pudesse ter. Gemia:
"Imagine se ele apanha uma coqueluche braba." Enfim, passaram-se 0S meses e
chegou o grande dia. Apavorado, Humberto viu a mulher por a boca no mundo:
"Uai!" O sogro berrou: "V aibuscaraparteiraqueéprajal" Ele arremessou-se pelas
escadas abaixo, a procura da profissional que morava duas quadras adiante. E ndo
voltou, nunca mais.
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anos depois

O parto foi feito de qualquer maneira. Uma vizinhaimprovisou-se em partei-
ra, enquanto a outra, a auténtica, ndo aparecia. E a crianca nasceu perfeitissima.
Entdo comecaram a procurar o pai. Foram a policia, ao hospital, ao necrotério.
Nada. A hipotese de fugaou suicidio era absurda. Humberto vivera, em casa, como
um paxad. Um més depois, ja ndo havia mais dlvida: estava morto. N&o se sabia
onde, mas eradbvio. E entdo, avilva, no seu luto fechado comegou afazer questéo
do cadaver. Exigia, em brados medonhos:

— Quero o corpo! Quero o corpo!

Havia um rio préximo. Supds-se que o rapaz se tivesse afogado. E, no mini-
mo, as &guas o levaram paraoutras e longingquas terras. Edgardinateve que se con-
formar; mas ficou, na sua alma, o ressentimento de vilva espoliada no seu defunto.
Imersa numa furia petrificada, dizia: "Eu ndo enterrei meu marido." E os anos, sem
gue ela percebesse, foram passando, um a um. Edgardina sempre de preto; e feliz,
envaidecida, porque ador ndo arrefecia no seu coragéo. Doze anos depois, consen-
tiu, enfim, em ir, pela primeira vez, aum circo, que estava de passagem. Foram os
dois: ea, de luto, e o filho, com 12 anos, vestido a marinheira. Assistiam a fungéo
quando, de repente, a bateria da charanga, criaailusio do perigo, do abismo. E um
nimero mundia de equilibrismo. Um benemérito surge no arame, de sombrinha
aberta. Edgardina crispa-se nacadeira. Nao é possivel, ndo pode ser... Sopra, afindl,
ao ouvido do filho:

— Teupai... Teu pai...

Rompe, no circo, o grito da crianca:

— Papai! Papai!

O equilibrista estaca, olha, apavorado. Larga a sombrinha, larga tudo, desaba
& de cima. Depois, no hospital, houve cenas delirantes. Humberto estava de perna
engessada e suspensa. Quis saber se o filho ja tivera coqueluche. Quando informa-
ram que sim, gemeu:

— Otimo... Otimo...

Fizeram espetacularmente as pazes.

Mas nunca se soube por que desaparecera, haquela noite, ha 12 anos atrés.
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SO gostava de homem de dois

metros, forte, bonitdo. Narua, cutucava as colegas: "Viste que alinhado? Viste?' E
virava o rosto, torcia o nariz, para os rapazes que ndo coincidissem com suas exi-
géncias. Criticava os namorados das amigas: "Muito baixinho!" Ou, entdo: "Muito
barrigudo!" Ou, ainda: "Tao sem gracal" Por vezes, uma das colegas protestava:

— Explica, aqui, um negocio: o0 gosto € meu ou teu?

— Teu.

— Ent&o, vé se ndo da palpite, ssim? Oravejal...

Até que, um dia, chegou a suavez. Ora, Emilinha vivia dizendo o seguinte:
"O que me interessa, ho duro, 0 gue me interessa batata € a beleza fisica. Rapaz,
pra me namorar, ja sabe, tem de ser bonito, acima de tudo. Sendo, eu ndo quero,
nem me interessal” Perguntavam: "Mas criatural E a alma?" Ria, numa petulan-
Cia, que tinha o seu it: "Pragque alma?' Parodiava o sotaque luso, para acrescen-
tar: "N&o me venhas de alma, pra cimade mim, que eu ndo te recebo!" Cochicha-
vaparaas mais intimas: "Fria, ndo sou!" Saiado banho com olheiras violentas. E,
no entanto, quando escolheu um namorado, foi um assombro geral. Houve excla-
magdes. "Mas ndo é possivel! N&o pode ser!" A informante precisou empenhar a
propria palavra de honra:

— Ninguém me disse, eu mesma vi.

— Batata?



E a pessoa
— Quero ver minha mée morta, se eu estou mentindo!...

fernandinho

De fato, tinha sido vista, de braco, com o Fernandinho, num desses idilios
gritantes. Dependurada no brago do rapaz, bebendo suas palavras, parecia boba. O
patético da situagdo residia na incoeréncia absoluta. Fernandinho, com efeito, erao
inverso, o contrario, 0 oposto do seu ideal masculino. Nao tinha nada, nem de Apoio,
nem de Tarzan. Admitamos que fosse bonitinho. Mas era sd. Altura abaixo da mé-
dia; e, dém disso, modos e feigdes que estavam longe de denunciar a masculinidade
evidente e espetacular com gque sonhara a pequena. Na familia, o espanto e desas-
sossego foram sintomaticos. Os irmaos perguntavam entre si: "Mas o que foi que
€la viu nessa besta?' Ninguém sabia, nem podia imaginar. O descontentamento,
porém, fai t&o agudo que, um dia, o0 pai aconvocou: "Senta al, que eu quero conver-
sar contigo." Sentou-se, e o velho comecou:

— Minhafilha, eu sempre achei o seguinte: que, em matéria de sentimento, a
prépria pessoa é a maior autoridade — pausa e perguntou: —V océ gosta mesmo do
Fernandinho? Gosta de verdade ou ...

Respondeu, doce, mas definitiva: "Gosto, papai. Gosto de verdade." O velho
ergueu-se. P&s a médo na cabeca da menina; e suspirou: "Se vocé quer, paciéncia.
Mas vga |4 minhafilhg, vealal..."

as glandulas

E ndo houve nada que a demovesse. Em toda parte, faziam espanto e, néo
raro, insinuacfes de uma maldade evidente. Das duas, uma: ou €la ndo ligava ou,
segundo a gravidade de cada caso, reagiacom violéncia. Uma de suas amigas, mais
chegadas, perguntou-lhe: "Teu namorado tem uns modos de mocga, ndo tem?' Foi
peremptdria: "Olha, fulana, eu ndo admito esses palpites. Vocé é uma cretina muito
grande, percebeu?' Cortaram as relacfes, desde entdo. Mas esses incidentes se re-
petiram. O comovente é gque o0 proprio Fernandinho tinha consciéncia disso. Expli-
cava: "Foi aeducacdo que eu tive." Criara-se, com efeito, ao lado de 11 irmés. Era
0 Unico homem da familia. Emilinha, cada vez mais enamorada, respondia:

— Eu gosto de ti como tu és, assim mesmo. Os outros que se danem. N&o dou
a menor pelota, meu filho!...



E, assm, ficaram noivos. No dia seguinte, bate o telefone para Emilinha. Era
asogra

— Vocé que dar um pulinho aqui, hoje, de tarde? — Emilinha foi. Na resi-
déncia da sogra, encontrou, aém desta, as 11 cunhadas. Havia, nas fisionomias,
uma solenidade que espantou a pequena. Masja a sogratomava a palavra: "Eu sal
que fdam do meu filho, etc. etal." Emilinha, rancorosa, fez o comentério: "S&o uns
palpiteiros muito grandes!" Suspiro da sogra: "E, ontem, eu estive no médico."
Pausa. Atonita, Emilinha balbuciou:

— Fernandinho esta doente?

A velha pareceu hesitar: "Doente, propriamente ndo." Venceu um escripulo,
prosseguindo:

— O negocio € o seguinte: eu expliquei a médico que meu filho ia se casar.
Disse, também, que Fernandinho tinha tido uma criagdo diferente dos outros rapa-
zes. Pois bem. O médico garantiu que isso era uma questéo de glandulas.

— Glandulas? — perguntou Emilinha.

Em redor, as 11 cunhadas, num murmdrio de coro orfednico, repetiram: "Glan-
dulas." Emilinha indagou: "Mas n&o estou entendendo tostéo. Afinal de contas,
meu Noivo estd ou ndo estd doente?' A sogra deu uma resposta que, convenhamos,
fol habil:

— Esta com uma doenca moderna. Mas o médico me disse, me garantiu, de
pedrae cal, que ha tratamento — baixou a voz, repetindo: — Hé tratamento! ...

as provas

Emilinha saiu de |4 zonza. A sogra, que foi levéla até o portdo, repetiu em
voz baixa, mas incisiva: "Hé tratamento, percebeu?' E citou, mesmo, umas inje-
¢Oes norte-americanas que, segundo o médico, eram "6timas". Apertando a méo da
sogra, Emilinhafoi, ainda uma vez, categorica:

— Eu ndo entendo esse negdcio de glandulas. Mas quero que a senhora saiba:
gosto de seu filho como ele €, sem tirar, nem pér.

Foi por essa época, mais ou menos, que apareceu, ha casa da peguena, o tio
Edgard, médico também e irm&o do pai de Emilinha. Jantou com a familia e, depois
do café, virou-se para o chefe da casa: "Quero bater um papo contigo, 1a dentro."
Trancaram-se no gabinete. O outro pergunta:

— Vem ¢4, Fulano, explicaum negdcio: sera que tu ndo enxergas um palmo
adiante do nariz?



— Como?

O irmdo fez um auténtico comicio: "Sera que vocé ndo percebe que esse
casamento é um absurdo? Um crime?" Insistia ha palavra "crime" com especial
predilecdo. Sem entender, o pai admirou-se: "Crime como? Crime por qué?' O
outro esbravejou:

— Ora, bolas! E claro como agual Esse bestalhdo é um doente! Doente, sim,
senhor! Doente! Olha, ele tem, percebeste? —Tem o Unico defeito que um homem
ndo pode ter! O Unico!...

— Serd?

— Vocé ainda pergunta? Esta na caral Esse palhaco ndo pode casar nem com
tua filha, nem com mulher nenhuma!l Sou eu que te digo! Eu!...

O pai da Emilinha passou uns cinco minutos calado, ruminando. Ergueu-se,
afinal. Mas o fato € que o travava um ultimo escrupulo: "N&o posso fazer isso sem
provas." Eraum homem sério e bom: "Nao brinco com a felicidade de minha filha
Posso desmanchar esse casamento, mas..." Suspirou, concluindo:

— Quero provas. Primeiro, as provas.

fanatismo

O tio Edgard, que eraum sujeito obstinado, partiu com apromessa: "Teras as
provas." Andou uns dois dias sumido. Apareceu, no terceiro dia, triunfante. Andara
até no Distrito Policial; colheratestemunhos de ndo sei quantas pessoas. Por Ultimo,
diante do irm&o assombrado, perguntou: "E ou ndo é batata?' O outro admitiu: "E
batata, sim." Eja prevendo a medonha desilusdo dafilha, gemeu: "Esse casamento
€ impossivel." Dez minutos depois, afilha erachamada. Sem uma palavra, com o
l&bio inferior tremendo, ouviu tudo. De vez em quando, o tio rosnava: "Um pilantral
Um pilantral" O pai, porém, chegava ao fim: "Vocé ha de compreender que esse
rapaz nao serve, em hipétese nenhuma. E um doente, é um..."

Ela estava de pé:

— Eu ndo acredito, papai! Tudo isso € mentiral Tudo isso € calinial...

Pai etio se precipitaram: "Como mentira? Existe uma documentacao!"

Repetiu, transfigurada, na sua célera: "Calunial Calunial" Rejeitou todas as
provas, umaauma. "Gosto dele, pronto, acabou-se!" Por fim, desafiou um e outro:
"Para eu acreditar numa coisa dessa, € preciso que o Fernandinho, o préprio
Fernandinho, me venha dizer. S0 assim!..."



solucao

O velho, que adorava aquela filha, ndo quis ser bruto. Disse, numa melanco-
lia bérbara: "Vai, minhafilha, vai. Amanha conversaremos." A pequena saiu e 0 tio
Edgard pousou a méo no ombro do outro: "Vou ter uma conversinha com esse cara.”
O pai, que o sabia cruel e implacavel, fez aressalva: "Mas nada de violéncia." No
dia seguinte, o tio Edgard recebia, em seu escritério, o rapaz. Entrou, como ele
préprio diria, "de sola": "Eu soube isso, assim, assim. Ora, 0 senhor ndo pode se
casar com minha sobrinha." Livido, Fernandinho quis reagir: "Mas é mentiral" Entdo,
o0 velho perdeu a cabeca e acompostura; agarrou-o: "Seu canalha! Parto-lhe a caral
Dou-lhe um tiro!" Foi o bastante. O pobre-diabo, numa pusilanimidade convulsa,
pOs-se achorar: "Eu sou um desgracado! Um infeliz!" Admitiu que tudo era verda
de, tudinho. Exultante, o tio exigia: "Agora, tu vais comigo, dizer atua noivaquem
tu és!" Recuou, ante essa humilhagdo medonha. O outro, porém, o levou, quase de
rastros. Foi uma cena pavorosa. Na sala de visitas, presente toda a familia, convoca
ram a menina. Houve um momento em que Fernandinho quis ser viril. Mas. na
presenca da noiva petrificada, levou novos cachages. O tio berrava: "N&o banca o
homem, que eu te arrebento!" E, entdo, solugou: "E verdade, sim! Tudo o que dizem
de mim é verdade!" O tio virou-se para a sobrinha: "Agora, responde? Ainda queres
casar com esse sujeito?' Ergueu o rosto:

— Eu?...

O noivo estava atirado, para um canto, chorando, ignobilmente. Ela atraves-
sou a saa; parou diante dele. E, subito, apanha entre as maos o rosto do rapaz:
inclina-se. Diz, quase boca com boca:

— Eujé sabia, sempre soube, ouviste? Mas gosto de ti! Te quero assm mes-
mo! Nuncate deixarei, nuncal...

Virou-se para a familia

— Pai, se eu ndo casar com meu noivo, eu me mato, pai! Eu me mato!...
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a missa de
sangue



Em vida de sua primeira mulher,

fol a pérola dos maridos e, sobretudo, um monstro de fidelidade. Saia do trabalho,
digamos, s seis horas. As vezes, parava um segundo, tomava um cafezinho em pée
era sd. Pendurava-se no primeiro bonde, com aidéia fixade chegar em casa. Estavam
casados ha seis anos. Pois se gostavam como nalua-de-mel; viviam num agarramento
de meter invgja nos casais infelizes. O comentério geral erao seguinte:

— Parecem dois namorados!

De fato, pareciam. Namorados, noivos ou casadinhos de fresco. Ainda por
cima, eminentissimos um do outro. Qualquer coisinha, Penteado rosnava:

— Modos!

Para evitar brigas ndo brincavam no carnaval. Se iam a uma festa, Clélia
deviaentrar mancando e espalhar, aos quatro ventos, com ar de martir:

— Estou com o pé machucado.

Engracadissimo se um deles bocejava na presenca do outro. Vinha o0 mundo
abaixo. Ela, entdo, ndo perdoava, dava muxoxo, batia com o pé, fazia ma-criacdo.
Incluia o bocgjo entre os sintomas classicos, inconfundiveis, dos finais de amor.
Estabelecia 0 seguinte raciocinio estapafurdio: "Se ele tem sono ao meu lado, se
abre a boca, é porque ndo gosta mais de mim." Ou entéo, estava gostando menos.
Penteado tinha quejurar por todos 0s santos que sua paixao era cadavez mais feroz,
etc, etc. A briga acabavaem beijo. Ele acompanhava com a ponta da lingua o con-
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torno de sua orelha pequena e sensivel. Ela, morena, nortista, com propenséo para
engordar, terminava num dengue irresistivel:
— Tu gosta muito dessa gatinha, gosta?

a catastrofe

Um dia, Penteado entra em casa e encontra Clélia com febre. Pediu o termo-
metro emprestado no vizinho. Findos os trés minutos, ergue o termdmetro e verifica
atemperatura: quarenta graus! Quase caiu paratras. No seu panico, quis telefonar
para aAssisténcia. Chamaram-no arazéo:

— Assisténcia pra febre? Sossega, Penteado, tomajeito!

Né&o faltou quem o confortasse, dizendo:

— Algum resfriado bestal

Durante dez dias fez-se o diabo. Cléliatomou tudo quanto foi remédio; injecdo,
soro, transfusdo de sangue e até tenda de oxigénio. Penteado, que ganhava 18 mil
cruzeiros mensais, gastou como um Rotschild. Quando soube do preco da tenda de
oxigénio, estava no auge de sua dor, incrustou, entre os seus gemidos, um protesto:

— Que exploracao!

E continuou a chorar. No drama de Clélia, havia uma coisa que o punha fora
de si: o delirio. Arremessava-se, entdo, parafora do quarto; esbarrava nos moveis;
trancava-se na privada e solucava como umacrianca. Naverdade, o delirio dadoen-
te era algo de aterrador.

Cléliadiziatudo quanto era absurdo, inclusive coisas de escandalosa incon-
veniéncia, até nomes feios. Precisavam quase amordaca-la. Um dia, um médico de
emergéncia, chamado as carreiras, esteve no quarto, com a doente, examinando-a.
Apareceu na porta e convocou Penteado:

— O senhor quer vir agui um instantinho, Seu Euzébio?

Penteado sobressaltou-se:

— Euzébio?

Instintivamente, olhou em torno, a procura de um possivel Euzébio. No mo-
mento, porém, sb ele estava ha sala; tratava-se, portanto, de sua pessoa. Veo, atoni-
to, ao encontro do médico. Este insistiu:

— Olha, aqui, Seu Euzébio...

Retificou:

— Alberto. Alberto Penteado.

Espanto do médico:

— Como? N&o é Euzébio?... Mas ela so flaem Euzébio... Quer dizer que...
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o delirio

Penteado invadiu o quarto, assombrado, enquanto o médico, ja desconfiado
de algumainconveniéncia, estava, ao lado, mudo. Os dois, sem uma palavra, foram
testemunhas do delirio que virava, pelo avesso, a pobre esposa. Toda a piedade
anterior de Penteado se fundia agora numa curiosidade insaciavel. O préprio médi-
co, esquecido da fungdo profissional, estava atento e sdfrego, como um ouvinte de
novela. E Clédlia s falava num nome e numa pessoa: Euzébio, sO Euzébio, para
sempre Euzébio. Dir-se-ia que ndo existiam no mundo outras pessoas, outros no-
mes. Nao houve uma ténue, remota referéncia ao marido. De repente ergueu-se;
veio descalca, cambaleando, e coincidiu que caminhou nadirecdo de Penteado. Ele,
estupefato, ndo fez um gesto. Sentiu-se abragado, beijado por uma boca quente e
esfomeada; Clélia gemia:

— Euzébio... Euzébio...

Em oito dias de doenga, ficara irreconhecivel. Fora sempre cheia de corpo:
fazia, de vez em quando, regime para emagrecer. Agora, porém, estava que era um
esqueleto, um rosto de caveira. Caindo em si. Penteado desprendeu-se, brutalmen-
te. A doente desequilibrou-se e cairia se 0 médico ndo a amparasse.

0 novo drama

Penteado saiu, batendo com a porta do quarto. Naguele momento, em que se
capacitava, subitamente, de sua condi¢cdo de marido enganado, houve uma coisa
gue doeu, nele, como umanevralgia: as despesas que vinhafazendo. Com amolés-
tiadamulher, contrairadividas, recorreraaamigos, parentes, agiotas e vizinhos. E,
sobretudo, teve uma raiva cega e obtusa da tenda de oxigénio, que custava um di-
nheirdo. Andando de um lado para outro, fez uma reflex&o de uma graga triste:
muito cara a agonia da esposal Pouco a pouco um furor estéril apoderou-se do
pobre-diabo. Precisava fazer alguma coisa que libertasse a raiva contida. Viu uma
cadeira nafrente. Otimo. Deu um chute na cadeira. E a dor fisica, ador das canelas
esfoladas, serviu-lhe de alivio. Repetia:

— Cinical Cinical

O médico, gque surgiu magicamente diante dele, pbs a m&o no seu ombro:

— Tenhafé em Deus!

Penteado odiou esse homem, testemunha de sua vergonha conjugai. Berrou:

— Ora, vai-te para o diabo que te carregue!
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Ficou sO. Disse asi mesmo que ndo pagaria mais umainjecdo, um comprimi-
do, para "essa card'. N&0 conseguia compreender, porém, que a mulher o tivesse
traido sem inspirar uma suspeita, nunca, sem deixar uma sugestdo de infidelidade.
Jamais um pecado se consumara com téo perfeito sigilo! Continuou a agonia. Re-
ceitaram transfusdo de sangue, mais caBmara de oxigénio, etc. Penteado foi brutal:

— N&o sou 0 Banco do Brasil!

flores

Ja mudara por completo de atitude, com grande escandal o dos vizinhos e dos
parentes. Todo mundo sabia, é claro, que existianavida de Cléliaum Euzébio. Seus
delirios inspiravam uma curiosidade tremenda: as comadres invadiam o quarto da
moribunda, na expectativa de outras revelacbes. Mas soubesse o marido ou néo,

todos achavam que, enfim... Quando a moga morreu, umatia da morta veio busc&
lo na sala; baixou avoz:

— A um morto se perdoa.

Ele entrou no quarto. Clélia no morrera ainda. Na Ultima golfada, de um
liquido escuro, veio o nome de Euzébio. Vizinhas choravam; e Penteado, sem ne-
nhuma simulagéo, voltou para a sala, lentamente. Duas ou trés senhoras da rua
tomaram conta do ambiente; um vizinho partiu, de téxi, paratratar do enterro. No
meio das crises iniciais, surgiu um crioulinho, funcion&rio da farmécia, com uma
conta nababesca. Penteado olhou o papel timbrado com absoluto desprezo. Devol-
veu-0; numa ostentagdo desagradabilissima, virou os dois bolsos pelo avesso:

— N&o tenho niquel!

Justica se lhe faga: embora sem derramar uma lagrima, ndo se afastou um
segundo do corpo, a ndo ser para apanhar, no guarda-roupa, uma gravata preta. As
sete horas da noite, teve umalembranga, que causou penosissima impressdo: enco-
mendou uma coroa, mandando assinar "Euzébio". E ficou controlando a chegada
das flores. A coroa chegou quase de manha e era, de fato, linda, de orquideas bran-
cas. O proprio Penteado escolheu um lugar bem visivel. Na saida, culminou sua
impiedade. Na frente de todo mundo, deu a ordem:

— Esta coroa vai em cima do caix&o.
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a missa

Esta maldade sbbria e raciocinada arrepiava. Disseram horrores de Penteado.

Parentes da morta o ameacaram:

— Deus castigal Deus castigal

E ee

— Paciéncia.

A tinturariatingira, de preto, as pressas, dois ternos. Pode trgjar o luto fecha-
do: efoi, em pessoa, tratar damissa que, como de praxe, teve lugar sete dias depois,
com musica e canto. De preto, assistiu a tudo, incomovivel: s tinha mesmo de
vilivo o terno datinturaria. Terminada a cerimoénia, recebeu, na sacristia, as condo-
Iéncias. Uma das senhoras, ao abracé-1o, percebeu o volume do revdlver. Ficou
restando um sujeitinho, magrinho, pequenininho, de barba crescida, que veio
cumprimenta-lo; apertaram-se as maos e o sujeito ciciou, ao sair:

— Euzébio de Almeida, seu criado.

— Ah, perfeitamente! Pois n&o!

Vieram os dois caminhando, lado alado, por entre as imagens de santos nas
paredes. Quando chegaram na rua, Euzébio despediu-se, pela segunda vez:

— Passar bem, passar bem.

Penteado deixou que €ele virasse e, pelas costas, deu-lhe trés tiros. Houve
correrias, atropelos. Euzébio morreu, ai mesmo, na calgada.
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10

Era o unico varao numa familia

de mulheres. E, desde garoto, ouvia dizer:

— Alipinho ndo casal Nés ndo deixamos Alipinho casar...

O Alipinho era ele. Cresceu num ambiente de absoluta predominéancia femi-
nina, cercado de mulheres por todos os lados. Foi tiranizado, ferozmente, pelamae,
irmas, tias e primas. Quase ndo saia de casa, quase ndo iaarua. A parentelaviviano
terror de outros meninos; fazia adverténcias: "V océ ndo brinca com aquele menino,
ndo. Ele diz nome feio, meu filho." E o Alipinho, desde os quatro anos, sabia que
dizer palavrédo é pecado, que "Papai do Céu ndo gosta'. De vez em quando, o pai,
vendo o garoto estiolar-se entre saias, explodia:

— Ora, bolas! Vocés estéo pensando o qué? O Alipinho é homem! — E en-
chia a boca, com a palavra: — Homem!

Mas as mulheres, inclusive a mée, se atiravam em péanico, numa pavorosa
histeria coletiva. Agarravam-se ao menino, absorviam o menino: a mae, em crise,
frenética, berrava: "O filho é meu!" E atiravaa carado marido o grande argumento:

— Fui eu quem teve as dores! EU!...

O marido, mascando o charuto apagado, sentia-se impotente diante dessa
conspiracdo feminina. Saia, furioso, batendo com as portas e uivando: "V&o pro
diabo que as carregue! " Na ausénciadele, rosnava-se, pelos cantos. "Homem mau!”



a flor

Enfim, o pai de Alipinho caiu de cama. E o0 engracado € que, desde o primeiro
momento, ndo teve davidas. Convocou a mulher, as filhas, o proprio Alipinho, e
disse, sem dramaticidade, com ar apenas informativo: "Pessoal, eu vou morrer."
Houve protestos e choradeira, mas €ele insistiu, sobrio e digno: "Estou liquidado."
E, de fato, o médico mandou fazer varios exames e constatou-se apenas isto: "Céan-
cer." Aventurou-se, amedo, com pudor, apergunta: "Quantos meses de vida?' Res-
posta: "Trés." Houve ador necessariae compreensivel. E mais do que isso: 0 espan-
to, 0 medo. Realmente, a morte datada impressiona e assusta muito mais. Havia,
também, de uma maneira inconfessada, um sentimento de alivio. Com a morte do
pai, que a ciéncia prometia, a educacdo de Alipinho deixava de ser um problema
agudo e desesperador. O pai exigia, para o filho, uma educacdo de homem; dizia
mesmo: "Quero gque meu filho beba, fume, diga palavrdes!" Jaamae, com o apoio
compacto das filhas, sonhava com um Alipinho doce, respeitador, doméstico. Anun-
ciava, francamente: "Se meu filho chegasse tarde em casa, eu morria do coracéo!"

O pa morreu no fim dos trés meses. Antes, porém, acusou a mulher: "Vocé é
uma criminosa. Vocé est4 transformando meu filho num maricas. Escreve o que eu
vou dizer: meu filho vai ser um degenerado." Elaouviu tudo isso, sem protesto, por
se tratar de um moribundo; mas trangou os dedos, em figa. Quando voltou do cemi-
tério, ndo pdde evitar um suspiro de alivio. la poder, enfim, educar o filho a sua
maneira. Alipinho estava, na época, com 13 anos e era, realmente, umaflor.

ultimo desejo

Mas o0 que ninguém sabia era de uma conversa que, antes de morrer, o pai de
Alipinho tiveracom o Dr. Assun¢do, médico dafamilia. Ja com o pé na sepultura, o
moribundo dispensou-se de quaisquer cerimdnias ou hipocrisias: disse o diabo. Co-
MEeCou assim:

— Doutor, vou lhe fazer um dltimo pedido.

— Pois néo.

O outro, no seu félego curto, ofegava: "E 0 seguinte: o senhor sabe que a
cretina da minha mulher..."

Ao ouvir a expressdo "cretina', o médico pigarreou; mas o doente prosse-
guiu: "... acretina da minha mulher o respeita muito, ouve muito o que o senhor
diz." O médico admitiu: "Mais ou menos." Continuou o doente: "Pois bem. Quando
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chegar a época, eu queria gue o senhor usasse a sua influéncia e fizesse meu filho
casar." O moribundo encarou 0 médico: "E meu ultimo desejo, doutor. Eu Ihe peco
por tudo..." E numa derradeira irritagcéo terrena, o infeliz ainda chamou o filho de
"'essa besta' e a mulher de "débil mental”. Dr. Assungédo balbuciou:

— Pois ndo. Prometo.

— Jura?

— Juro. Farei 0 que estiver ao alcance. Pode ficar descansado.

No fundo o médico gostou de ser o depositario de um "Ultimo desegjo". Lera,
ndo s& onde, que "a um morto ndo se recusa nada’'. Em casa, com a mulher, Dr.
Assuncéo contou o caso e, dissimulando a vaidade, suspirou:

— Um abacaxi tremendo!

o0 abacaxi

Dr. Assuncdo julgava-se muito habil e, piscando o olho, soprou para a espo-
sa. "Neste caso, tenho que ser maquiavélico..." Sintoma do seu maguiavelismo fo-
ram os meios insidiosos que adotou pararealizar seus designios. laacasado Alipinho
com mais freqiiéncia e opinava sobre tudo, inclusive sobre o prego do feijdo. Queria
ter uma participacdo cada vez maior na vida da familia, familiarizar-se com os
assuntos da casa. Um belo dia, comegou de maneiraindireta: "O casamento é uma
necessidade socia e natural." A prépriafrase o encantou pela sonoridade. Virou-se
paraamée do Alipinho e fez ainterpelagéo cordial: "A senhora ndo acha?" Esperou
a concordancia, mas a outra contra-atacou: "Ah, ndo. Eu nd acho." O médico es-
pantou-se: "Como?" Ela esclareceu:

— Eu acho o seguinte: a mulher deve casar... O homem, néo.

— Ora vega

Ela teimou dardejando um olhar para o Alipinho: "S6 a mulher precisa ca-
sar." Um pouco desconcertado, o Dr. Assuncgéo resolveu ser habil: protelou o assun-
to. Em casa, com a mulher, numa auto-satisfacdo profunda, admitiu:

— Eu sou maguiavélico! Eu sou maguiavélico!

Mas o fato é que se apaixonara pela missdo que, inicialmente, ele préprio
achara um "abacaxi temendo”. Interessara a mulher na causa; e ela o estimulava:
"Olha, Fulano, tu ndo podes fracassar.” Ele dava garantias.

— Deixa por minha conta.
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alipinho

Enguanto isso, o Alipinho ia crescendo, cada vez mais agarrado as saias da
mée e das irmés. Evitava companhias masculinas e, arigor, seu circulo de relagdes
era estritamente feminino. Sentia-se bem lidando com mocas e senhoras, merecia
delas um tratamento de igua paraigual. E ninguém mais fino, mais educado, mais
doce. Dizia-se, a seu respeito: "E uma damal" Quando, certavez, o Dr. Assungio
sugeriu que um rapaz "deve ter modos de homem", houve um aarido de mulheres.
Frenética, a mée do Alipinho saltou:

— Né&o, senhor! Absolutamente! O homem ndo precisa ser cafgjeste! Pois eu
estou muito satisfeita com os modos do meu filho!...

O Alipinho tinha, entdo, 18 anos de idade. Depois de alguns dias de
confabulagdo com a mulher, o Dr. Assungdo achou que era 0 momento de agir de
maneira mais efetiva. Chamou o Alipinho ao consultério e os dois tiveram uma
interminavel conversa. O médico quis saber se ele tinha tido alguma namorada.
N&o. Ent&o, o doutor, impressionado, resolveu ser mais objetivo e contundente.
Olhou para os lados, baixou a voz e soprou a confidencia heroica:

— Pois, eu, natuaidade, ndo me escapava nem rato. Dava em cima de tudo
guanto era empregadal

Alipinho voltou para casa atonito. A verdade é que as confidencias pessoais
do médico Ihe haviam embrulhado o estdmago. Mas Dr. Assunc¢éo ndo perdeu mais
tempo. Debatia o assunto matrimonial com amaior veeméncia. Alegava, polémico:
"E uma lei da naturezal" Ao que replicava a mae do rapaz:

— Eu quero que a natureza va lamber sabéo!

Ele recorriaao "crescei e multiplicai-vos'. Finalmente, afamilia capitulou pelo
cansago fisico. Chorando, a mée chamou o Alipinho: "Tu vais casar, meu filho." Sus-
pirou o rapaz numa docilidade de cortar o coragdo: "A senhora é quem sabe."

a pequena

Comecou, entdo, a procura frenética da namorada. Procura daqui, dali, aca-
baram descobrindo umatal Marta, daidade do rapaz. Era namoradeira que Deus te
livre, mas dizia-se, com otimismo: "Muda com o casamento." Quem nadava em
ouro e md era o Dr. Assungdo. Via, no caso, uma vitoria pessoal; invocava o teste-
munho da esposa: "Viste a minha habilidade?" Ela pasmava de tamanho
magquiavelismo. E continuavam os preparativos do casamento. Alipinho olhava, com
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uma espécie de terror, anoiva, cheia de eld, de apetite vital. Entre os dois, ela era
guem tinha a voracidade dos beijos. Ele, emagreciae, de vez em quando, precisava
tomar coramina, por causa das palpitacfes. S6 deu opinido uma vez: na escolha do
vestido da noiva. Exigiu um modelo de Rainha, de Princesa, de Fada, algo de
inimagindvel e inesquecivel. Trés dias antes do casamento, o vestido ficou pronto.
Entdo, sem dizer nada a ninguém, Alipinho foi buscé-lo.

Carregou 0 embrulho como uma preciosidade. Saltou do téxi, entrou em casa
pelos fundos, sem que ninguém o percebesse. Alias toda a familia, nesse dia, fora
para a casa da noiva.

as nupcias

Sozinho, em casa, Alipinho ndo precisou ter pressa. Tomou um banho, com
sabonete espumoso. Depois, perfumou-se com &gua de colbnia, diante do espelho.
Da &gua de col6nia passou ao pé-de-arroz, ao ruge, ao batom. E, finamente, pds o
vestido de noiva, inclusive agrinalda, o véu. Apanhou um disco da marchanupcial,
gue comprara na véspera, e o colocou navitrola. Ao mesmo tempo, acionou o dis-
positivo que faria repetir o disco, indefinidamente. Feito isto, deu todo o volume.
Horas depois, chega a familia. Ja a vizinhanga estava alucinada com o disco da
marcha nupcial. Desligam a vitrola. Uma das irmas vai ao banheiro e la vé aquele
vulto branco suspenso. Grita, rola em atague. Todos correm, num atropelo. Inclusi-
ve 0s vizinhos invadem a casa. Vestido de noiva, com véu e grinalda, enforcara-se
Alipinho.
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11

Era contra o casamento. E nao

fazia 0 menor mistério. Confessava, claramente, que tinha uma espécie de tara
Havia, em redor, um espanto.

— Tara?

— Poisndo. Tara, sim.

— Mas como?

E ele, com aegre naturalidade:

— S06 gosto de mulher casada.

— No duro?

— No duro. Tenho horror das solteiras. Ndo me interessam...

Este cinismo de sal8o causava um grande efeito, sobretudo nas mulheres.
As solteiras arregalavam os olhos, no fundo deliciadas; e as madames achavam
também uma graca infinita nesse descaro. E Sandoval, lisonjeado com o sucesso,
insistia:

— Palavra de honral
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a desconhecida

E, um dia, eleiasaindo de casa, quando bateu o telefone. Voltou para atender.

Uma voz de mulher perguntava:

— Sandova ?

— Ele mesmo.

E avoz:

— Quem faa, aqui, € umafa

Sandoval, no momento, ndo tinha que fazer; gostou da voz e dispbs-se a per-
der de dez a 15 minutos. Inicialmente, a desconhecida quis saber:

— E verdade aguilo que vocé disse?

— O qué?

— Que s6 gosta de mulher casada? E verdade?

Sandoval riu:

— Mais ou menos.

— Que penal

— Por qué?

E a an6nima suspirando:

— Porqgue eu sou solteira. Nem tenho namorado, imagine!

Divertido com a petulancia da fulana, fez a blague:

— Vamos fazer 0 seguinte: vocé se casa e depois aparece.

— Olha que eu me caso mesmo!

a casada

Moco, forte, bem-apanhado, Sandoval continuou sua vida sentimental. Mas
ninguém lhe conhecia uma aventura com pequena solteira. Dir-se-ia que a mulher
casada era sua fatalidade. Explicava, a sério, as vantagens ilimitadas da esposa aheia,
sendo que a primeirae maior € ade jaestar casada. Concluia, convicto:

— Alto negécio! E, além disso, baratissima. Quem subvenciona, quem corre
com as despesas, € 0 marido!

Pouco a pouco, sem que ele mesmo o notasse, foi se esquecendo de umas
tantas providéncias elementares, de sigilo, de recato. Fazia quase ostentacéo. Ejao
dominava a vaidade de ser visto, aprontado e, até, execrado. Houve dois ou trés
escandalos. E a coisa se tornava tdo notoria e imprudente que, afinal, um amigo o
procurou. Fez-lhe adverténcias graves, sugeriu mesmo uma hipotese:
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— Podes levar um tiro!

Acontece que a mulher deste amigo era um dos casos de Sandoval. E ele,
muito sério e compenetrado, sem desfitar 0 outro, bateu-lhe nas costas:

— Obrigado, Fulano. Mas ndo haperigo. Eu ndo me caso, por qué? Porque o
marido, em geral, € um idiota chapado.

O outro insistia:

— Mas vocé precisa fazer 0 negécio com mais discricdo, que diabo!

Na saida, 0 amigo ainda o convidou:

— Queresjantar amanha com a gente? Minha mulher reclama que vocé qua-
Se N30 aparece.

a madame

Passa-se o0 tempo. E avidamesma, os fatos, as pessoas e as situagdes faziam
de Sandoval um cidaddo cada vez mais cinico. Dizia-se dele, que era um canalha.
Um dos seus prazeres mais agudos era se fazer amigo, e intimo, dos maridos enga-
nados, de conviver com eles. Era uma maldade, que dissipava alegremente, uma
maldade alias desnecessdria, quase esportiva. Até que, um dia, uma voz feminina
telefona para ele. E, logo, faz a seguinte pergunta:

— Lembra-se de mim?

De momento, ndo se lembrava, nem aguela voz lhe sugeria qualquer antiga
impressdo auditiva. Ela deu maiores detalhes: "Sou aquele brotinho, assim, assim.”
Acabou exclamando:

— Jasei. Agorame lembro! Como vai vocé?

Eda

— Segui seu conselho. Casei-me.

Teve uma surpresa alegre:

— No duro?

— Batata. Olha, faz hoje um més!

— Otimo!

Dois dias depois, tiveram o primeiro encontro, num bar de praia. Ele pediu um
aperitivo qualquer e da um refresco, de canudinho. E Sandoval, sbfrego, como se
aguele fosse um primeiro amor, gostou de tudo, inclusive da feliz irresponsabilidade
com que elainterrompia a lua-de-mel e vinha ao encontro do pecado. Sandoval quis
saber quem era 0 marido e como era. Riu, esfregando as méos:

— Vocé me apresentaaele, 0.k.?

— Ok.
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Ela ainda explicou que o conhecia ha muito tempo, de vista, desde garotinha;
gue ficava, dajanela, maravilhada, vendo-o passar; que fora e continuava sendo o
Seu amor, primeiro e unico. Casara-se por qué? Paraficar livre e, entéo, poder aban-
donar-se. N&o pensava no marido, ndo admitia que o marido pudesse converter-se
numa ameaga, hum perigo ou, simplesmente, num obstaculo. Tanto que, na sua
perversidade, escolhera, a dedo, entre muitos, o rapaz que lhe parecera mais cbmo-
do e inofensivo. Entdo, envaidecida da propria malicia, soprou:

— Sabe? Ele é aeijado!

o aleijado

Era verdade: Domicio tinha uma perna mais curta que a outra. Dai, como
dizia Sbnia, o "complexo". As coisas entre Sbnia e Sandoval se passaram de uma
maneira muito simples, clarae direta. Ele ndo precisou fazer o minimo esforgo para
conquistar uma conquistada. E, de vez em quando, apesar de toda a experiéncia,
Sandoval perturbava-se diante daguela mocinha tdo segura de s e com uma
predestinagdo tdo firme e irresistivel para o pecado. Exclamava, entdo:

— Mulher é um bicho interessante! Um caso sério! Sem nenhum senso do
bem e do mal, Sbnia aproximara os dois, levara Sandoval para dentro de casa.

E Domicio, numa boa-fé de cortar o coracéo, acompanhara-0, na saida, até a
porta: "Apareca, sempre. Aqui, & suas ordens." E, no dia seguinte, a sds com o
Sandoval, €la, no orgulho da propria astlicia, gabava-se:

— Viste 0 golpe? Foi ou ndo foi espetacular?

Surpreso, Sandoval deixou-a desenvolver seu raciocinio feminino. Em suma,
Sbnia achava que um marido aleijado é "umamina', ndo pode reclamar nada, tem
gue aglientar firme tudo e olhe |4 Sandoval, com uma certa melancolia, suspira:

— Muito desagradavel o defeito do teu marido.

a maldade

Dir-se-ia que aindignidade da situac&o era necesséria para os dois. E, pou-
co a pouco, eles foram perdendo a prudéncia e encontravam na exibigcao um esti-
mulo necessario. Apareciam, juntos, nas sorveterias, na praia, em todo lugar.
Mesmo em casa eram cada vez mais ostensivos. Como se a dogura do outro o
irritasse, Sandoval puxava o tema da infidelidade. Declarava coisas assim: "O
sujeito que se casa é burro. Ninguém pode pdr a mdo no fogo pela mulher." Pare-
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cia um desafio indtil e grosseirissimo ao pobre-diabo que, do outro lado da mesa,
achava graca e celebrava:

— Vocé é umabola, Sandoval! Um nimero!

Durante o jantar, os pés de Sbnia e Sandoval trabalhavam por debaixo da
mesa. Se Domicio olhava para o lado, Sénia fazia a boca em bico, para o amante,
numa sugestdo de beijo. Outras vezes ele sugeria: "Vem de vestido em cimadapele.
Sem nada por baixo!" Séniavinha. E os dois precisavam ter o pobre-diabo no meio,
COMOo Se a sua presenca completasse o prazer. Por fim, tanta cegueira fazia nascer,
em Sandoval, uma espécie de irritagdo; dizia, brutalmente: "Esse teu marido é uma
boabestal" Depois dojantar, ele os deixava conversando e se afundava napoltrona,
para cochilar, escandal osamente.

0 abnegado

Mas Sandova n&o nascera parauma s6 mulher. A variedade era, na suavida,
um hébito, um vicio, umadoenca. Ele acabou se interessando por uma outra, tam-
bém casada e também com um marido ingénuo e bom.

E, ent8o, mancando, Domicio o procurou. Disse-lhe:

— Qutra ndo, seu cachorro! Eu ndo admito, ouviste? Te dou seis tiros!

De noite, Sandoval apareceu na casa dos dois. Depois do jantar, enquanto ele
conversava com SAnia, Domicio cochilava na poltrona.
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12

No fim de 15 dias de namoro,

ele veio com aidéa

— Sabe de uma coisa? Preciso te apresentar a mamae.

— Quando?

Ele pensou um pouco:

— Que tal amanha?

— Otimo!

Combinaram, entdo de pedra e cal, que seria no dia seguinte, de qualquer
maneira. Desde que se conheciam e se namoravam gue Mércio quase s6 falava na
santa senhora. Era mamée pra ca, maméae pra la. E afirmava mesmo, num desafio a
gualquer outra opinido em contrério:

— A melhor mée do mundo é a minha. S6 vendo!

E de tanto ouvir faar nafutura sogra, Osvaldina fazia a reflexdo meio irrita-
da "Ora, bolas! Pensaque s6 a méae dele presta e as outras ndo!" Fosse como fosse,
preparou-se para conhecer uma senhora tao exaltada nas suas virtudes espléndidas.
Antes, Mario, atarantado, fez-lhe mil e uma adverténcias. "Batom, ndo, meu anjo!
Mamae ndo gosta de pintura." E, jaacaminho, ele teve outralembranca: "Nada de
giria, porque mamae ndo tolera giria." Enfim, conheceram-se, a nora e a sogra. O
filho precipitava-se, atodo momento:

— Nao senta ai, ndo, mamae. Faz golpe de ar!
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as duas

Inicialmente, a velha, sem dizer uma palavra, e sem nenhuma cordialidade
aparente, imobilizou a pequena com um desses olhares implacéveis, que parecem
despir a pessoa, viréla pelo avesso. Em seguida, em tom seco e inapelavel de or-
dem, disse;

— Sente-se.

E, com o rosto impassivel, inescrutavel, foi fazendo perguntas sobre pergun-
tas. Antes de mais nada, quis saber se Osvaldina erareligiosa. A menina, presa de
uma inibicdo mortal, admitiu:

— Acredito em Deus, mas ndo sou carola.

E aveha

— Que bobagem é essa? N&o é carola por qué? Pois devia ser carolal

Osvaldina, atonita, tinha vontade de se enfiar pelo chéo adentro:

— Eu? — balbuciou.

— Claro, evidente! E alguma desonra ser carola? Diga? E? Ora vejal

Depois de duas horas de conversa, em que a futura sogra se serviu dela e a
desfrutou, de alto abaixo, sem o menor tato ou contemplacdo, Osvaldina saiu de 13,
desorientada. E quando elae Méarcio tomaram o 6nibus, apeguenateve um suspiro:

— Santa Bérbara!

Marcio, sem perceber a depressdo pavorosa da namorada, deu largas ao seu
entusiasmo de filho e f&

— E ou no é o que te disse? A melhor mae do mundo? Batata...

o trio

Quando comegaram a procurar apartamento, para casar, Marcio fez a ad-
verténcia

— Olha, rua de bonde néo serve porque maméae tem o sono muito leve. Acor-
da com qualquer barulho.

Osvaldina caiu das nuvens:

— Quer dizer, entdo, que elava morar com a gente?

E ele, quase ofendido com a pergunta:

— Mas claro! Ent8o, vocé acha o qué? Que eu ia abandonar minha méae? E
sofrendo do corag&o? Nem que o mundo viesse abaixo!

Osvaldina suspirou, apenas. Mas sua decepcao foi uma coisa tremenda. Mais
tarde, contaria, em casa, anovidade. Foi um deus-nos-acuda. Disseram, francamente;
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— Sogra e nora morando juntas é espeto!

Osvadina admitiu, atribuladissima:

— Eu também acho! Eu também acho!

Passaram-se dois ou trés dias. E, entdo, a peguena, em conversacom 0 hamo-
rado, propde o problema:

— Tuamée va morar com agente. E quem va ser dona de casa?

— Ela

— Como?

Marcio explodiu:

— Mas, carambolas! Entdo, vocé acha que minha mée, uma senhora, vai
receber ordens de umagarota, como vocé? Que diabo! Serd que vocé ndo pensa, ndo
raciocina?

primeira noite

Houve um momento em que, quase, quase, Osvaldina mandou o namorado
passear. Mas a verdade é que 0 amava com um desses amores de fado, uma dessas
paixdes que escravizam a mulher. Aceitou a coabitagdo com a sogra, teve a excla-
macdo fatalista e melancdlica:

— Sga o que Deus quiser!

Casaram-se. Ela desgjaria, no seu fervor de noiva, uma lua-de-mel fora, num
hotel de montanha. Ele, porém, adesiludiu, positivamente:

— E amamae? Vocé se esguece de mamae? Imagine se, em casa, sozinha, ela
tem uma coisa, imagine!

Novo suspiro de Osvaldina:

— Paciéncial

Para que negar? Essas coisas aenfureciam, a prostravam. Mas enfim casaram-
seealua-de-mel foi mesmo no apartamento. Na primeiranoite, aconteceu, apenas, 0
seguinte: & uma hora da manha, despedido o Ultimo convidado, os recém-casados
recolheram-se, no deslumbramento que se pode imaginar. Era 0 momento em que
tanto um como o outro podiam dizer: "Enfim, s6s." A primeiraprovidénciade Mércio
fal fechar aluz principal do quarto. Ficou acesa apenas alampada discreta, damesinha-
de-cabeceira. Entdo, o noivo estreitando a pequenanos bragos, delirou:

— Meu anjinho!

Sua méo correu por debaixo da camisola até o joelho ou pouco acima.

Foi neste momento, precioso e inesquecivel, que bateram aporta. Era, como
ndo podia deixar de ser, D. Violeta. O filho, instantaneamente, desligou-se do pro-
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prio éxtase, arremessou-se. Osvaldina trincou os dentes; fez 0 comentario interior:
"Vehamiserdvel!" E Mércio, &lito, atendiaaD. Violeta. Simplesmente ela abusara
de doces, de camarfes, de carne de porco, nafesta do casamento. Torcia-se, agora.
O filho desesperado pds as méos na cabeca:

— Eu ndo disse a senhora para ndo comer camardo?A senhora € teimosa que
Deus te livrel

O pobre-diabo foi botar a capa de borracha, em cima do pijama, para comprar
elixir paregorico. Quis que, enquanto isso, a noivaficasse com D. Violeta. A peque-
na, porém, de brucos na cama, num desespero tremendo, disse, entredentes:

— N&o fico com tua mée coisa nenhuma! Eu vou é dormir!

o furor

Osvaldina ficou abandonada, no quarto, huma solidéo de viuvez, ao passo
gue 0 marido se desvelava a cabeceira materna. A sograinterrompia 0s seus ais para
fazer a observacdo ressentidac "Tua mulher nem pra saber se eu morri!" De fato, a
meninajamais perdoou, nem a sogra, nem ao marido, o naufragio da primeira noite
nupcia. Foi franca:

— Meu filho. nossa lua-de-mel foi-se por agua abaixo!

Ele protestava:

— Deixa de ser espirito de porco! Teu génio € de amargar!

Entdo, as duas instalaram, naquele apartamento, um inferno. Esta claro que,
prestigiada pelo filho, D. Violeta levava sempre a melhor. E Mércio, entre os dois
fogos, virava-se para a mulher:

— Vocé tem assinatura com minha méae!

Osvadina ndo podiaouvir um programade rédio, porque D. Violetairrompia,
|4 de dentro, para mudar de estacdo. As humilhagBes, as incompatibilidades, os
desacatos eram tantos que, um dia, chorando, a nora colocou o problema nos se-
guintes termos histéricos:

— Uma de nés duas tem que morrer!

Semel hante declarac&o transpassou Mércio. Ele recuou dois passos, de olhos
esbugalhados. Dir-se-iaque a mulher eraum chacal, umahiena. Quis que Osvaldina,
imediatamente, pedisse perdéo pelablasfémia. Elafoi irredutivel no seu rancor. E,
de noite, honestamente ressentido, o rapaz, muito sereno e viril, comunicou-lhe:

— De hoje em diante, durmo na sala

Eeda

— Otimo. E melhor assim.
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desenlace

Durante umas duas semanas com integral apoio materno, dormiu na sala. Ja
D. Violeta, exultante com o incidente, soprava, ao ouvido do filho que "o negécio
era separacdo”. Todos os dias, com método, com técnica, a velha punha mais lenha
no ressentimento do rapaz, agulava o seu rancor. E ele ja ndo olhava mais para a
mulher. Fazia questdo de ignorar a sua existéncia. Com o0s amigos, perdera as ceri-
monias; confessava: "A situagdo |dem casaestd braba." Pausae admitia: "Acho que
vou me separar de Fulana.”

No dia, porém, em que ia procurar um advogado amigo paratratar do desqui-
te, foi chamado, as pressas. Voou para casa. Um desses edemas agudissimos e
inapelavels fulminou D. Violeta. Morreu nos bragos do filho. Osvaldina, que estava
perto, fez seus célculos: "E agora que ele se atirado 16 andar." Mas ndo, Mércio
chorou e sentiu, ndo haduvida. Menos, porém, do que ele proprio poderiaesperar. E
tanto que, enquanto vestiam a defunta, o rapaz, na sala, choroso, surpreendeu-se a
fazer uma coisa detestével e quase sacrilega. Pois ndo é que, sem sentir e sem que-
rer, estavaadmirando amulher, o corpo, acurvado quadril, como se visse Osvadinha
pela primeira vez? Quis desviar 0 pensamento para rumos mais piedosos e fune-
bres. Todavia, o encanto continuava. Espantado, apertando na mao o pranteadissimo
lenco, pasmava: "Ora, bolas!"

O fato é que se sentia prodigiosamente outro. Algo se extinguira nele, talvez
um medo ou quem sabe? As trés horas da manha, estavam ele, a esposa e dois ou
trés parentes fazendo quarto, a sombra dos quatro cirios. De repente, ele ndo se
contém; levanta-se, vai até a portae chamaamulher. Osvaldina obedece. E, entdo,
no corredor, 0 rapaz d&lhe um beijo, rapido e chupado, naboca. Suaméo dedlizou,
crispando-se numa nadega vibrante. Depois, sem uma palavra, lambendo os bei¢os,
voltou. Trémulo, de olho rutilo, senta-se entre os parentes que cochilavam.
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Conheciam-se desde criancas.

Depois a vida os separou. De onde em onde, tinham encontros acidentais no meio
da rua e rememoravam episodios da infancia:

— Lembra-te daguela tapona que eu te dei? Tua mée até foi fazer queixa,
hein?

O outro, com a nostalgia do tapa, confirmava:

— Me lembro, sim. Houve um banze tremendo por causa disso.

Suspiravam:

— Bom tempo! Bom tempo!

Quando se despediam, Hermes, ou Durval, fazia aressalva:

— Bye, bye. Mas olhal Precisamos bater um papo!

— Ok.

O fato é que, embora a disténcia, cultivavam essa amizade velha. Hermes
continuou solteiro e Durval acabou casando. E num dos seus encontros acidentais,
Durval procurou nos bolsos uma fotografia e a exibiu para o amigo:

— Retrato de minha mulher. Acho que dei um grande golpe casando. Minha
mulher € um anjo, so vocé vendo.

Hermes olhou a fotografia e ndo teve maior impressdo. Parecia uma dessas
pequenas nem feias, nem bonitas, que nem chovem, nem molham. No fim da con-
versa, Durval teve aidéia:



— Queres ir jantar |4 em casa, amanha?
— Boaidéia

— Batata?

— Batata.

O primeiro encontro

E, de fato, Durva estava muito bem casado. Talvez Clarita ndo fosse exata-
mente um anjo. Teria seus defeitos, como todo mundo; mas o fato é que faziaavida
do marido, no lar, bem suportével e trazia a casa que era um brinco. Além disso,
dera ao esposo um filho entdo com trés anos, que erainsofismavel mente um primor,
diziam biscuit. As senhoras gordas, da vizinhanca, diziam do guri: "Bonito como
uma estampa.” Outras gemiam: "Ai que vontade de morder, de apertar, meu Deus!"
Para os pais, aguela crianca era tudo. N&o faziam outra coisa, na vida, sendo adoré
la. E no sau fanatismo, exageravam: ndo iam ao cinema, ndo saiam quase, para ndo
se afastar do Euzebiozinho. O proprio Hermes, que ndo gostava de crianga, foi
obrigado a admitir que esta era uma imagem inesquecivel. Enfim, depois de fazer
festas no Euzebiozinho, o visitante sentou-se a mesa, com o casal. A dona da casa,
na cabeceira, fez-lhe a pergunta:

— Gosta de maionese?

Hermes, ja intimo, exclamou, aegremente:

— Eu topo tudo!

E Durval, no mesmo diapasio:

— Vamos tacar peito, minha gente! Estou mortinho de fome!

Foi uma pequenareunido, atrés, realmente adorével. A simpatia entre Hermes
e Clarita surgiu reciproca e instantanea. O marido, radiante, cutucava o0 amigo:

— Fez fé com tua caral

E, entdo, sensibilizado, o Hermes teve uma franqueza inesperada e
agradabilissima:

— A senhora é muito melhor que no retrato! — e insistiu: — Nao ha compa-
racéo!

Durval fez a blague:

— Olha que eu fico com ciuimes.

Riram os trés. Hermes ainda fez mégicas com um baralho, que Clarita lhe
arranjou. Tinha uma agilidade de prestidigitador profissional. No fim, passada meia-
noite, Clarita ralhou com ele;



— Vamos parar com esse hegdcio de me chamar de senhoral N&o gosto disso!
E Durval:

— Evidente! Vocé é intimo, Hermes! Vocé é de casa. ora, bolas!

o inevitavel

Ent8o, o Hermes, que ndo tinha familia no Rio, passou a freqlentar aguela
casatodos os dias. O casal viviaem cima: "Até amanhd, hein?' E paraque ele ndo
tivesse escripulos, diziam-lhe: "Nés ndo saimos nunca, por causa do garoto." Foi
uma convivéncia deliciosa e perturbadora. O simples fato de chamé-la de "vocé",
em vez de senhora, 0 comovia. Ele saia, de 14, furioso: "Sou umabesta." No quarto,
antes de dormir, dizia, amelavoz, paras mesmo: "Linda." E voltava sempre. Aquela
pequena, que era um conhecimento de dias, ja se convertera na sua idéia fixa SO
pensava nela e j4 ndo era possivel a menor davida: estava apaixonado, como se
fosse um menino, um colegial, um idiota muito grande e irremediével. A principio
resolvera esconder este sentimento, sobretudo da principal interessada. Mas a inti-
midade que se criou entre eles eraum estimulo, um apelo constante, uma cotidiana
sugestdo. E o que aconteceu, finalmente, era mais que previsivel. Um dia, ele che-
gou antes do marido e teve um choque quando percebeu que o outro ndo estava.
Clarita andava as voltas com um vidrinho de elixir paregoérico. contando gotas. E
assim que o viu teve um lamento:

— Estou tdo amoladal Vocé nem faz uma idéial

E contou: o filho ndo estava passando nada bem; amanhecera com dor de
barriguinha, coitado! Hermes fez 0 comentério convencional:

— Que caso sériol

Estava muito pdido e trémulo: e ndo por causa do menino, evidentemente. JA
néo gostava do Euzebiozinho, como ndo gostaria de ninguém que se col ocasse entre
ele e Clarita. E o filho era a obsessdo, a loucura da moga. Sem uma palavra, ele a
deixou dar remédio ao filho. Masja decidira. Quando Clarita voltou, ainda preocu-
pada, ele fez a pergunta, em voz baixa, sem desfité&la:

— Posso te dizer uma coisa?

— Diz

Ede

— Sabe que eu gosto de ti? Que estou apaixonado por ti?

— Nem brincal

Hermes insistiu, com o 1&bio trémulo:

— Sério! Te dou a minha palavra de honra!



a desconhecida

E, um dia, eleiasaindo de casa, quando bateu o telefone. Voltou para atender.

Uma voz de mulher perguntava:

— Sandova ?

— Ele mesmo.

E avoz:

— Quem faa, aqui, € umafa

Sandoval, no momento, ndo tinha que fazer; gostou da voz e dispbs-se a per-
der de dez a 15 minutos. Inicialmente, a desconhecida quis saber:

— E verdade aguilo que vocé disse?

— O qué?

— Que s6 gosta de mulher casada? E verdade?

Sandoval riu:

— Mais ou menos.

— Que penal

— Por qué?

E a an6nima suspirando:

— Porqgue eu sou solteira. Nem tenho namorado, imagine!

Divertido com a petulancia da fulana, fez a blague:

— Vamos fazer 0 seguinte: vocé se casa e depois aparece.

— Olha que eu me caso mesmo!

a casada

Moco, forte, bem-apanhado, Sandoval continuou sua vida sentimental. Mas
ninguém lhe conhecia uma aventura com pequena solteira. Dir-se-ia que a mulher
casada era sua fatalidade. Explicava, a sério, as vantagens ilimitadas da esposa aheia,
sendo que a primeirae maior € ade jaestar casada. Concluia, convicto:

— Alto negécio! E, além disso, baratissima. Quem subvenciona, quem corre
com as despesas, € 0 marido!

Pouco a pouco, sem que ele mesmo o notasse, foi se esquecendo de umas
tantas providéncias elementares, de sigilo, de recato. Fazia quase ostentagdo. E jao
dominava a vaidade de ser visto, aprontado e, até, execrado. Houve dois ou trés
escandalos. E a coisa se tornava tdo notoria e imprudente que, afinal, um amigo o
procurou. Fez-lhe adverténcias graves, sugeriu mesmo uma hipotese:
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— Podes levar um tiro!

Acontece que a mulher deste amigo era um dos casos de Sandoval. E ele,
muito sério e compenetrado, sem desfitar 0 outro, bateu-lhe nas costas:

— Obrigado, Fulano. Mas ndo haperigo. Eu ndo me caso, por qué? Porque o
marido, em geral, € um idiota chapado.

O outro insistia:

— Mas vocé precisa fazer 0 negécio com mais discricdo, que diabo!

Na saida, 0 amigo ainda o convidou:

— Queresjantar amanha com a gente? Minha mulher reclama que vocé qua-
Se N30 aparece.

a madame

Passa-se o0 tempo. E avidamesma, os fatos, as pessoas e as situagdes faziam
de Sandoval um cidaddo cada vez mais cinico. Dizia-se dele, que era um canalha.
Um dos seus prazeres mais agudos era se fazer amigo, e intimo, dos maridos enga-
nados, de conviver com eles. Era uma maldade, que dissipava alegremente, uma
maldade alias desnecessdria, quase esportiva. Até que, um dia, uma voz feminina
telefona para ele. E, logo, faz a seguinte pergunta:

— Lembra-se de mim?

De momento, ndo se lembrava, nem aguela voz lhe sugeria qualquer antiga
impressdo auditiva. Ela deu maiores detalhes: "Sou aquele brotinho, assim, assim.”
Acabou exclamando:

— Jasei. Agorame lembro! Como vai vocé?

Eda

— Segui seu conselho. Casei-me.

Teve uma surpresa alegre:

— No duro?

— Batata. Olha, faz hoje um més!

— Otimo!

Dois dias depois, tiveram o primeiro encontro, num bar de praia. Ele pediu um
aperitivo qualquer e da um refresco, de canudinho. E Sandoval, sbfrego, como se
aguele fosse um primeiro amor, gostou de tudo, inclusive da feliz irresponsabilidade
com que elainterrompia a lua-de-mel e vinha ao encontro do pecado. Sandoval quis
saber quem era 0 marido e como era. Riu, esfregando as méos:

— Vocé me apresentaaele, 0.k.?

— Ok.
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Ela ainda explicou que o conhecia ha muito tempo, de vista, desde garotinha;
gue ficava, dajanela, maravilhada, vendo-o passar; que fora e continuava sendo o
Seu amor, primeiro e unico. Casara-se por qué? Paraficar livre e, entéo, poder aban-
donar-se. N&o pensava no marido, ndo admitia que o marido pudesse converter-se
numa ameaga, hum perigo ou, simplesmente, num obstaculo. Tanto que, na sua
perversidade, escolhera, a dedo, entre muitos, o rapaz que lhe parecera mais cbmo-
do e inofensivo. Entdo, envaidecida da propria malicia, soprou:

— Sabe? Ele é aeijado!

o aleijado

Era verdade: Domicio tinha uma perna mais curta que a outra. Dai, como
dizia Sbnia, o "complexo". As coisas entre Sbnia e Sandoval se passaram de uma
maneira muito simples, clarae direta. Ele ndo precisou fazer o minimo esforgo para
conquistar uma conquistada. E, de vez em quando, apesar de toda a experiéncia,
Sandoval perturbava-se diante daguela mocinha tdo segura de s e com uma
predestinagdo tdo firme e irresistivel para o pecado. Exclamava, entdo:

— Mulher é um bicho interessante! Um caso sério! Sem nenhum senso do
bem e do mal, Sbnia aproximara os dois, levara Sandoval para dentro de casa.

E Domicio, numa boa-fé de cortar o coracéo, acompanhara-0, na saida, até a
porta: "Apareca, sempre. Aqui, & suas ordens." E, no dia seguinte, a sds com o
Sandoval, €la, no orgulho da propria astlicia, gabava-se:

— Viste 0 golpe? Foi ou ndo foi espetacular?

Surpreso, Sandoval deixou-a desenvolver seu raciocinio feminino. Em suma,
Sbnia achava que um marido aleijado é "umamina', ndo pode reclamar nada, tem
gue aglientar firme tudo e olhe |4 Sandoval, com uma certa melancolia, suspira:

— Muito desagradavel o defeito do teu marido.

a maldade

Dir-se-ia que aindignidade da situac&o era necesséria para os dois. E, pou-
co a pouco, eles foram perdendo a prudéncia e encontravam na exibigcao um esti-
mulo necessario. Apareciam, juntos, nas sorveterias, na praia, em todo lugar.
Mesmo em casa eram cada vez mais ostensivos. Como se a dogura do outro o
irritasse, Sandoval puxava o tema da infidelidade. Declarava coisas assim: "O
sujeito que se casa é burro. Ninguém pode pdr a mdo no fogo pela mulher." Pare-
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cia um desafio indtil e grosseirissimo ao pobre-diabo que, do outro lado da mesa,
achava graca e celebrava:

— Vocé é umabola, Sandoval! Um nimero!

Durante o jantar, os pés de Sbnia e Sandoval trabalhavam por debaixo da
mesa. Se Domicio olhava para o lado, Sénia fazia a boca em bico, para o amante,
numa sugestdo de beijo. Outras vezes ele sugeria: "Vem de vestido em cimadapele.
Sem nada por baixo!" Séniavinha. E os dois precisavam ter o pobre-diabo no meio,
COMOo Se a sua presenca completasse o prazer. Por fim, tanta cegueira fazia nascer,
em Sandoval, uma espécie de irritagdo; dizia, brutalmente: "Esse teu marido é uma
boabestal" Depois dojantar, ele os deixava conversando e se afundava napoltrona,
para cochilar, escandal osamente.

0 abnegado

Mas Sandova n&o nascera parauma s6 mulher. A variedade era, na suavida,
um hébito, um vicio, umadoenca. Ele acabou se interessando por uma outra, tam-
bém casada e também com um marido ingénuo e bom.

E, ent8o, mancando, Domicio o procurou. Disse-lhe:

— Qutra ndo, seu cachorro! Eu ndo admito, ouviste? Te dou seis tiros!

De noite, Sandoval apareceu na casa dos dois. Depois do jantar, enquanto ele
conversava com SAnia, Domicio cochilava na poltrona.

75



o sacrilégio



12

No fim de 15 dias de namoro,

ele veio com aidéa

— Sabe de uma coisa? Preciso te apresentar a mamae.

— Quando?

Ele pensou um pouco:

— Que tal amanha?

— Otimo!

Combinaram, entdo de pedra e cal, que seria no dia seguinte, de qualquer
maneira. Desde que se conheciam e se namoravam gue Mércio quase s6 falava na
santa senhora. Era mamée pra ca, maméae pra la. E afirmava mesmo, num desafio a
gualquer outra opinido em contrério:

— A melhor mée do mundo é a minha. S6 vendo!

E de tanto ouvir faar nafutura sogra, Osvaldina fazia a reflexdo meio irrita-
da "Ora, bolas! Pensaque s6 a méae dele presta e as outras ndo!" Fosse como fosse,
preparou-se para conhecer uma senhora tao exaltada nas suas virtudes espléndidas.
Antes, Mario, atarantado, fez-lhe mil e uma adverténcias. "Batom, ndo, meu anjo!
Mamae ndo gosta de pintura." E, jaacaminho, ele teve outralembranca: "Nada de
giria, porque mamae ndo tolera giria." Enfim, conheceram-se, a nora e a sogra. O
filho precipitava-se, atodo momento:

— Nao senta ai, ndo, mamae. Faz golpe de ar!
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as duas

Inicialmente, a velha, sem dizer uma palavra, e sem nenhuma cordialidade
aparente, imobilizou a pequena com um desses olhares implacéveis, que parecem
despir a pessoa, viréla pelo avesso. Em seguida, em tom seco e inapelavel de or-
dem, disse;

— Sente-se.

E, com o rosto impassivel, inescrutavel, foi fazendo perguntas sobre pergun-
tas. Antes de mais nada, quis saber se Osvaldina erareligiosa. A menina, presa de
uma inibicdo mortal, admitiu:

— Acredito em Deus, mas ndo sou carola.

E aveha

— Que bobagem é essa? N&o é carola por qué? Pois devia ser carolal

Osvaldina, atonita, tinha vontade de se enfiar pelo chéo adentro:

— Eu? — balbuciou.

— Claro, evidente! E alguma desonra ser carola? Diga? E? Ora vejal

Depois de duas horas de conversa, em que a futura sogra se serviu dela e a
desfrutou, de alto abaixo, sem o menor tato ou contemplacdo, Osvaldina saiu de 13,
desorientada. E quando elae Méarcio tomaram o 6nibus, apeguenateve um suspiro:

— Santa Bérbara!

Marcio, sem perceber a depressdo pavorosa da namorada, deu largas ao seu
entusiasmo de filho e f&

— E ou no é o que te disse? A melhor mae do mundo? Batata...

o trio

Quando comegaram a procurar apartamento, para casar, Marcio fez a ad-
verténcia

— Olha, rua de bonde néo serve porque maméae tem o sono muito leve. Acor-
da com qualquer barulho.

Osvaldina caiu das nuvens:

— Quer dizer, entdo, que elava morar com a gente?

E ele, quase ofendido com a pergunta:

— Mas claro! Ent8o, vocé acha o qué? Que eu ia abandonar minha méae? E
sofrendo do corag&o? Nem que o mundo viesse abaixo!

Osvaldina suspirou, apenas. Mas sua decepcao foi uma coisa tremenda. Mais
tarde, contaria, em casa, anovidade. Foi um deus-nos-acuda. Disseram, francamente;
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— Sogra e nora morando juntas é espeto!

Osvadina admitiu, atribuladissima:

— Eu também acho! Eu também acho!

Passaram-se dois ou trés dias. E, entdo, a peguena, em conversacom 0 hamo-
rado, propde o problema:

— Tuamée va morar com agente. E quem va ser dona de casa?

— Ela

— Como?

Marcio explodiu:

— Mas, carambolas! Entdo, vocé acha que minha mée, uma senhora, vai
receber ordens de umagarota, como vocé? Que diabo! Serd que vocé ndo pensa, ndo
raciocina?

primeira noite

Houve um momento em que, quase, quase, Osvaldina mandou o namorado
passear. Mas a verdade é que 0 amava com um desses amores de fado, uma dessas
paixdes que escravizam a mulher. Aceitou a coabitagdo com a sogra, teve a excla-
macdo fatalista e melancdlica:

— Sga o que Deus quiser!

Casaram-se. Ela desgjaria, no seu fervor de noiva, uma lua-de-mel fora, num
hotel de montanha. Ele, porém, adesiludiu, positivamente:

— E amamae? Vocé se esguece de mamae? Imagine se, em casa, sozinha, ela
tem uma coisa, imagine!

Novo suspiro de Osvaldina:

— Paciéncial

Para que negar? Essas coisas aenfureciam, a prostravam. Mas enfim casaram-
seealua-de-mel foi mesmo no apartamento. Na primeiranoite, aconteceu, apenas, 0
seguinte: & uma hora da manha, despedido o Ultimo convidado, os recém-casados
recolheram-se, no deslumbramento que se pode imaginar. Era 0 momento em que
tanto um como o outro podiam dizer: "Enfim, s6s." A primeiraprovidénciade Mércio
fal fechar aluz principal do quarto. Ficou acesa apenas alampada discreta, damesinha-
de-cabeceira. Entdo, o noivo estreitando a pequenanos bragos, delirou:

— Meu anjinho!

Sua méo correu por debaixo da camisola até o joelho ou pouco acima.

Foi neste momento, precioso e inesquecivel, que bateram aporta. Era, como
ndo podia deixar de ser, D. Violeta. O filho, instantaneamente, desligou-se do pro-
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prio éxtase, arremessou-se. Osvaldina trincou os dentes; fez 0 comentario interior:
"Vehamiserdvel!" E Mércio, &lito, atendiaaD. Violeta. Simplesmente ela abusara
de doces, de camarfes, de carne de porco, nafesta do casamento. Torcia-se, agora.
O filho desesperado pds as méos na cabeca:

— Eu ndo disse a senhora para ndo comer camardo?A senhora € teimosa que
Deus te livrel

O pobre-diabo foi botar a capa de borracha, em cima do pijama, para comprar
elixir paregorico. Quis que, enquanto isso, a noivaficasse com D. Violeta. A peque-
na, porém, de brucos na cama, num desespero tremendo, disse, entredentes:

— N&o fico com tua mée coisa nenhuma! Eu vou é dormir!

o furor

Osvaldina ficou abandonada, no quarto, huma solidéo de viuvez, ao passo
gue 0 marido se desvelava a cabeceira materna. A sograinterrompia 0s seus ais para
fazer a observacdo ressentidac "Tua mulher nem pra saber se eu morri!" De fato, a
meninajamais perdoou, nem a sogra, nem ao marido, o naufragio da primeira noite
nupcia. Foi franca:

— Meu filho nossa lua-de-mel foi-se por agua abaixo!

Ele protestava:

— Deixa de ser espirito de porco! Teu génio € de amargar!

Entdo, as duas instalaram, naquele apartamento, um inferno. Esta claro que,
prestigiada pelo filho, D. Violeta levava sempre a melhor. E Mércio, entre os dois
fogos, virava-se para a mulher:

— Vocé tem assinatura com minha méae!

Osvadina ndo podiaouvir um programade rédio, porque D. Violetairrompia,
|4 de dentro, para mudar de estacdo. As humilhagBes, as incompatibilidades, os
desacatos eram tantos que, um dia, chorando, a nora colocou o problema nos se-
guintes termos histéricos:

— Uma de nés duas tem que morrer!

Semel hante declarac&o transpassou Mércio. Ele recuou dois passos, de olhos
esbugalhados. Dir-se-iaque a mulher eraum chacal, umahiena. Quis que Osvaldina,
imediatamente, pedisse perdéo pelablasfémia. Elafoi irredutivel no seu rancor. E,
de noite, honestamente ressentido, o rapaz, muito sereno e viril, comunicou-lhe:

— De hoje em diante, durmo na sala

Eeda

— Otimo. E melhor assim.
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desenlace

Durante umas duas semanas com integral apoio materno, dormiu na sala. Ja
D. Violeta, exultante com o incidente, soprava, ao ouvido do filho que "o negécio
era separacdo”. Todos os dias, com método, com técnica, a velha punha mais lenha
no ressentimento do rapaz, agulava o seu rancor. E ele ja ndo olhava mais para a
mulher. Fazia questdo de ignorar a sua existéncia. Com o0s amigos, perdera as ceri-
monias; confessava: "A situagdo |dem casaestd braba." Pausae admitia: "Acho que
vou me separar de Fulana.”

No dia, porém, em que ia procurar um advogado amigo paratratar do desqui-
te, foi chamado, as pressas. Voou para casa. Um desses edemas agudissimos e
inapelavels fulminou D. Violeta. Morreu nos bragos do filho. Osvaldina, que estava
perto, fez seus célculos: "E agora que ele se atira do 16° andar." Mas ndo, Mércio
chorou e sentiu, ndo haduvida. Menos, porém, do que ele proprio poderiaesperar. E
tanto que, enquanto vestiam a defunta, o rapaz, na sala, choroso, surpreendeu-se a
fazer uma coisa detestével e quase sacrilega. Pois ndo é que, sem sentir e sem que-
rer, estavaadmirando amulher, o corpo, acurvado quadril, como se visse Osvadinha
pela primeira vez? Quis desviar 0 pensamento para rumos mais piedosos e fune-
bres. Todavia, o encanto continuava. Espantado, apertando na mao o pranteadissimo
lenco, pasmava: "Ora, bolas!"

O fato é que se sentia prodigiosamente outro. Algo se extinguira nele, talvez
um medo ou quem sabe? As trés horas da manha, estavam ele, a esposa e dois ou
trés parentes fazendo quarto, a sombra dos quatro cirios. De repente, ele ndo se
contém; levanta-se, vai até a portae chamaamulher. Osvaldina obedece. E, entdo,
no corredor, 0 rapaz d&lhe um beijo, rapido e chupado, naboca. Suaméo dedlizou,
crispando-se numa nadega vibrante. Depois, sem uma palavra, lambendo os bei¢os,
voltou. Trémulo, de olho rutilo, senta-se entre os parentes que cochilavam.



o dilema
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Conheciam-se desde criancas.

Depois a vida os separou. De onde em onde, tinham encontros acidentais no meio
da rua e rememoravam episodios da infancia:

— Lembra-te daguela tapona que eu te dei? Tua mée até foi fazer queixa,
hein?

O outro, com a nostalgia do tapa, confirmava:

— Me lembro, sim. Houve um banzé tremendo por causa disso.

Suspiravam:

— Bom tempo! Bom tempo!

Quando se despediam, Hermes, ou Durval, fazia aressalva:

— Bye, bye. Mas olhal Precisamos bater um papo!

— Ok.

O fato é que, embora a disténcia, cultivavam essa amizade velha. Hermes
continuou solteiro e Durval acabou casando. E num dos seus encontros acidentais,
Durval procurou nos bolsos uma fotografia e a exibiu para o amigo:

— Retrato de minha mulher. Acho que dei um grande golpe casando. Minha
mulher € um anjo, so vocé vendo.

Hermes olhou a fotografia e ndo teve maior impressdo. Parecia uma dessas
pequenas nem feias, nem bonitas, que nem chovem, nem molham. No fim da con-
versa, Durval teve aidéia:



— Queres ir jantar |4 em casa, amanha?
— Boaidéia

— Batata?

— Batata.

O primeiro encontro

E, de fato, Durva estava muito bem casado. Talvez Clarita ndo fosse exata-
mente um anjo. Teria seus defeitos, como todo mundo; mas o fato é que faziaavida
do marido, no lar, bem suportével e trazia a casa que era um brinco. Além disso,
dera ao esposo um filho entdo com trés anos, que erainsofismavel mente um primor,
diziam biscuit. As senhoras gordas, da vizinhanca, diziam do guri: "Bonito como
uma estampa.” Outras gemiam: "Ai que vontade de morder, de apertar, meu Deus!"
Para os pais, aguela crianca era tudo. N&o faziam outra coisa, na vida, sendo adoré
la. E no sau fanatismo, exageravam: ndo iam ao cinema, ndo saiam quase, para ndo
se afastar do Euzebiozinho. O proprio Hermes, que ndo gostava de crianga, foi
obrigado a admitir que esta era uma imagem inesquecivel. Enfim, depois de fazer
festas no Euzebiozinho, o visitante sentou-se a mesa, com o casal. A dona da casa,
na cabeceira, fez-lhe a pergunta:

— Gosta de maionese?

Hermes, ja intimo, exclamou, aegremente:

— Eu topo tudo!

E Durval, no mesmo diapasio:

— Vamos tacar peito, minha gente! Estou mortinho de fome!

Foi uma pequenareunido, atrés, realmente adorével. A simpatia entre Hermes
e Clarita surgiu reciproca e instantanea. O marido, radiante, cutucava o0 amigo:

— Fez fé com tua caral

E, entdo, sensibilizado, o Hermes teve uma franqueza inesperada e
agradabilissima:

— A senhora é muito melhor que no retrato! — e insistiu: — Nao ha compa-
racéo!

Durval fez a blague:

— Olha que eu fico com ciuimes.

Riram os trés. Hermes ainda fez mégicas com um baralho, que Clarita lhe
arranjou. Tinha uma agilidade de prestidigitador profissional. No fim, passada meia-
noite, Clarita ralhou com ele;



— Vamos parar com esse hegdcio de me chamar de senhoral N&o gosto disso!
E Durval:

— Evidente! Vocé é intimo, Hermes! Vocé é de casa. ora, bolas!

o inevitavel

Ent8o, o Hermes, que ndo tinha familia no Rio, passou a freqlentar aguela
casatodos os dias. O casal viviaem cima: "Até amanhd, hein?' E paraque ele ndo
tivesse escripulos, diziam-lhe: "Nés ndo saimos nunca, por causa do garoto." Foi
uma convivéncia deliciosa e perturbadora. O simples fato de chamé-la de "vocé",
em vez de senhora, 0 comovia. Ele saia, de 14, furioso: "Sou umabesta." No quarto,
antes de dormir, dizia, amelavoz, paras mesmo: "Linda." E voltava sempre. Aquela
pequena, que era um conhecimento de dias, ja se convertera na sua idéia fixa SO
pensava nela e j4 ndo era possivel a menor davida: estava apaixonado, como se
fosse um menino, um colegial, um idiota muito grande e irremediével. A principio
resolvera esconder este sentimento, sobretudo da principal interessada. Mas a inti-
midade que se criou entre eles eraum estimulo, um apelo constante, uma cotidiana
sugestdo. E o que aconteceu, finalmente, era mais que previsivel. Um dia, ele che-
gou antes do marido e teve um choque quando percebeu que o outro ndo estava.
Clarita andava as voltas com um vidrinho de elixir paregoérico. contando gotas. E
assim que o viu teve um lamento:

— Estou tdo amoladal Vocé nem faz uma idéial

E contou: o filho ndo estava passando nada bem; amanhecera com dor de
barriguinha, coitado! Hermes fez 0 comentério convencional:

— Que caso sériol

Estava muito pdido e trémulo: e ndo por causa do menino, evidentemente. JA
néo gostava do Euzebiozinho, como ndo gostaria de ninguém que se col ocasse entre
ele e Clarita. E o filho era a obsessdo, a loucura da moga. Sem uma palavra, ele a
deixou dar remédio ao filho. Masja decidira. Quando Clarita voltou, ainda preocu-
pada, ele fez a pergunta, em voz baixa, sem desfité&la:

— Posso te dizer uma coisa?

— Diz

Ede

— Sabe que eu gosto de ti? Que estou apaixonado por ti?

— Nem brincal

Hermes insistiu, com o 1&bio trémulo:

— Sério! Te dou a minha palavra de honra!



Era uma situagdo critica que ajovem méae e esposa contornou com muito tato
e desenvoltura:

— Nao acredito, ndo pode ser. Eu sei que vocé estd brincando. E com licenca,
sim, Hermes? Eu vou la dentro ver meu filho. Voltoja.

Realmente, foi. E ndo voltou. Ou, por outra, sO voltou quando o marido en-
trou em casa. Jantaram juntos, como sempre. Uma observacdo humilhou e desori-
entou Hermes: Clarita estavanatural, calma, segurade si, como se ndo tivesse havi-
do nada. Amargurado, o rapaz parecia distraido e triste. Durva acabou reparando:
e, satisfeito da vida, fez a primeira pilhéria que Ihe ocorreu:

— No minimo estas com algum amor infeliz.

a idéia

Passou. Hermes n&o tocou mais no assunto. Seu primeiro impulso foi ndo
voltar mais, nunca mais. Mas aguela casa era sua doenga. Morreria de tédio, de
aborrecimento, de nostalgia, se deixasse de ver aquela mulher. Diante dela, passou
a ter uma nova atitude, ndo de aegre e intima confianga, mas de humildade. No
primeiro ensegjo, balbuciou: "Desculpe, sim?' E a cortejava agora da maneira mais
indireta possivel: através do filho. Tomara-se de amores pela crianca: trazia-lhe
mimos, chicletes, balas de figurinhas. No seu incondicionalismo, ia mais longe:
deixava-se montar por Euzebiozinho, era cavalgado por ele, em plena sda. De vez
em quando, pedia:

— Deixa eu dar uma volta com o guri?

Saia com ele. Levava-0 a passear, num jardim proximo, e para conquisté-lo,
pagava para a crianga passeios em charretes puxadas por bodes. Por outro lado,
andou tendo encontros com Durval, na cidade, a pretexto de confidéncia. Contou
gue estava com um "caso tenebroso”. E susssurrou:

— Uma cara casada.

Durval perguntou:

— Boa?

Estalou a lingua:

— Um rabinho que € um sonho.

Durval foi para casa, contar a "paixdo" do Hermes. Continuaram as confi-
dencias. Durval, interessadissimo, queria saber se afulana"topava" ou ndo. O outro
baixa a voz, misterioso: "Tenho umaidéa infalivel, luminosa" E prometia: "De-
pois te conto." Hameses que, em segredo, ele cultivavaa"idéia" e a aperfeicoava.
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Até que chegou o grande dia. Pediu para dar uma voltinha com Euzebiozinho. Uma
hora depois, batia o telefone e Clarita atendeu. Era o Hermes:

— Estou com o teu filho num lugar assim, assim. Ou vocé vem buscé-lo,
sozinha, sem dizer nada a policia, ou ele morre. Mas olha: sozinha, ouviste? Sem
teu marido. Estou dajanelaespiando e mato mesmo! Mato tranguilamente!

a decisao

Clarita ficou como louca. Felizmente, o0 marido ia entrando e, quando soube,
foi outro alucinado. Subito, compreendiatudo, compreendiaque ata mulher casa-
da era adele. Clarita, frenética, ja via o filho morto, talvez estrangulado, como o
baby Lindenberg. Quando o marido falou em policia, €la berrou:

— Estd maluco? Esta doido?

De novo, o telefone; e a pergunta: "Vem ou ndo vem? Olha que eu mato!"
Durval apanhou o fone. Fez stiplica, chorou. O outro sereno, irredutivel, dizia ape-
nas. "Mandaatuamulher. Eja" Durval ainda quis convencé-lo, mas sentiu que ndo
ha nenhum raciocinio possivel contra uma paixao. E Hermes:

— Teu filho estd aqui, comigo. E ndo sabe que vai morrer. Tua mulher vem
ou ndo vem? Mas sozinha, ouviste, sozinhal

Durva percebeu que o outro estava louco. E, sobretudo, quando prometeu:
"Ninguém saberd, nunca, porgue, tejuro, que, depois, meto uma bala na cabega.”
Clarita, do lado, chorando, perguntou:

— E entéo?

O marido arriou numa poltrona. Disse, apenas.

— Vai.
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O Justo
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Tinha, na ocasiao, 15 anos. E

erauma moreninhae tanto, lindade rosto, jeitosissimade corpo. Mais bonitaque as
filhas do patrdo, merecia as mesmas regalias. O dono da casa, que era solene até
para beber &gua, costumava dizer soturnamente:

— E como se fosse da familia. Td e qual.

Uma tarde, Isaurinha parou no meio da escada. Teve uma espécie de verti-
gem e quase, quase, rola |4 de cima. Duma impressionante palidez, molhada em
suor, foi carregada. Pouco depois, estava la o médico da familia, velhinho, bom e
inoperante. Tomou presséo; espiou a garganta; auscultou em cima de uma toaha
fina. Depois do que, fez uma pausa; teve um muxoxo: "Caso sério!" Em seguida,
pediu aos presentes que se retirassem e fechou a porta a chave. Passou, & dentro,
contados areldgio, uns 45 minutos patéticos. Do lado de fora, no corredor, afamilia
aguardava em panico, ja pensando em cancer, tuberculose, o diabo. Por fim, o ve-
Ihinho apareceu e convocou a dona da casa, D. Dinord. Limpando as lentes dos
oculos com o lenco, comegou com a pergunta:

— Essa pequena tem namorado?

— Nao, por qué?

Primeiro, colocou os 6culos, depois, deu a noticia:

— Sem amenor sombrade davida, |saurinha esta nesse estado, assim, assim.
Va ter neném.

Quase D. Dinoracai paratrés, dura.
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calamidade

A velha que ndo dava um pio sem prévia consulta a0 marido, atracou-se,
solugando, ao telefone. Dizia: "Venha! J& Correndo!" E ele veio, de téxi, num tem-
po recorde. Eraagrande ou, por outra, a Unica autoridade naguela casa. Mandava e
desmandava na mulher, nas filhas solteiras e casadas, nos filhos homens, nos gen-
ros. Sua palavraeraale inapelavel e definitiva. Entre parénteses, observe-se que
esta autoridade se exercia na base de uma virtude inumana. Seu Clementino, com
efeito, ndo bebia, ndo fumava, ndo jogava; era sdbrio e contido até nos prazeres da
mesa. Comia pouco, comia apenas para ndo morrer de fome. No dia de suas bodas
de prata, surpreendeu os convidados, ao dizer, com suavoz densa:

— S6 conhego uma mulher: aminhal E nunca atrai!

Veio Seu Clementino para casa. Ciente da catastrofe, promoveu uma mesa-
redonda de filhas, filhos, noras e genros. S6 ndo compareceu |saurinha. No quarto,
a0 lado de um balde, sofria as énsias de um enj6o inenarravel, tipico do estado. E na
sala, 0 velho iracundo, abria areunido com um murro na mesa:

— Esse negdcio pde, sob suspeicdo, todos os homens da casal Absolutamen-
te todos!

E especificou, com o [&bio trémulo:

— Portanto, quero explicagdes de cada genro e de cada filho!

0S suspeitos

Ninguém disse nada. E os suspeitos eram muitos. Moravam ali, naquela casa
imensa, trés genros e trés filhos, com as respectivas mulheres. Havia, ainda, um
filho homem e solteiro, 0 Jucd, entdo com 18 anos. Erao cagulae, como tal, tratado
na palma da méo por todo mundo e, até, com relativa benignidade, pelo pai. Andan-
do de um lado para outro, na salaimensa, Seu Clementino tinha, no labio, aespuma
dejustacélera. E, stibito, estaca e abre os bragos para o céu. Encheu a salacom sua
voz de baritono:

— Deus me perdoe! Mas eu tive e tenho navidauma vaidade: de ser justo! —
Pausa, encara com os genros e filhos aténitos e completa: — E hei de ser justo
contra meus filhos, contra meus genros e, até, contra minha mée. Se Deus quiser!

Passeando os olhos pel os suspeitos, lancaainterpelacéo indiscriminada: "Que-
ro saber qual foi o cachorro quefez isso! Quero saber qual foi o canalha que abusou de
uma menina que devia ser sagrada. Quem foi? Quem?' Nenhuma resposta. Palidos
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e acovardados os homens, as mulheres comegaram achorar. D. Dinora aventurou a
hipétese desesperada:

— Quem sabe se ndo foi algum de fora?

O velho deu um salto imenso:

— Deforacomo? N&o, senhoral Em absoluto! Nuncal — e fai 16gico, apesar
da exatacdo. — Essas coisas exigem tempo, convivéncia, confianca e liberdade,
Isaurinha nunca saiu sozinha, sempre com vocés. Ndo! O canalha estd aqui! E um
de vocés! E um genro ou um filho! Mas sgja quem for, pagard por isso. Falem!

Ninguém abria a boca, embora Seu Clementino o0s instigasse,
indiscriminadamente: "Covardes! Palhacdes!" Por fim, arquejante, anunciou: "Ja
que vocés ndo confessam, ja que vocés ndo tém coragem de confessar, vou usar um
meio infalivel!” Num riso terrivel, anunciou:

— A propriavitima de um de vocés vai apontar o culpado!

isaurinha

Abandonou a sala. Ninguém se mexeu. Enquanto o velho n&o reaparecia,
houve cochichos entre maridos e mulheres. Estas perguntavam, em lagrimas: "Foi
vocE? Jural" Os pobres-diabos juravam: "Palavra de honra." O velho demorou, com
a filha adotiva, trancado, uma meia hora. Apareceu, bufando, com Isaurinha pelo
braco. Sacudiu-a:

— Fala, andal Quem fai? Diz!

Caiu de joelhos, aos pés do Seu Clementino. Cobrindo o rosto com as duas
maos, solucava. E s dizia:

— N&o posso! N&o posso!...

Levantou a menina. Com a sua voz potente, exigiu: "Contal Ou te arreben-
to, agoramesmo!" D. Dinora quis intervir, mas o marido arepeliu: "Vapro diabo
que te carregue!" A santa senhora arriou, de novo, na cadeira, com palpitacoes,
fdtas de ar. Esvaindo em suor, Seu Clementino perguntava: "Solteiro? Casado?
Falal" Solucou:

— Solteiro.

O velho arregalou os olhos. "Ah, solteiro, é?" Largou a menina. E veio, com
um meio-riso cruel, fazendo toda a volta da mesa. Parou diante do filho Jucd, o
cagula. Baixou avoz: "Es o Gnico solteiro, o Gnico!" E, stbito, com um uivo triunfal
agarrou o filho, pela gola, com as duas maos, suspendeu-o: "Foste tu, hein? Cana-
Ihal" O cagula pds-se a chorar:

— Né&o fui eu! Juro! N&o fui eul...
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Uma bofetada o derrubou. Durante vinte minutos, meia hora, 0 atormentou
com insultos e pescogdes, numa obstinacdo tremenda: "Confessal Confessal” To-
dos, ali, fascinados pela cena, ndo intervinham. Quase a meia-noite, fora de s, 0s
I&bios sangrando, o rapaz explodiu:

— Fui eu, sim! Fui eu! — e repetia, histericamente: — Eul Eu!...

O veho largou o filho menor. Cansado e triunfante, veio de novo ocupar a
cabeceira. Ofegava:

— Felizmente esse cachorro é solteiro. Pode reparar o mal casando-se. Des-
gragado!...

0 justo

A partir do dia seguinte, o proprio Seu Clementino incumbiu-se das provi-
déncias matrimoniais. Andava com o filho de cima para baixo. Interrogado se seria
casamento de véu e grinalda, esbravejou:

— Clarissimo! De véu e grinalda, sim! Ou estéo pensando que casamento é
agum mafud? Aperta-se, amarra-se e ninguém notal...

Perante a familia, era ébvio que ele conseguira seu éxito maximo. Sentin-
do-se alvo da admirac&o, do medo e do respeito unanimes, assumia, em casa, no
Onibus, no escritério, um ar de estatua no proprio monumento. Quanto ao Juc,
estava num desses desmoronamentos integrais, de meter d6. Nao abria a boca
num siléncio obtuso e selvagem. Todas as noites, o pai, severo, impunhaque ele e
Isaurinha "noivassem” na sala de visitas, lado alado. Havia, porém, entre os dois,
um mutismo apavorante. Nada existia de comum entre eles, nenhuma frase, ne-
nhuma palavra, sorriso ou olhar. E, assim, gragas as providéncias urgentes, 0s
papéis ficaram prontos, num tempo inédito. Na véspera do casamento, cruzam o
noivo e a noiva, acidentalmente, no corredor. Isaurinha barra a passagem de Juca
e lanca o apelo: "Perdoal Perdoal" Ele ndo fez um gesto, nem disse nada. Passou
adiante, trancando os |4bios.

as bodas

Casaram-se. Quase a meia-noite, despedia-se o Ultimo convidado. Recolheu-
se a familia, e os noivos entraram no quarto dos fundos, que lhes fora destinado.
Jucatorceu a chave, enquanto Isaurinha, aindade noiva, tiravaagrinalda, diante do
espelho. E, entdo, o rapaz aproximou-se, perguntava: "Quem foi? Quem foi?"
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Virou-se, assombrada. Ele continuou: "Cinical Cinical" A pequena estava agora de
pé. Juca, répido, a segurou pelos dois bragos, com inesperada violéncia: "Se tu ndo
me disseres, eu te mato!" Disse, repetiu a pior das palavras, com envenenada eufo-
ria. Torturou-a toda a noite; elaresistia, solucando: "N&o posso dizer! N&o posso
dizer!" E €ele, atirando, a seus pés, todas as hipoteses.

— Que cunhado foi ou que irméo? Falal

Quando ja desaparecia do céu a Ultima estrela, ela, com o pobre vestido de
noiva roto, amassado e sujo, gritou: "Foi elel” N&o entendeu: "Quem? Ele quem?"
Isaurinha caiu aos seus pés, abragou-se as suas pernas:

— Teu pai! Foi teu pail...

Balbuciou, forade si: "Meu pai? Meu pai fez isso? Mas ndo é possivel. Meu
pai?' E, stbito, pds-se a rir, numa dessas gargalhadas que o fez torcer-se, dobrar,
perder a respiragéo.

castigo

De manhd, ele esperou que o pai saisse do quarto em direcdo ao banheiro:
"Quero faar contigo, j& Vamos!" Encerraram-se no gabinete. O pai, subitamente
envelhecido, esperava. E o filho: "Sei de tudo. E vou contar, tudo, a tua mulher, a
teus filhos, a teus genros e a teus vizinhos." Agarrou-se ao filho, suplicou
ignobilmente: "A um morto se perdoal A um morto se perdoa!"

A principio, o filho no compreendeu ou s6 compreendeu quando a arma
apareceu na méo do velho. Seu Clementino encostou o cano na fronte e apertou o
gatilho. Foi um estampido tremendo que assombrou a casa, a vizinhanga, a rua
inteira. Morreu, antes que chegasse a Assisténcia. Muito mais tarde, no vel6rio, o
filho Jucé chorava mais forte que os outros e mais que a propria vitva. Mas na hora
em que o enterro saiu, ele, dajanela, berrava:

— Va canahal Vail...
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A futura sogra, gue era profes-

sora e tinha um génio adoravel, dizia sempre:

— O essencia no casamento € a compreensao.

E insistia, acima de tudo, num ponto que lhe parecia essencial:

— Nada de discussbes! Nada de bate-bocas!

Fernando ouviatudinho e, mais tarde, com os amigos, dava demonstragtes
do maior entusiasmo: "Tenho uma sogra que € a minha segunda mée!" Os amigos
ficavam impressionados. Uns, meio céticos, perguntavam: "No duro?' Fernando
confirmava, com uma énfase irresistivel:

— Palavra de honral E quero ser mico de circo se for mentiral

De fato, D. Zuleica exercia, naguele namoro, uma influéncia das mais esti-
méaveis. Como sua ascendéncia era grande sobre a filha e sobre o genro (futuro
genro), eles ndo faziam nada sem consulté-la antes. A sos com a filha dizia-lhe:
"Certas intimidades, ndo! E nadadebeijo delingual" Mesmo na suaauséncia, Dolores
ponderava:

— Mamée acha que isso ndo esta direito, etc, etc.

Entdo, Fernando submetia-se, com impressionante instantaneidade. Assim,
sob 0 signo de uma sogra cordial, solidéria e clarividente, os dois hamoraram seis
meses sem um atrito, sem um ciime, sem uma irritacdo, noivaram um ano com o
mesmo ar idilico e, finalmente, casaram-se. Quando os dois partiram, de taxi, para
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um hotel de montanha, D. Zuleica voltou parao interior dapropriaresidéncia. Sen-
tou-se e fez, com certa melancolia, a seguinte reflexao:
— Agora posso morrer!

o casal

Era uma ilusdo da admiravel senhora. Na verdade, ela ndo podia morrer. A
filha estava casada, é certo, mas tanto ela, como o marido, precisavam da solicitude,
da assisténcia continua e desvelada daquela mée e sogra. Um e outro ndo possuiam,
de si, nada; sem nenhuma experiéncia de vida, pareciam ndo ter nenhum sentimen-
to, nenhumaidéia propria. E quando D. Zuleica, acometida de um edema pulmonar
fulminante, entregou aalma ao Criador, eles se entreolharam, em panico. Eracomo
se fizessem a pergunta reciproca e irrespondivel: "E agora?' D. Zuleica fora, nas
suas vidas, ma comparando, um dicionario vivo, que os elucidava diariamente so-
bre o sentido das coisas. Como pensar, como sentir, como agir, se a benquista se-
nhora |hes faltava, e para sempre? Voltando do cemitério, Fernandinho suspirou:

— Minhafilha, estamos fritos! N&o s&i 0 que vai ser de nos!

A menina, imaginativae romantica, pensava que, naguele momento, amae e
0 pa deviam edtar, no céu, de mdos dadas, morando talvez num estrela da tarde.
Tendo enviuvado ha cinco anos atrds, D. Zuleica vivia na saudade infinda do mari-
do. Para ela, ninguém mais nobre, mais enfeitado de virtudes, do que o falecido
Clementino. Tanto que, a0 mandar levantar o mausoléu, que custara um dinheir&o,
ela fizera 0 epitéfio em versos, gravados em letras de bronze. E, agora, apds uma
separacdo de cinco anos, estavam os dois unidos, outravez, sendo que os corpos na
terra e as almas no céu. Ao entrar em casa, Fernandinho fez o comentario filosofico
para a mulher:

— Essa vida € uma boa droga!

as cartas

D. Zuleica foi enterrada numa quinta-feira. No sdbado, pela manhd,
Fernandinho, depois de vencer varios e naturais escrupul os, arrisca:

— Minhafilha, acho que vou dar um pulinho no Estédio.

Ela, quase, quase exprobou-lhe o procedimento. Na verdade, seu coracéo de
filha recebeu um impacto duro. Achava que uma grande dor ndo comporta nenhuma
distracdo, inclusive o futebol. Mas se conteve, e explicou por qué. Aquela casa
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anda estavaressoante dos consel hos, pontos de vista e critérios dapranteada Zul eica.
A santa senhora vivia dizendo: "n&o briguem"”, "néo discutam”, "discussdo so traz
aborrecimento”, etc, etc. Deixou de fazer as objecdes cabiveis, tanto mais que o
marido estava cada vez mais interessado no jogo, gque era um reles Flamengo x
Madureira. SO na saida é que ela se permitiu ainsinuagéo:

— Mamée foi enterrada na quinta-feira e vocéja va ao futebol!

— Mas, filhinha, futebol é a coisa mais inocente do mundo! Tejuro que ndo
h&dmd nenhum!

Dolores, no seu luto fechado e com a compreensivel fata de pintura, ficou,
no portdo, esperando que o marido dobrasse aesquina. S6 quando ele desapareceu é
gue ela, tomando um susto, reparou que, defronte, um rapaz, seu vizinho, antigo ex-
pretendente, a devorava com os olhos. Vermelhissima, sem ter de que, entrou. Soli-
téria, na casa triste, ela pensou em D. Zuleica e, em seguida, sem querer e sem
sentir, no vizinho que a olhara de uma maneirat&o intensa, quase imoral. Chamava-
se Alfredinho e ha trés anos atrés, depois de um flerte efémero, tinham brigado,
porque ele eraum ciumento atroz. D. Zuleicainterviera, com sua autoridade macia,
quase imperceptivel: "Nao serve prati." Deixaram-se de fdar, mas Alfredinho, no
dia em que ela se casara, comparecera a igreja. Quando a noiva passara, por entre
lirios, acaminho do altar, ele, no meio damultiddo, aolhavacom um olhar de fogo.
Ainda agora, ao pensar nele, experimentava um arrepio de medo. Ent&o, sentindo
mais do que nunca a auséncia materna, encaminhou-se para o quarto de D. Zuleica,
em que ndo entrara desde a morte da boa senhora. E foi para ela um tristissimo
consolo respirar entre as coisas damorta, entre seus livros, jéias e gavetas. Abriu 0
guarda-roupa para ver os vestidos, as combinagdes. Com os olhos marejados, foi
examinando uma coisa e outra, aé que, no fundo, bem no fundo, de um gavetao,
encontrou um pequeno cofre, que ndo conhecia. Abriu, numa espécie de deslumbra-
mento, e descobriu um maco de cartas, amarrado numa fita de seda azul. Desfez o
no e, com medo, foi lendo a primeira. Comegava assim: "Osvaldo." Fez, em voz
dta, areflexdo:

— Mas, papai se chamava Clementino!

Durante meia hora, quarenta minutos, leu uma carta atrés da outra. Uma de-
las dizian "Sei que teu marido esti doente, mas ndo posso passar sem ti... Nosso
filho te espera... Amanh3, sem falta..." Uma outra tinha o seguinte trecho: "Fiz os
versos para o tumulo do teu marido. Um milh&o de beijos." Atonita, lia e relia, ja
sem nogdo do tempo e do lugar. Eram frases clarissimas, que, entretanto, ela ndo
compreendia. Tudo aquilo dangava no seu cérebro e houve um momento em que,
numa tremenda confusdo mental, julgou enlouquecer. Dir-se-ia que estava repas-
sando um texto grego, chinés ou esquimo. Repetiaparasi mesma: "E mentiral N&o
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pode ser!" Pensava no pai t&o miseravelmente traido. E estavatéo imersanaleitura
gue ndo percebeu a chegada do marido. De volta do jogo, ele chegara até o quarto e
vira a esposa absorta, com as cartas espalhadas no colo. Fez a pergunta:

— Que negécio é esse?

a idéia luminosa

Apanhada de surpresa, ela ndo teve cabeca nem tempo para esconder ou des-
truir aquilo. E o marido, curiosissimo, apanhava rdpido, umadas cartas e alia, de
fio a pavio, assombrado e com exclamagoes:

— Papagaio!

Conhecido o texto de uma, adquiriu como que o direito de ler o resto. Duran-
te uma hora, ao lado da mulher, que ja chorava, tomou conhecimento daguela cor-
respondéncia amorosa. Certos trechos o faziam murmurar: "Carambolas!” Quando
soube que fora 0 amante o autor dos versos para o tumulo do marido, berrou:

— Essaéde arder! E amaior!

Por fim, uma curiosidade o ralava: quem seria aquele fabulosissimo Osval-
do? Interrogou a mulher. Esta quebrava a cabeca havia meia hora. Das relagfes da
familia, ndo havia nenhum Osvaldo; ou, por outra, havia um, sim, que aparecia
muito raramente. Fernandinho fez a pergunta:

— Bem apanhado? Bonit&o?

E ela, no esforgo evocativo:

— Mais ou menos.

— Ent&o é esse! Aposto minha cabecal

Foi, ent&o, que acorreu aDolores 0 sobrenome: Osvaldo Palhares. Fernandinho
deu um tapa na propria testa, excitadissimo. Andando de um lado para outro, frené-
tico, dizia:

— E um milionario! Um sujeito cheio da erval Tem prédios, avenidas, o
diabo! Etedigo mais: tuaméae ndo soube aproveitar direito, ndo tirou partido! Podia
ter feito a independéncial

Mas Dolores, fechada na sua dor, na sua desilusdo absoluta, ndo ouvia as pala-
vras do marido. Ergueu-se, lentamente, desfigurada; dominava-a uma obsesséo:

— Fernandinho, precisamos rasgar tudo isso! Precisamos queimar essas cartas!

Erajusto, ja que essas cartas significavam um documento vergonhoso. O
marido, porém, arremessou-se; de cocoras, catando 0s envelopes e papéis espal ha-
dos, protestou:



— Rasgar, umaoval Destruir por que, ora essa? Nao, senhoral Va por mim,
meu anjo! Va no meu gol pe!

Como a mulher, estupefata, ndo entendesse, explicou, parcialmente:

— Tiveumaidéagenial! Luminosal Depois te digo!

0 assalto

Primeiro, amadureceu o plano e s6 depois contou amulher: o tal Osvaldo era
um figurdo importantissimo e circunspecto, casado, com filhas mogas, etc, etc.
Quando soubesse que ele, Fernandinho, tinha aqueles documentos tenebrosos, ia
cair das nuvens:

— Tejuro gue me arranja um emprego. Ah! Dolores, Dolores! Tua mée foi
uma trouxa, ndo soube aproveitar!

A mulher, a principio, teve a davida: seria direito? Correto? Ele, cruel, a
emudeceu, com a contrapergunta: o que D. Zuleicafizera era direito? Era correto?
Exultou:

— Vou tomar o dinheiro dele, em bruto! Vou tirar o pé dalamal

Dir-se-iaque a avidez slbita, aidéafixado dinheiro o transformava, inclusi-
ve fisicamente. Pareciater outra cara, outros olhos, outras méaos. Numa espécie de
histeria, exagerava ao maximo:

— Ninguém prestal Ninguém é direito! E outra coisa: 0 emprego sO nao
bastal Quero dinheiro vivo!

No dia seguinte, falou, pelo telefone, com o milionario. Apresentou-se como
0 "genro de D. Zuleica' e anunciou que possuia "cartas comprometedoras”, etc,
etc. Marcaram um encontro no escritdrio do magnata. Este, durante aentrevista, foi
de uma exemplar compostura; disse apenas.

— O marido dessa senhora sabia de tudo e me explorava. Agora chegou avez
do genro.

Convencionaram uma quantia. Na saida, o milionério concluiu:

— Tome nota: sua mulher o traira

No caminho do escritério para casa, aquilo ndo Ihe saiu da cabeca. Subito,
extinguiu-se na suaamaa alegriado dinheiro. Voltou do portéo e foi, de bar em bar,
embriagando-se. Chegou, em casa, trocando as pernas, passada a meia-noite. Du-
rante meiahora, com os olhos turvos, assistiu ao sono da esposa. Depois, apoiando-
se ora numa parede ora noutra foi a cozinha: ferveu uma chaleira. Dez minutos
depois, a vizinhanca toda acordava com os gritos. Fernando despejara &gua ferven-
do no rosto da mulher adormecida.
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Vivia dizendo:

— O sujeito que trata bem mulher esta desgragado! Esté frito!
E dava conselhos aos timidos:
— Dé&lhe duro! Deixade ser bestal — e suspirava: —Ah, se fosse comigo!

Os outros escutavam, no fundo maravilhados com essa ostentacéo de selva-
geria. Uns comentavam, nas suas costas:

— E potocal Garganta pural

Mas ndo era. Bonito, com uma pele fina e résea, os olhos verdes e intensos,
um bigode pequeno e aparadissimo, um busto de estatua— ele fazia um sucesso, e
tremendo, com as mulheres. O telefone, em casa, ndo parava; recebia bilhetinhos;
dizia-se que até senhoras casadas 0 perseguiam, da maneira mais deslavada e frené-
tica. Ao contar que tratava mal, a pontapés, as suas conquistas, ndo exagerava. As
mulheres passavam o diabo com Orlando. Até apanhavam. Ainda ele, com a sua
brutalidade de modos e de palavras, dizia:

— Quando uma se faz de besta comigo, eu taco a mao!

Espanto geral:

— Em qualquer uma?

— Claro, evidente! Em qualquer umal E disso que elas gostam! Ficam
doidinhas!
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Citava-se 0 caso de uma gré-fina, rica, dona de uma baratinha bege, uma
uvinha auténtica. E mais: ela morava em Copacabana, ia a praia num maio sem
alca. Pois bem, muito bem. Um dia, vendo-o flertar com outra, esbofeteou-o. Ele
Nndo conversou: arrastou-a paraumarua meio deserta, deu-lhe umasurra. A gré-fina
ficou arriada; e Orlando, depois de esfregar as méos, foi tomar o lotacdo, mais
adiante. No seu cinismo, erainsuportavel:

— Uma bolacha, bem dada, é 6timo!

0 analfabeto

Mal sabia assinar 0 nome e 0 méximo que lia, nojornal, eraa secéo de turfe,
para as acumuladas. E so tinha, de si, a estampa cinematogréfica. No mais era de
umaignorancia de "dar nojo", conforme a opini&o textual de varios pais de familia.
S6 falava em giria e ninguém mais inconveniente e desbocado, neste mundo. Dir-
se-ia, porém, que seus defeitos de educacéo, de cardter, eram outros tantos atrati-
vos. Sabia-se que vivia nos piores meios, que tinha os piores vicios e, ainda, que
"tomavadinheiro em bruto" de umameiadizia de infelizes. Apesar disso, meninas
de familia, direitissimas, telefonavam para ele, numa verdadeira fascinagdo. Todo
mundo fazia espanto:

— Como pode! Como pode!

Outros pressagiavam:

— Acaba levando um tiro!

Quando lia, nosjornais, casos de "mulher que mata marido”, achava até gra-
¢a; ou cuspia em face dainfinita estupidez masculina. Se fosse com ele, sabe 0 que
€ que faria?

— Dava-lhe uma surra daquel as!

— Olhaque, um dia, acasacai!

as duas irmas

Até que, um dia, ele saiu de casa mais cedo e viu duas caras novas na vizi-
nhanca. Estava com uma camisa esporte azul, que deixava a descoberto os antebra-
¢os possantes. Por habito, por vicio, ele olhou, umae outra, de ato abaixo. O amigo
gue estava com ele o cutucou:

— Bom material!

Ede

102



— Mais ou menos.

Na verdade, eram dois amores, de seus 17 ou 18 anos. Ele seguiu em frentee
néo lhes rendeu nem a homenagem de um olhar. O amigo € que, atento, soprou:

— A menor te deu uma bola malucal

Durante trés ou quatro dias, ainda as viu, semprejuntas, como gémeas. Até
gue comegou a receber telefonemas andnimos. Foi brutalissimo, como sempre: "Ou
diz o nome ou desligo!" E como a outrarelutou, desligou mesmo, com espetacul ar
grosseria. Na vez seguinte, adotou 0 seu processo tipico em casos de trote: dizer
obscenidades. Foi um Bocage medonho. Desta vez, coube a desconhecida, atonita,
dedigar. E, dois dias depois, amesmavoz o procura. Conversavai, conversavem,
a revelacdo espocou; e ele, ja curioso, ja interessado, descobriu que era uma das
irmas g, justamente, a mais baixa. No fim da conversa, ele fez o convite:

— Que ta um cineminha? Topas?

A menina, no fervor dos 17 anos, teve uma brevissima hesitacéo e acabou
superando o medo: "Vou, sim." Ele soprou a sugestéo ignobil:

— Levaatuairma

a paixao

Suas conguistas eram assim, fulminantes. Sem o menor tato, a menor pacién-
cia, iaavisando: "Lero-lero comigo, ndo. O hegdécio tem que ser rapido, sendo cha-
teia" Foi, em resumo, 0 que, a caminho do cinema, disse & menina. A irma néo
quisera vir. E a0 comprar as entradas, ja sabia o nome das duas: Lucia e Margo.
Llcia erg, justamente, a sua companheira. Mais tarde, ela voltaria para casa, de
olhos arregalados. Tremia, como se a maleita a queimasse; meteu-se no quarto,
enfiou-se debaixo dos lengois. Margd, assustada, veio perguntar:

— Mas que foi que houve? Ele te fez alguma coisa? E a outra, tiritando:

— Nada. N&o me fez nada.

Margb ndo insistiu. E, entdo, comegou aquele tristissimo namoro. A familia,
guando soube, por umadelacdo da propria Marg, pds as méaos na cabeca: "Ele ndo
serve, ndo presta, ndo vale nadal” E LUcia, fechada no seu amor, dizia, apenas: "E
dele que eu gosto e pronto." Quiseram prendé-laem casa; e ai é que foi o pior. Ela
se transfigurou aos olhos da irma e dos pais; parecia outra pessoa, com a boca
torcida, numa raiva que parecia impossivel numa menina de temperamento tdo de-
licado: "Eu me mato! Juro que me mato!" Margd, aterrada em face dessa paixao,
gue |Ihe parecia monstruosa, queria argumentar: "Ele tem outral Tem uma velha,
gue Ihe d& dinheiro!" Resposta de Lucia: "N&o faz mal. N&o interessa." Para os
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parentes, 0s amigos e vizinhos, aquilo ja era um caso puro e simples de loucura,
suscetivel de internagcdo. Mas o velho pai, que era humano e que adorava aquelas
filhas, teve medo da ameaga de suicidio. Disse, numa mesa redonda de parentes:

— Deus me livre! N&o quero ver a minha filha mortal Se ela quer casar,
paciéncia.

Entdo, Lucia correu com a grande noticia. Ele ouviu tudinho e, de vez em
quando, fazia 0 comentario:

— Essatuairma é de amargar! Que sujeitinha bestal

O casamento

Casaram-se, um dia. Margb compareceu as duas cerimdnias, no civil e no
religioso, beijou airmd, mas foi incapaz de um cumprimento banal para o cunhado.
Tomara-se de 6dio por esse homem; eraumaraiva, como s as mulheres sabem ter,
que a ralava, que a consumia, como um fogo interior inextinguivel. Ja ndo ia mais
ao cinema, a lugar nenhum, pois precisava se dedicar a esse sentimento, entregar-se
a essa obsessdo. Na igreja, durante o ato religioso, repetia, no mais intimo de s
mesma: "Cachorro! Cachorro!" Conhecia a vida do cunhado, seus costumes, suas
mulheres, seus vicios. Como, onde e quando obtiverainformagdes tao precisas e au-
ténticas? Ninguém saberia dizé-lo. Dentro dela, criava-se a obsessdo de que o cunha-
do contaminaria airméa de males fisicos e morais, que apodreceriam juntos, etc, etc.
Com uma contragdo no estémago, ouviu LUcia dizer, ainda vestida de noiva:

— Sou téo feliz! Nao ha ninguéem mais feliz!

Viu quando os dois, mais tarde, sob achuvade arroz, entraram no automével
e partiram paraalua-de-mel. Margd imaginava que aquele cinico iamacular airma
com ndo s& que caricias inimaginaveis.

a velha

Quinze dias depois, voltaram os casadinhos da montanha, instalaram-se num
apartamento, diante do mar. Numa tarde, numa hora em que Orlando n&o estava,
tocaram acampainha. E, stbito, Llcia, no quimono belissimo, viu-se diante daque-
la criatura, de nariz adunco e voz de bruxa.

Foi uma cena répida e hedionda. A desconhecida identificou-se: era a "ve-
Iha', atal que, segundo os maledicentes, sustentava Orlando. Em voz baixa e inten-
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sa, comegou afalar numa doencga que adquirira ha dois anos atras. Doenga? A prin-
cipio, Lucia ndo entendeu. A outra continuou:

— Uma doenca que eu peguei no seu marido e ele ndo sabe.

S6 no fim, ja de saida, é que a outra revelou, baixando a voz, o nome da
doenca, que ainda a unia, velha, infeliz e solitaria, ao rapaz bonito, em lua-de-mel
com outra. A velha partiu e Licia, como louca, pbs um vestido, correu para a casa
dafamilia No caminho, umapalavrando |he saia dacabeca: "Morféia." Lembrava-
se que, durante a estada na montanha, Orlando queixara-se de umairritagdo napele
e... Entrou em casa e teve, nos bragos da irm&, uma crise tremenda. Ela, que se
sujeitara a todas as humilhagdes, infidelidades, ofensas diretas, evocava, instanta-
neamente, os defeitos do marido para repudia-lo. E seu medo era ter apanhado,
também, a mesma doenca. Acabou se enfiando no banheiro, tomando um banho,
durante o qual esfregou, em si mesma, um pano embebido em alcool. Quando vol-
tou, Margd a interpelou, num espanto sem limites:

— Mas vocé néo gostava tanto dele? Nao era louca por ele?

o solitario

Separaram-se. E, subitamente, Orlando se viu s6 no mundo. Encerrou-se no
quarto; passava horas, de busto nu, procurando manchas nos bragos, no peito e
sentindo todos os sintomas possiveis e imaginaveis. Sua idéia fixa era que todos,
mesmo os transeuntes desconhecidos e eventuais, sabiam de tudo, sabiam que ele
fora contaminado pela velha. E, sobretudo, tinha medo de ser internado, um medo
absoluto, uma pusilanimidade mortal, que o fazia chorar como um menino. Até que,
umavez, bateram naporta. Perguntou: "Quem é?" E ouviu umavoz que ndo identi-
ficou logo: "Sou eu. Abre." Abriu a porta. E viu entrar, no quarto, sua cunhada
Margd. Durante alguns instantes, olharam-se, apenas. E como ele, trancando os
|&bios comegasse a chorar, ela disse apenas.

— Fugi de casa. Vim ficar contigo.

Ele ndo fez um gesto, nédo disse uma palavra. Entdo, Margd o beijou, nos
|&bios, muitas vezes.
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Ele, a esperava, no corredor.

Baixou avoz:

— Preciso bater um papinho contigo!

— Quando?

— Logo mais.

— E onde?

—Nojardim, o.k.?

Mas ouviram passos ha escada. Marina pediu, num sopro de voz: "Cuidado
com minhafilhal Cuidado com minhafilhal" Fugiu ao longo do corredor, abriu a
portado quarto, entrou, trancou-se. Veio sentar-se diante do espelho; disse para s
mesma "Estou maluca, completamente malucal" E uma coisa, sobretudo, a ater-
rava. que suafilha, Teresinha, de 13 anos de idade, descobrisse e desconfiasse. O
fao € que, depois de 14 anos de felicidade matrimonial, ela experimentara um
primeiro flerte, olhara para um homem que néo era 0 seu marido. Uma amiga
desguitada, que estava no mesmo hotel, ponderava: "lIsso ndo é nada do outro
mundo. Aproveita." Estapalavraclaraou mesmo cinicafoi de umagrande e pun-
gente dogura para Marina. Ainda assim, perguntou, com uma expressao de tor-
mento nos olhos e na boca:

— E minhafilha?
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as duas

Estavam naguele hotel de montanha h4 15 dias: ela, 0 marido (Godofredo) e
afilha Unica (Teresinha). O marido descera, naquelatarde, paraacidade, para aten-
der aum chamado urgente. Teresinha, que adorava o pai, levara-o aé o 6nibus. Na
despedida, depois de beijar e ser beijada, a menina prometera, fixando no pai os
olhos serenos:

— Eu tomo conta da maméae.

Godofredo achou graga. Homem sem imaginagdo e sem cilimes, ndo pedira
estavigilancia. Pois bem. Partiu o 6nibus e as duas ficaram sozinhas. E para Marina,
apior formade soliddo eraa companhia dafilha. Ao longo dos anos, ndo conseguira
conquistar a menina. N&o havia entre elas nenhuma confian¢a, nenhum abandono,
nenhum carinho possivel. Desesperada, Marina perguntava a s mesma: "Mas que
fo que eu fiz a essa menina? Que foi?' De fato, ndo fizera nada, absolutamente
nada. Mas averdade é que existia, de uma para outra, uma sutil, uma secreta hosti-
lidade. Um dia, no confessionério, teve de admitir: "Eu ndo sou a mée que devia
ser." Fez um esforgo, para acrescentar: "N&o gosto de minha filha. Desgjaria ser
como as outras mées, mas..." Qualquer tentativa que fazia no sentido de acariciar a
menina a amargurava. Essa fata de amor era tdo ildgica que, na sua meditagéo,
agarrava-se a explicacdo espirita: "Quem sabe se em encarnagdes anteriores..." Agora
estavam as duas sozinhas num hotel, fechada cada qual no seu mundo de solid&o.

o flerte

Desde que a familia chegara ao hotel comegara o primeiro flerte pds-matri-
monial. Para s mesma e paraa amigadesquitada, elafazia questdo de sublinhar: "o
primeiro, o primeiro". Chamava-se Gustavo e estava a porta quando a familia de-
sembarcou. Ela o achou talvez bonito demais para um homem. Mais tarde, ja no
quarto, abrindo as malas, guardando as roupas nas gavetas, pensava naguele rosto
que ma percebera nos atropelos da chegada. O pior ndo foi a impressdo muito
intensa, mas a certeza imediata de que se apaixonaria por ele. Na mesa, parecia
distraida, ausente ou nervosa. De repente, porém, tomou um susto. Percebeu que a
filhando a desfitava, como se lesse, com apavorante vidéncia, 0s seus pensamentos
mais secretos. Dissimulou, tanto quanto possivel. Riu alto, apretexto de nada. Mas
sentiu no préprio riso um som falso. Pouco depois, a amiga desquitada vinha dizer:
"Viste que pedaco de homem?' Disfarcou: "Quem?' Foi ainda essa amiga quem,
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dia apos dia, exasperou suaimaginacdo. Comegou por dizer: "Estate olhando. Olha
também, suabobal" Foi assim que comegou aguele flerte, o primeirissimo. O mari-
do n&o via, ndo observava nada. Marina, porém, tinha medo da filha, muito sensi-
vel, sagaz e atenta. Se ndo fosse a cumplicidade e o estimulo da amiga, teriatalvez
desistido. Mas a outra a cercava por todos os lados:

— Flerte no tem importancia. E uma coisa &-toa.

Marina reagia:

— Mas eu sou casadal

— Ora, Fulana! Vocé pensa o0 qué? Que mulher casada é paralelepipedo?
Tinha graca.

At0nita, balbuciou a pergunta:

— E minha filha?

Muxoxo da amiga:

— Manda tua filha lamber sab&o!

0 beijo

Era realmente flerte, apenas flerte, na sua forma mais indcua e cléssica, ou
sga, adistancia. Limitavam-se a olhares que, entretanto, eram de uma delicia mor-
ta. Mas jamais haviam trocado uma palavra, um aperto de méo, uma caricia. A
desquitada que estava no caso esportivamente, sem nenhum interesse, ja resmunga-
va "Vocés estdo bobeando! Ah, se fosse comigo!" Marina sofria, a verdade é que
sofria. Até entéo julgara-se feliz e, de repente, descobre que sua felicidade ndo exis-
te, nunca existira. Tinha agora abstragfes, melancolias; um perfume a fazia chorar
ou desfalecer. Acabou admitindo para a desquitada:

— Amo este homem — e repetiu, numa espécie de angustiaa — Amo.

A desquitada ainstigou:

— Mergulha de caral Mergulha de caral

E, uma noite, pouco antes do jantar, aconteceu uma fatalidade deliciosa e
terrivel. Cruzou no corredor com o bem-amado. Tudo aconteceu de uma maneira
irresistivel. Sem uma palavra. Gustavo se apoderou de sua mdo e a beijou,
longamente. Foi um minuto ou muito menos. Mas ela saiu dali numa embriaguez
completa. E 0 que tornava sua deliciamais aguda era o sentimento do pecado. Cor-
reu aamiga, pois sentia a necessidade imediata de uma confidencia. Contou que 0
Gustavo abeijaranaméo... A Fulana exclamou, abismada:

— Na méo?
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Confirmou, convulsa: "Pois e. Fez a outra por a m&do no seu peito, para
sentir as palpitagdes furiosas. Mas a desquitada parecia insatisfeita: "V océs sdo
dois moscas-mortas. Oravejal" Para Marina, porém o episddio se revestia de um
significado terrivel. Pela primeira vez o caso saia da espiritualidade pura e se
materializava. Foi nessa noite que 0 marido recebeu o chamado. A desquitada
esfregou as maos.

— Estaprati. Ou é agora ou nuncal

o fato

O marido partiu. E & noite, no corredor, Gustavo pedira um "papinho”, no
jardim. Marina teve de esperar que a filha, que dormia com uma coleguinha, se
recolhesse. Até o Ultimo momento, teve um pavor: "Sera que €la vai cismar de
dormir comigo?' Felizmente a menina, sem desconfiar, foi, com a colega, para o
quarto. Entdo, deslizou, como uma criminosa, com o coracdo aos pinotes e uma
sensacdo de crime. Parecia-lhe, entdo, quejamais tivera qualquer amor, qualquer
carinho, qualquer afinidade com o marido. Pensava nele como o ultimo dos estra-
nhos. Ficou no jardim com Gustavo uma meia hora. Desde o primeiro instante,
sentiu-se fragil, indefesa, derrotada. Lembrava-se de que o marido voltaria no dia
seguinte e que sO lhe restava umanoite livre. Estaurgénciado pecado erafascinadora.
Por outro lado, Gustavo foi ativo, ousado, quase brutal. E a deslumbrou com um
argumento de cinismo absoluto: "Umavez sd. Umavez ndo sdo todas." Elahesita-
va, embora sabendo que se abandonaria. Na verdade, resistia a idéia de capitular
sem luta, sem conquista, sem namoro. Imovel, ia escutando:

— Deixa a porta encostada, apenas encostada... A meia-noite, eu vou lae...
Sim?

Respondeu, nhum sopro:

— Sim.

Voltou, correndo. Mas o deslumbramento inicial se extinguira. O que havia,
no mais intimo de s mesma, era uma angustia intoleravel, a vontade de fugir e, ao
mesmo tempo, um ressentimento contra o marido que ndo se fizera amar. Pensava,
também, nafilha. "Imagina se ela sabe, imaginal" De repente, aparece adesquitada
e, ao saber que esta tudo combinado, pisca o olho: "Felicidades!" E sai.

A meia-noite, em ponto, Gustavo empurra a porta encostada.

Abandonou-se. Primeiro, ele a beijou naboca; depois no pescoco e desceu
para o seio. Fez-lhe caricias que elando conhecia.
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o0 remédio

Marina acordou tarde. Toda a sua angUstia desaparecera; estava, de novo,
fdiz e com a sensac8o de que sO agora comegava viver. Levantou-se, pos as
chindlinhas r@seas e na camisola muito leve, que era quase a hudez, correu ao espe-
Iho, como se quisesse ver a prépriaimagem depois do pecado. E, pelo espelho, viu
guando Teresinha entrou. Traziaum copo, com um liquido qualquer. Marina virou-
%, mas a simples presenca da filha feriu de morte todo o0 seu encanto de viver.
Estavam as duas, no meio do quarto, face aface. Até aguele momento, havia entre
mée e filha uma polidez que era o disfarce de um sentimento mais turvo, mais
profundo e mais envenenado. E, pela primeira vez, ambas viam o rosto verdadeiro
da outra. Naguele instante, ocorreu novamente a Marina a explicagdo espirita de
gue em outras encarnagdes... Entdo, com o rosto erguido, quase sem mover os |&
bios, Teresinha foi dizendo:

— Eu me escondi detrés do guarda-vestidos... Fiquei 14 a noite toda... — e
repetiu, trincando nos dentes as palavras. — Detras do guarda-vestidos...

o dilema

Marina sentiu gque a mentira seriaindtil. Teve um brusco pavor daquelafilha
Foi fraca, pusilanime, indefesa. Perguntou:

— Que queres que eu faca?

A resposta veio, sumaria, quase doce: "Bebe isto." Nao compreendeu, ime-
diatamente. Apanhou o copo; ergueu-o contraaluz. Tornou a perguntar: "Mas isso
€0 qué?' E aoutra, com os labios meigos:

— Veneno.

Recuou, aterrada, sem coragem de atirar longe aguele copo, de parti-lo em
mil estilhagos. Sentiu-se agarrada. Teresinha dizia-lhe: "Ent&o, bebo eu. Ou tu, ou
eu. Uma de nés tem de beber." Marina olhou, com assombro, o liquido, claro, en-
quanto a filha repetia:

— Ou tu, ou eu.

Marinafechou os olhos, foi bebendo, até o fim. Largou, entdo, o copo, que se
estilhagou no chéo.
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No segundo dia do casamento,

as trés horas da tarde, o marido lia um jornal. E, de repente, bocgja. Regina ndo
pbde evitar a exclamaco:

— |h, meu filho!

— O qué?

Eda

— Téao feio 0 que vocé fez!

Teve um espanto honesto: "Mas o que foi que eu fiz?' Elarepreensiva, em-
bora sem prejuizo de sua dogura habitual, observou:

— Bocgjou, na minha frente!

— Ué! E ndo posso? Por qué? Todo mundo ndo bocgja, inclusive vocé?

O protesto veio imediato e irreprimivel:

— Eu, ndo! Tenha a santissima paciéncia, mas na suafrente nuncabocejei! E
ou ndo é7E, sm!

E, com efeito, fina, educada, escrupulosa, Regina conseguira eliminar dos
seus hébitos e modos tudo o que ela prépria achava deselegante. Tinha horror de
espirrar diante de terceiros. Acordava mais cedo do que o marido, para que ele ndo
Ihe visse a carade sono; e se haviadoenca que a exasperasse eram os resfriados que
déo as corizas. ldealizara para s e parao marido uma vida conjugai muito doce e
perfeita. Houve um momento, durante o noivado, em que sugeriu quartos separados

113



paraquando se casassem. Alegava que assim preservariam melhor ailuséo amoro-
sa. Mas Guilherme saltou como uma fera:

— Né&o senhoral Em absoluto!

— Por qué?

— Porque, sm, ora, bolas! Ou esta me achando com cara de palhaco?

dura realidade

Casaram-se, um dia. Ela, com 17 anos, criancae lirica; ele, com vinte anos,
amigo da sinuca, torcedor do Flamengo, meio farrista. Esperava-se que mudasse
com o casamento. Regina, que o adorava, punha a méo no fogo pelo seu amado:
"Muda, sim! Hade mudar!" Reagia, bravamente, contra os venenos. "Guilherme é
perfeito!" E o fato é que entrou na vida matrimonial pronta para ser amais feliz das
mulheres. Na primeira manha da lua-de-mel, tomaram banhos juntos. No décimo
quinto dia, sua mée telefona, curiosissima:

— Como é que va 0 negdcio?

Respondeu, com o fervor da esposa recente:

— Ah, mamé&e. Nunca pensal que o0 casamento fosse tdo bom! Sou tdo fdiz,
mas t&o!

— Antes assim, antes assim.

Mas certas coisasja a aborreciam. Antes de mais nada, o prosaismo do mari-
do. Ap6s umarelativa e efémera cerimonia, que durou de dois atrés dias de lua-de-
mel — ele relaxava, evidentemente. Por exemplo: ela pedira ao marido que ndo
usasse giria. A principio, Guilherme controlou a linguagem. Mas era, por indole e
educac&o, um desbocado. Acabou explodindo: " Sossega, leoa de chacaral Sou con-
tra chigue!" Regina gemeu: "Paciéncial" E teve que suportar a giria deslavada do
marido. Por fim, ela se contagiou e ja usava certas expressdes, tais como "velhi-
nho", "de arder", "aragueado”, etc, etc. Justificava: o habito e a convivéncia sdo
um caso sério. Mas o fato é que suas ilusdes iam, rapidamente, desaparecendo. N&o
gue sejulgasse infeliz. 1sso, ndo. Quanto mais ndo fosse, tinha certeza de uma coi-
sa: dafidelidade do marido. Dizia:

— Enquanto ele ndo me passar pratrés, ndo me trair, vai tudo num mar de
rosas.

Uma vizinha fez o veneno: "Mas olha que ndo ha homem fiel. O homem fid
nasceu morto." Regina insultou-se:

— Né&o 2 se outros ndo sdo, nem me interessa. O meu é.
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romance

N&o tardou a acusar os sintomas de gravidez. Quando o médico confirmou o
estado, voltou para casa, comovidissima. No dnibus, veio de pé, enquanto sujeitos
fortes, atléticos, vigiavam solidamente sentados. Pensou: "Se eles soubessem que
eu estou gravida..." E sd imaginava a surpresa maravilhosa do marido quando ela
dese anoticia. A tardinha, chegou Guilherme. Deu-lhe um beijo frivolo naface. Ja
em mangas de camisa, sentou-se para ler, no jornal, a pagina de futebol. Ent&o,
nervosissima, os olhos marejados. Reginadiz:

— Eu estou!

— O qué?

Baixa a cabeca:

— Vou ter neném!

Guilherme encostou ojornal, aténito: "No duro? Batata?"

Na sua emocéo, na sua candura. Regina suspira:

— Assim disse 0 médico. Garantiu.

Apanhou, de novo, ojornal; rosnou:

— Que espeto!

Passado 0 encanto da lua-de-mel, via na maternidade s 0s aspectos desagra-
daveis, sobretudo o problema econémico. Perdiamuito dinheiro nojéquei, na sinu-
cae... Continuou a ler ojornal de cara amarrada.

o inferno

Dais, trés meses depois, estavatdo desenvolvida que uma vizinha arriscou a
hipétese: "Va ver que sdo gémeos!" Aterrada, bateu namadeira: "Isolal" Deu para
enjoar, tinha vertigens constantes. O pior, porém, ndo eram as atribul acBes naturais
do estado. O pior era acondutado marido. Ele mudarapor completo. Chegavatarde
€, quase sempre, com o hdlito de acool; era desatencioso, grosseiro mesmo. Ora,
Regina era muito doce, muito amorosa, doida por um carinho. Tinha, porém, seu
amor-préprio. Fechou-se em si mesma, com areflexdo: "Deus é grande!" No dia
em que sentiu as dores do parto, 0 marido ndo estava em casa. Alguém foi, corren-
do, levar 0 aviso, ha sinuca. Ele passava o giz no taco, paratentar uma bola dificil.
Ouwviu a noticia e, com toda a calma e seguranca, fez ajogada; e mais: completou a
partida. S6, entdo, veio para casa. Quando chegou, a filhaja estava em cima da
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toalha felpuda, nuazinha e perfeita. Entrou no quarto e ia sair quando a mulher,
exausta de tanto sofrer, perguntou:
— Vocé ndo me beija?

a filha

Chamou-se SAnia, a menina. E seu nascimento n& mudou a vida do casal.
Os anos se passaram, um a um. E, com o tempo, todos os escrupulos do marido
desapareceram. Nao tinha hora de chegar em casa. Certa vez, Regina, desesperada,
ia protestar. Ele, porém, cortou: "N&o admito, ouviu? N&o admito!" Regina ergueu
0 rosto, sem medo: "Estd bem, estd bem. Mas vocé fica avisado: no diaem que eu
souber que vocé me traiu, ja sabe." Ele rosnou um "ndo amola' e encerraram, ai, o
incidente.

Trés anos mais tarde, ela encontrou, na camisa do marido, marca de batom.
Fez a adverténcia sintomatica: "Olha que eu ainda sou bonital" Ja naguela época,
seu consolo Unico era a filha, que crescera, doce e linda, e muito agarrada a méae.
Com pouco mais, ndo houve dlvida possivel: tinha a certeza, liquida, definitiva, de
gue ele aenganava de todas as maneiras possiveis e imagindveis. Recebeu cartas e
telefonemas anbnimos. Doia-se na carne e naama; uma vez, teve areflexdo deses-
perada: "Ah, se eu tivesse coragem de trair, também!" Um primo, de segundo ou
terceiro grau a cortgjava, ha algum tempo, com discricdo, de uma maneira quase
imperceptivel. Essa ternura constante e suave lhe fazia um bem imenso. E quando,
afinal, ele se declarou, Regina, chorando, foi muito clara:

— Eu sei que meu marido n3o presta, ndo vale nada, mas... E minha filha,
Deus me livre que, um dia, minha filha me acuse...

O rapaz admitiu:

— Temrazdo. Eu compreendo. Mas, assim mesmo, espero, esperarei sempre.

decisao

Quando Soninha fez 13 anos, 0 pai andava com um caso mais complicado
gue os anteriores. Era um romance tenebroso com uma morena cheia de corpo,
desbocada e agressiva. A Fulana vivia telefonando para Regina e a descompunha
nos termos mais vis. Sbnia, ja mocinha, via e ouviatudo, sem um comentario. Era
um tipo fino, frégil, cujo olhar intenso fazia supor uma alma profunda. Reginavivia
alarmada; dizia para o primo: "Imagina se Sénia desconfia que eu e vocé..." N&o
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tinha havido, entre os dois, nada: era o que se chama um amor rigorosamente platé-
nico. Todavia, no seu escrupulo, Reginando gueria que a menina desconfiasse nem
do sentimento. Até que, um dia, 0 pai apareceu bébado em casa. Viu amulher eteve
uma maldade gratuita e obtusa de irresponsavel. Esbofeteou-a e, depois, riu
ignobilmente, como se a bofetada despertasse ndo sai que sombria, que misteriosa
crueldade nas profundezas do seu ser. Entdo, afilha, que aparecera naporta, atraida
pelo barulho, caminhou para Regina. Agarrou-a pelos dois bracos, sacudindo-acom
inesperada energia:

— Largaesse homem agoral Largal Sai destacasal Agora, andal...

Toda a sua dogura de menina se fundia em paix&o, 6dio. Entdo, subitamente
serena, Regina compreendeu que certas esposas precisam trair para ndo apodrecer.
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0 namorado

De repente, 0 amor entrou na sua vida. Ninguém soube guando, onde e como
Verita comecou a gostar. O fato é que, um dia, os vizinhos cochicharam:

— Veritatem namorado.

— E queta?

— Mais ou menos.

Esse "mais ou menos' ndo definia o rapagdo que era Alcides. Criado em
praia, com um busto moreno de havaiano, formava um contraste impressionante
com Verita Quando passavam, os dois, de braco, pela cal¢cada ou quando conversa-
vam no portéo, os transeuntes se voltavam paraadmira-los. Diante dele, solidamen-
te belo como um bérbaro, €la se fazia menor, duma feminilidade ainda mais delica-
dae maisintensa. Foi, com certeza, este contraste escandal 0so, quase patético, que
0s aproximou e uniu. A primeiravista, Alcides se impressionara com a graga doen-
tia da menina, as olheiras fundas, os pulsos finos e diafanos, as maos ardentes e
macias. Qualquer esforco a cansava e parecia desfalecer num susto, numa emogao
mais forte. Quando ele a beijou nos |&bios, pela primeira vez (e foi um beijo rapi-
do), Verita ficou sem uma gota de sangue no rosto e com pal pitagdes angustiosas,
fatade ar. Mas, de qualquer maneira, 0 namoro mereceu, desde logo, a aprovacéo
dafamilia. Diziam deAlcides que eraum rapaz direito, de 6timafamiliabaiana. Na
verdade, sO uma coisa assustava no amor de Verita. A mae e as tias, entre si, discu-
tiam a hipétese, ainda remota, mas assustadora: a maternidade da moga. Embora o
namoro tivesse em comeco, havia quem sugerisse:

— E preciso avisar aAlcides que nada de filhos. E bom que ele saiba, ja!
Realmente, um parto, mesmo normal, seria uma prova medonha para a natu-
reza frégil, quase infantil, de Verita.

o velorio

O amor tornou a pequena ainda mais delicada, mais leve. E o dramado fastio
fez-se mais agudo. A meninando variava

— Na&o tenho fome! N&o quero comer!

De fato, qguem é muito feliz ndo tem vontade nenhuma de comer. E Verita o
era. Apaixonara-se por esse rapaz tostado como um havaiano, deslumbrava-se com
sua vitalidade e ndo se cansava de revé-1o, todas as tardes, sempre forte e viril. Os
didlogos entre eles eram de uma desesperadora trivialidade:



— Tu gostas de mim?

— Sou louco por ti!

— Mentiral

— Tejuro!

Mas um dia... Bateu o telefone e a prépria Verita foi atender. Era Alcides.
Avisou:

— Meu anjinho, hoje ndo posso te ver.

— Por qué?

Eele

— Imagina sd que abacaxi. Tenho que fazer quarto. Que caso sério!

No dia seguinte, explicou: eraumaprima, Nndo sei em que grau, que morrera,
de repente, de edema pulmonar. Passara a noite, de fio a pavio, velando a defunta;
num fundo suspiro, repetiu a expressdo "abacaxi". Ela, muito sensivel aidéia de
morte, pediu detalhes, num misto de repulsa e fascinacdo por esse vel ério a que ndo
assigtira. E teve uma curiosidade inesperada. Perguntou se a morta estava bonita ou
feia Ele deu a opinido convicta:

— Bonital

Nesse dia, pouco antes de se despedir, Alcides fez uma pergunta, que a as-
sombrou:

— Vocé tem medo de morrer?

— ldéia

Ele ainda brincou:

— Tem medo, sim! Eu s que tem! T&o criancal

Verita, num arrepio, perguntou:

— Natural! E ndo é natural ?

a falsa morte

Ent8o, nos dias que se seguiram, ele ndo teve outro assunto. E fazia reflexdes
assm:

— Parece incrivel que todos nés tenhamaos de morrer, um dia. De amargar, hein?

A principio, a pequena quis protestar:

— Cruz, credo!

Mas, pouco a pouco, também Verita foi contagiada; achava nessas conversas
néo sa que fascinagdo, que encanto triste, mas irresistivel. Mais tarde, fazia suges-
tdes, aque ela se submetia, com impressionante docilidade. Por exemplo: ele queria
gue ela ndo se pintasse mais. E dizia:
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lugares, repetindo a cena do vel6rio simulado. Por dltimo, quis tornar mais intenso
o realismo; colocava a moga entre quatro velas acesas. Era, porém, incapaz de uma
liberdade maior de namorado; limitava-se a uma contemplacdo castissima. As ve-
Zes, exclamava, na sua paixao contida:

— Um dia has de morrer!

De fato "um dia" ela amanheceu com umatossezinha. E tudo aconteceu num
ritmo implacével. A tosse foi-se tornando mais freqliente e exasperante. Estiolava-
se aolhos vistos. Pediu, entdo, ja com alaringe tomada, numavoz que quase ndo se
escutava:

— N&o deixem este homem entrar no meu quarto!

Com alucidez dos doentes do peito, nafase fina damoléstia, Veritacompre-
endeu tudo. Ele arespeitara, €le atrataracomo umairma, porque elaestavaviva. E
eperavaamorte, esperavaque elamorresse. Meio delirante, chamou a mée, engrolou
aspalavras. Disse, em suma, 0 que ninguém entendeu, isto é, que nenhum cemitério
sarvia para ela; pediu que a enterrasse num cemitério desconhecido, num timulo
que ele ndo pudesse achar. Delirava, entdo, e s6 com tumulos violados, com terra
remexida, com veldrios feéricos, deslumbrantes.

a fuga

Até que um dia aconteceu o impossivel. A tia, que estava no quarto, fazendo
companhia a moribunda, cochilou uns dez minutos. Quando acordou, deu um grito
medonho. Verita desaparecera. Procuraram a casainteira; depois, narua; e, afina,
chamaram a policia. A agonizante ndo aparecia em lugar nenhum. Dir-se-ia um
rapto fantastico. Ninguém sabia, nem podia imaginar que ela estava fugindo de um
homem diferente, que s6 amava as mulheres mortas. Trés dias depois, avizinhanca
comegou a se queixar de um cheiro intoleravel. Procura dagui, dali, até que se lem-
braram de investigar no pordo. L& estava a menina, morta, naturalmente. Arrastara-
s sam que atia, adormecida, percebesse, e se finaradi certa de que o namorado a
procuraria em todos os timul os, menos naquele.
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20

Quando as duas mocas subiram,

para dormir, eram quase 11 horas. O pai, fumando de piteira, ainda ouviu o jornal
falado. Findo este, convocou a mulher:

— Veam ¢4, Rosinha, vem ca.

A mulher veio, bocejando. E ele:

— Sentaai. Vamos bater um papinho.

Colocou outro cigarro napiteira, sem pressa. Riscou o fésforo, tragou e expe-
liu afumaga. Novo bocegjo de D. Rosinha. Dr. Maciel inclinou-se; baixou avoz:

— Como € esse negocio?

— Que negécio?

E o marido:

— Desse rapaz. Mauricio freqlienta nossa casa ha quantos meses, mais ou
menos?

— Seis.

— Pois é. Seis meses. E, até agora, nem eu, nem vocé sabemos a quem ele
prefere, se Dorinha, se Elena. Como é isso? Nao esta direito!

— Paciéncia.

Protestou:

— Alto |& Paciéncia, umaoval Vocé se esquece que esta em jogo afelicidade
de nossas filhas? Mauricio trata as duas da mesma maneira. E se ambas gostarem
dele? J& imaginaste o angu-de-caroco, o bode?



Pelaprimeiravez, D. Rosinha, que eracurtade idéias, considerou a hipotese.
Alarmou-se;

— E mesmo!

Dr. Macid andava de um lado para outro, preocupadissimo. Exagerava:

— Eu ja estou vendo minhas filhas se devorando por causa do mesmo ho-
mem! Deus me livre!

as duas irmas

Nem Dr. Maciel, nem D. Rosinhadormiram direito nessa noite. Quanto a D.
Rosinha, acresce que, além das apreensdes maternais, teve de resolver o problema
das pulgas, que se mostravam particularmente ferozes. Por fim, Dr. Maciel decidiu:
"Amanhéaeu vou falar com esse cara." E de fato, no dia seguinte, ligou, atarde, para
0 emprego de Mauricio e o requisitou: "Passa por aqui, jA." Dez minutos depois,
encontravam-se. Dr. Maciel foi objetivo:

— Vocé estd, todos os dias, em minha casa. 1sso nos da muito prazer, claro.
A0 mesmo tempo precisamos considerar a situacdo de minhas filhas. Sdo novas,
s30 bonitas.

— Perfeitamente.

Dr. Maciel pigarreia e continua:

— Por outro lado, vocé ndo é nenhum Boris Karloff, nenhum Frankenstein.
Pode impressionar, qualquer mulher, inclusive minhas filhas. E é natural que eu,
como pai, queira saber 0 seguinte: qual das duas vocé prefere? Dorinha ou Elena?

— N&o sai.

— Como?

Mauricio ergue-se. Va até ajanela. Volta. Senta-se. Passa 0 lenco no suor da
testa. Repete:

— Ainda ndo sei. Porque sdo duas meninas téo formidaveis que, francamen-
te, ndo sai como escolher e...

Engasgou-se. Durante alguns momentos, olharam-se, em siléncio. Dr. Maciel
levantou-se. Foi sobrio e definitivo:

— Sinto muito, mas dou-lhe 24 horas para vocé se decidir. Ou umaou outra.
Do contrério, vocé deve se afastar da minha casa.
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desespero

Mauricio saiu dali tonto. Pensou, quebrou a cabeca, sem achar uma solucéo.
Em desespero de causa, partiu para a casa do Alipio, que era seu maior amigo e
confidente. Entrou e foi dizendo: "Vim descal¢ar contigo uma bota daquelas!” Con-
tou para o outro o ultimatum feroz que recebera; e dizia:

— Estou apaixonado. Apaixonadissimo. Mas no sei por quem.

— Sossegal

P6s, dramético, a médo no peito:

— Sob minha palavra de honral Tanto pode ser Elena, como Dorinhal

Alipio pigarreou:

— Ou as duas.

— Como?

Alipio acendeu um cigarro e insistiu na tese:

— Sim, senhor! As duas, por que ndo? Ou tu pensas que ndo se pode amar
duas, trés, quatro, até cinco mulheres, ab mesmo tempo?

— N&o brinca, que o negécio é sério, sério pra chuchul!

Conversaram uns quarenta minutos, estudando todas as possibilidades. No
fim, jocoso, Alipio sugeria:

— Tira par ou impar.

Mauricio ergueu-se, amargurado; admitiu: "Aqui, entre nés, se fosse coisa
que eu pudesse, te juro que me casava com as duas." Despediu-se. Alipio veio trazé-
lo até a porta. Perguntou:

— Queres que eu banque o profeta?

— Mete |4

Alipio baixou avoz:

— De qualquer maneira, ficarés com as duas. Uma serd a tua esposa. E a
outra daréd em cimade ti, mais cedo ou mais tarde. Toma nota.

escolha

No dia seguinte, Mauricio comparecia ao escritério do velho. Ainda ndo se
decidira. E s6 quando apertou améo de Dr. Maciel é que disse o primeiro nome que
Ihe ocorreu:

— Elena
Dr. Maciel esfregou as maos:
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— Otimo. Otimo!

Mas ja o rapaz experimentava uma surda nostalgia de Dorinha, como se a
tivesse perdido para sempre. De noite, foi visitar a familia da pequena. Sentia-se
noivo paratodos os efeitos. E um sintoma da nova situacéo foi a ausénciade Dorinha.
Teve vontade de perguntar por ela, de chamé-la, mas um escrapulo o travou. Houve
um momento, em gue, na sua euforia, Elena o levou para ajanela. Pos-lhe améo no
braco:

— S0 quero uma coisa de ti.

Eele

— Faa

Sem desfité1o, quase sem mover os labios, Elena suspirou:

— Se tiveres de me trair, algum dia, escolha qualquer mulher. Menos uma:
Dorinha.

vestido de noiva

Dois dias depois, Elena descobria, numa pégina de revista, um fabuloso figu-
rino de noiva. Andou mostrando aquilo a parentes e vizinhos. Pedia o parecer de
todos: "N&o €é lindo?' S6 ndo pediu a opinido de Dorinha. Por sua vez, esta calava,
retraia-se, numa espécie de pudor diante da felicidade que arrebatava a irma. Mas
Elena ndo perdiatempo. Num instante, arranjou costureira, comprou metros e metros
de fazenda, numa alegriade todos o0s segundos, de todos os minutos. Dorinha quase
ndo abria a boca. Emagrecera, tornara-se mais fina e mais frégil, e tinha, quase
sempre, um olhar de sonho. Um dia, o pai faz aperguntaimprudente: "Mas que ar €
esse. minha filha?' Ela o emudeceu, dizendo apenas isto:

— N&o me pergunte nada, meu pai. Eu ndo quero, nem devo falar.

SO na véspera do casamento € que, com um misterioso sorriso, diria: "Quem
sabe se eu também ndo tenho meu vestido de noiva?' Na manha do dia, Dorinha
chama o pai. Foi suscinta: "Eu no vou a este casamento. E ndo me pergunte por
gué." Dr. Maciel teve bastante tato parando insistir. Ao meio-dia, houve o casamen-
to do civil; ascinco horas, no religioso. Depois, umabreve reunido na casa dos pais
da noiva. E, as nove horas partem os dois para uma pequena casa, lirica e discreta,
na Tijuca.



primeira noite

La passariam a lua-de-mel. Pela manh4, a familia fora fazer umareviséo na
casa, colocando lacinhos de fita nas chaves, nos trincos, flores nosjarros. Segundo
D. Rosinha, tudo estava um "brinco", uma "tetéia’, etc, etc. A caminho da nova
residéncia, Elenatinha saudades do fabuloso vestido de noiva, que ndo usaria, nun-
camais. No fundo, gostaria de ser uma noiva mais ou menos eterna. Finalmente,
chegam. Descem. De brago, entram. No meio dojardim, ele a carrega no colo. Ha
um beijo selvagem. Estao na varandae Mauricio abre aporta. Novo e mais desespe-
rado beijo. Ele acarrega, outravez. E, assim, entra no quarto, ainda escuro. Aninha-
danos bragos do ser amado, Elenaacende aluz e... O primeiro grito partiu da noiva.
Havia alguém no leito nupcial. Uma mulher, vestida de noiva, antecipara-se. Estava
deitada, ai. Cortara os pulsos, morrera docemente, com os bracos em cruz. Era
Darinha. E na parede estava escrito a lapis, com a letra da que morrera, aquela

maldicdo: "Nem meu, nem teu." Elena gritava, enlouquecida. Vizinhos e transeun-
tes invadiram a casa

Horas depois houve autdpsia. Depois, por vontade da familia, Dorinhafoi ves-
tida como para um fantéstico casamento. Enterrada de branco. Noiva para sempre.
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21

Era muito virtuosa e, mais do

gue isso, tinha orgulho, tinha vaidade dessa virtude. Casada ha seis meses com
Vaverde (Marcio Valverde), ouvia muita novelade radio. E se, por coincidéncia, a
heroina da novela prevaricava, elando podia conter suaindignagdo. Dizialogo:

— Esse negécio de trair o marido ndo é comigo!

Fazia uma pausa rancorosa. E concluia:

— Acho muito feio!

Vigiavaas colegas, as vizinhas, sobretudo as casadas. Quando surpreendiaum
olhar suspeito, um sorriso duvidoso, vinhaparacasaem brasas. Perdiaa compostura:

— Fulana devia ter mais vergonha naquela caral Entdo, isso é papel? Uma
mulher casada, com filhos! E até me admiral

Durante horas, ndo falava noutra coisa. Na suairritagdo, acabavaimplicando
com o marido. Valverde, metido num pijama listrado, tremia diante dessa virtude
agressiva e esbravejante. Refugiava-se detras da Ultima edi¢do, como se fosse uma
barricada; ciciava:

— Falabaixo, Luci! Falabaixo!

— Falabaixo, por qué? Ora essa é muito boa! Afinal, estou ou ndo estou na
minha casa?

— A vizinhanga pode ouvir.

— Bolas pravocé! Bolas pra vizinhanga!
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Vaverde sofriade asma. Bastava o tempo esfriar um pouquinho; aumidade era
um veneno para ele. E, entdo, passava mal, tudo quanto era brénquio chiando e o
acometia 0 pavor da asfixia iminente. Sendo timido, talvez atimidez decorresse de
suacondi¢cdo melancélicade asmético. Mirrado, com um peito de crianga, unsbracinhos
finos e longos de Olivia Palito — o pobre-diabo néo tinha a base fisica da coragem.
Por vezes, nas suas meditacBes, imaginava ahipétese de umalutacorporal entreelee
aesposa. Emboramulher, Luci erabem mais alentada. E ndo hadlvidade quelevaria
vantagem esmagadora. A superioridade da moga, porém, ndo era apenas fisica. Nao.
O que atornavaintoleravel e agressiva erajustamente a virtude que a encouracava.
Como se sentiauma esposa corretissima, acima de qualquer suspeita, vivia esfregan-
do na carado marido essafidelidade. Ndo passava um santo dia que ndo alegasse:

— Mulher igual amim, pode haver! Mais séria, ndo! E duvido!

— Eu disse o contréario, disse?

— N&o disse, mas insinuou!

— Oh,Luci!

Ela espetava o dedo no peito magro do marido; e explodia:

— Os homens sdo muito burros! N&o sabem dar valor aumamulher honesta.
SO te digo uma coisa: devias dar gragas a Deus de teres uma esposa como eu!

N&o haduvida: elao tratavamal, muito mal mesmo; desacatava-o, inclusive
na frente de visitas. Justificava-se, porém:

— N&o sou de muito chamego, de muito agarramento, mesmo porque tudo
isso é bobagem. Mas nuncate trai? Compreendeste?

o trote

Erafuncionéria publica, ja que o marido ganhava pouco. la para areparticéo
cedinho. Para evitar equivocos, amarrava a cara. Andar de cara amarrada era uma
de suas normas de mulher séria. Fosse por essa ferocidade fisiondmica ou por outro
motivo qualquer, ndo tinha maiores aborrecimentos na rua. E ndo que fosse feia
Podia ndo ser bonita, mas eracheiade corpo. E ha, indubitavelmente h4, conquista-
dores que se especializam em senhoras robustas. Por outro lado, enfurecia-se contra
um simples olhar. Certavez, no énibus, um senhor, de meia-idade, que iano banco
dafrente, virou-se, umas duas ou trés vezes, durante os quarenta minutos da via-
gem. Luci perguntou, entdo, bem alto, para que todos ouvissem:

— Nunca me viu, ndo?

O cavaheiro, com as orelhas em fogo, sO faltou se afundar no banco. Uns
rapazolas, sem compostura, riram. E quando Luci chegou nareparticéo esbravejava:

— A gente encontra cada sem-vergonha que s6 dando com a bolsa na caral

132



N&o saberia viver sem essa honestidade profunda. Um dia a vizinha veio
bater na porta:

—D. Luci! D. Luci!

Apareceu, de guimono. Erao telefone. Admirou-se:

— Pramim?

Veio atender assim mesmo. Erauma voz de homem, disse mais ou menos o
seguinte;

— Aqui falaum seu admirador.

Antes daindignac&o, houve o pasmo:

— Como?

— Tenho pela senhora uma grande simpatia.

Era demais! Apesar de estar na casa dos outros ou por isso mesmo, fez tre-
mendo escandal o:

— Olhaseu cachorro, seu sem-vergonhal Eu ndo sou, ouviu?, quem vocé et
pensando! E fique sabendo que meu marido é bastante homem paralhe partir a caral

O anbnimo, do outro lado, ndo perdeu a calma. Eliminou o tratamento de
senhora e declarou simplesmente o seguinte, fazendo uso de expressfes, as mais
desagradéveis e chulas:

— Tu deixa de ser besta, porque tudo isso é conversafiada, etc, etc, etc.

0 explorador

A familia do vizinho, maravilhada, regalava-se com tamanha virtude. Luci
valtou para casa transpirando, mas na euforia de sua fidelidade. Nunca, como du-
rante o telefonema, sentiratéo inequivocamente a sua condi¢éo de senhora honesta.
De noite, quando o marido chegou contou-lhe tudo. Valverde estava constipado e,
pois, no panico da asma. Ouviu, sem um comentério. Luci soltou abomba, afinal:

— Desconfio de um cara.

— Quem?

Primeiro, vou apurar direitinho. Mas se for quem suponho, vou te pedir um favor.

—Qual?

Eela

— Vocé vai me dar um tiro nesse camaradal

— Eu?Logo eu?! Tem dé!

— Porgue se vocé ndo der o tiro, te garanto que eu dou!

Sim, ela desconfiava de alguém. H4 seis meses que, ao sair de manha e ao
valtar de tarde, um vizinho vinhaparaajanela assistir a sua partida e a sua chegada.
Ora, desde que se capacitara da prépria honestidade, um simples olhar bastava para
aconspurcar. Ela propria sustentava a teoria de que nada é tdo imoral no homem
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guanto o olhar. E o vizinho em apreco, sem dizer uma palavra, sem esbocar um
sorriso, dardejava sobre ela os olhares mais atentatorios. A coisa era de tal forma
tenaz, obstinada e impudica que Luci acabou pedindo informagdes sobre o camara-
da. Soube de coisas incriveis, inclusive uma que a arrepiou: embora mogo (teria
Seus trinta e poucos anos) vivia as custas de uma velharica. Sofria desfeitas, humi-
IhacGes da megera que chorava cadatostdo. Mas o rapaz, com um estoicismo e um
descaro impressionantes, suportava tudo, para ndo morrer de fome. E Luci, apesar
de achar feio, horrivel, esse negocio de homem sustentado por mulher, teve uma
penarel ativa das desconsideragtes infligidas ao sem-vergonha. Reagiu, porém, contra
essa debilidade sentimental, porque enfim o rapaz estava nutrindo a seu respeito
intencbes desonestas, embora ndo expressas. Posteriormente, soube do nome do
conquistador: Adriano. Era, como se vé, nome de vinho e, ao mesmo tempo, nome
de fogos de S30 Jodo. A noite, antes de dormir, e jana espessa camisol a, faziacomen-
tarios enigméticos, cujo sentido Valverde ndo captava:

— Hoje em dia os homens ndo respeitam nem mulher casadal

Diziaisso diante do espelho, repassando no rosto um remeédio para espinha,
gue lhe tinham recomendado. O marido, quieto e esqualido ha cama, no pavor per-
manente da asma, olhava de esguelha para a mulher. E calado fazia suas reflexdes.
Tinhaum amigo que eratraido damaneiramais miseravel. Apesar diSso ou por iSso
mesmo a mulher o tratava como aum principe. E sempre gque voltava de umaentre-
vista com o outro, trazia para o esposo umalembrancinha. Vaverde quase invejava
o colega. Aindadiante do espelho, Luci prosseguia, indireta e sutil:

— Mas comigo estdo muito enganados! Eu n&o sou dessas!

Calava-se, porgue, evidentemente, ndo podia pdr o marido apar de suas atri-
bulacGes.

No dia seguinte, ao passar, a caminho do ponto de 6nibus, 1a estava o con-
quistador de velhas. Foi ilusdo de Luci ou ele entreabrira para ela um meio-sorriso
sintomético. Ficou indignada, disse, entredentes:

— Que desaforo!

No 6nibus, vigjou preocupadissima. Eradbvio que o miseravel jando se limi-
tava a uma admiracéo distante, quase respeitosa. Nao. Apertava o cerco. Durante
todo o dia, no trabalho, ela se sentiu acuada. O pior foi navolta, atarde: o Fulano
estava, na cal¢ada, huma camisa esporte, verde-claro, de mangas curtas. Pela pri-
meiravez, Luci constatou que tinha bracos fortes e bonitos, o que ndo era de admi-
rar, dado que, aos domingos, o cinico jogava voleibol de praia. Esta exibicdo
deslavada de bragos tornava mais patentes do que nunca as intengdes de conquista.
E s6 faltava, agora, uma coisa: que o rapaz |he dirigisse a palavra. Se fizesse isso,
Luci seria bastante mulher para lhe quebrar 0 guarda-chuva na cara. Finalmente, a
moga apanhou uma gripe e resolveu ficar em casa.
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orquideas

O marido saiu, muito alegre, dizendo que iajogar no bicho; sonhara com néo
s que animal e plangjava o jogo. Muito imaginativa, elaficou cultivando as piores
hip6teses, sobretudo uma particularmente el etrizante: de que o vizinho, aproveitan-
do aausénciade Vaverde, invadisse acasa. Podiater passado atranca naporta, mas
n&o ousou. As quatro horas da tarde, explodiu o inconcebivel: um mensageiro veio
trazer uma caixade orquideas. Nenhumaindicacgéo de remetente. Luci tremeu. Pela
primeiravez, em suavida, compreendia toda a patética fragilidade do sexo femini-
no, todo o imenso desamparo da mulher. Diria a0 marido? N&o, nuncal Valverde,
gpesr daasma, do peito de menino, podiadar um tiro no Casanova. Por outro lado, ja
admitia que o vizinho nutrisse por ela mais que um simples entusiasmo material.
Quem sabe se ndo seriaum amor? Grande, invencivel, fatd ? De noite, chegou Vaverde,
euférico. Ao vé-lo, Luci teve um chogque como se 0 visse pela primeira vez: que
figurinhalamentével! E ndo pdde deixar de estabel ecer o contraste entre os bracinhos
do marido e os do "outro". Vaverde quis beijala; elafugiu com o rosto, azeda:

— Sossegal

O pobre esfregou as maos:

— Ganhei no bicho!

Ela, nem confianga. Ligou o radio; mas o0 seu pensamento estava cheio de
orquideas. Derepente. Valverde, que foraladentro, reapareceu de calcade pijamae
acamisarubro-negra, sem mangas, que usava naintimidade. Fez, entdo, a pergunta:

— Recebeste as flores?

— Que flores?

— Que eu mandei?

Empalideceu:

— Ah, foi vocé?

Ede

— Claro! Ganhei no bicho eja sabe!

A ama de Luci caiu-lhe aos pés, rolou no chdo. Fora de si, ndo queria se
convencer:

— Foi entdo vocé? Mas ndo € possivel, ndo acredito! Ondejé se viu marido
mandar flores!

Ele com os bracinhos de fora, os bracinhos de OliviaPalito, insistiaque foraele,
sm, e explicou 0 anonimato das flores como uma piada. Quando L uci se convenceu por
fim, deixou-se tomar de flria. Cresceu parao marido, jaacovardado, e o descompds:

— Seuidiotal Seu cretino! Espirro de gentel

Acabou numa tremenda crise de pranto. Sem compreender, ele pensou na
eposa do colega, que erainfiel e, a0 mesmo tempo, téo cordial com o marido!
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Quando viu o Chagas, no meio

darua, abriu os bragos, numa efusdo tremenda. Dando-lhe grandes e cordialissimas
palmadas nas costas, indagava, aos berros. "Como vai essa lua-de-mel?' O outro
respondeu, na alegria do encontro inesperado: "Va navegando! Va navegando!"
Amigos intimos, de infancia, ndo se viam desde o casamento de Chagas, dois meses
atrés. E veio de Armando a sugestdo: "Vamos comemorar 0 encontro." Chagastinha
um compromisso paradai apouco, mas o outro travou-lhe o braco; sb fatou arrasté-lo:

— Deixade ser bestal Vamos emboral Eu pago!

Chagas acabou aceitando. Entraram no primeiro café, abancaram-se numa
mesa do fundo e pediram chope. E, entdo, no terceiro ou quarto copo, o Chagas,
lambendo os bei¢os, comegou:

— Sabe que foi um alto negdcio eu ter te encontrado? — acrescentou, suspi-
rando: — Estou huma situacdo dramética. Precisava me abrir com alguém, de con-
fianca, fazer uma auténtica confissao!

Armando fincou os dois cotovel os namesa, ha expectativa de grandes confi-
dencias. Animou o0 amigo: "Mete |4l" Chagas pigarreou, lutando contra um derra-
deiro escrupulo; baixou avoz: "Imaginatu acalamidade: arranjei umapequenae..."
0 amigo o interrompeu, assombrado.

— Arranjaste uma pequena como? Conta este negécio direito. Nao estéds em
plena lua-de-mel? Casadinho de fresco?
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— Pois &, estou.

Armando deu um murro na mesa:

— Ent&o, parei contigo! 1sso € uma sujeira, que diabo! O fim do mundo!

Chagas, lambendo a espuma do chope, e fazendo uma patética autocritica,
concordava em que era uma sujeira, um papel vergonhoso. Gemia, desarvorado:
"Caso sério!" E, entdo, apos se saturar de chope, jacom a sensibilidade moral em-
botada, Armando quis saber quetal aFulana: "E boa?" Respostafrenética: "Espeta-
cular!" E, na hora de pagar a despesa, o atribulado Armando desabafou: "Preciso
chutar acara." Ao que o outro, num riso pesado e sordido de ébrio, respondeu:

— Mandapramim! Manda pra mim!

grande idéia

No diaseguinte, atarde, 0 Chagasirrompiapel o escritério do Armando. Logo
de entradafoi avisando: "Olha: jantas hoje com agente." Armando que, naveéspera,
jafaltara a um compromisso, quis resistir: "Hoje ndo posso. Fica para outro dia."
Mas o Chagas tiranizava, desde os tempos da meninice, aquele amigo:

— Pode, como ndo? Ja avisei a minha mulher. Quero te apresentar a minha
cunhada.

O outro, vencido, cocava a cabeca: "Vocé é de amargar, hein?' Foram, jun-
tos, detéxi: e, no caminho, Chagas trovejou: "Vocé é umabestal”

— Por qué?

— Evidente! Um sujeito, datuaidade, deviaestar arquicasado! O casamento
€ agrande solucdo! Estas perdendo tempo e bancando o palhaco!

Armando riu, meio cético:

— Asvezes.

— Sempre! Sempre! E outracoisal Falo de cadeiral

Quando chegaram na casa do Chagas, este foi enfético. Apresentou Armando
aesposa nos seguintes termos:

— Tomem nota: este € o melhor sujeito do mundo. Por esse cara, ponho a
minha méo no fogo.

confianca

Desde o primeiro momento, Armando se sentiu, ai, como em suacasa. Criou-
se instantaneamente entre ele e Dora (esposa de Chagas) e Lucila (cunhada) uma
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intimidade cheia de confianga, quase terna. Dorafoi dizendo: "Meu marido so fala
emvocé." Ao apresentar Lucila, Chagas diria:

— E ou n&o é um biju?

E Armando:

— Logico!

Depois do jantar e do cafezinho, Chagas arrastou a mulher para o corredor:
"Queta o Armando?' Doraadmitiu: "Simpatico." E Chagas, num entusiasmo total:

— N&o te disse? Batatal E olha: sujeito decentissimo. N&o vejo partido me-
lhor pratuairmé& Um achado!

Mas a mulher, reticente, sugeriu uma hipétese possivel: "E se ela ndo gos-
tar?' O outro protestou, veemente: "Oraessal N&o gostar por qué? Va gostar sim!
Aposto contigo!" Quando os dois voltaram, encontraram Armando e L ucilaentreti-
dos numa conversa imensa. Chagas piscou o olho para a mulher, como quem diz:
"Tiroequedal"

O romance

Foi um romance meio amugue. Todos os dias Chagas telefonava parao ami-
go: "Contamos contigo para o jantar." E Armando, sem forgas pararesistir, dizia:
"N&o quero abusar. Tua mulher pode ndo gostar." Chagas exagerava: "Vai te catar,
va. Pois se ela e minha cunhada fazem questdo!” De vez em quando, inventava:
"Olha: Lucila acaba de me telefonar perguntando se ndo ias |4 hoje. Eu disse que
sm." E, um dia, Lucila, enfezada, foi ao escritorio do cunhado. Interpelou-o, vio-
lenta: "Que negécio é esse?" Ele, pdlido, perguntou: "Como?"' E a pequena vee-
mente: " O que € que vocé estad tramando?’

— Eu?

— Vocg, sim! Oravejal Afinal, quem € que escolhe 0 meu marido, hein?
VOocé ou eu mesma? Que gracal

Chegara 0 momento de uma explicagcdo que ndo podia ser mais adiada. E,
entdo, com o maximo de autocontrole, ele fechou aportaachave e veio se sentar ao
lado da moga. Usou a sua voz mais doce e foi, de fato, de uma ternura cheia de
humildade.

Comecou assim:

— Presta atencdo: ndo percebeste, ainda, que teu casamento é um grande
golpe, um gol pe espetacular? Pensa um pouco, pensal

Elao interrompeu, agressiva: "Ora, ndo amolal Golpe como?' Chagas desen-
volveu 0 seu raciocinio: "Mas evidente! Mais cedo ou mais tarde vocé teria de
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casar. N&o é mesmo? E é melhor que sgja com o Armando, que € um bom sujeito,
em vez de ser com um cafgjeste." Ela, pensativa, ndo sabia o que dizer. Fez a per-
gunta: "1sso ndo € um chute que vocé estd me dando?" Chagas dramatizou:

— Peloamor de Deus! N&o fagaessejuizo demim!—baixou avoz: —Tu sabes,
ndo sabes? Que és tudo paramim?— repetiu, com os olhos marejados. — Tudo!

amor

Sem querer, sem sentir, Armando foi envolvido. Houve um momento em
gue, desconcertado, procurou o Chagas. Era uma boa alma, de uma ingenuidade
desesperadora. Admite para o outro a sua perplexidade: "N&o ha davida que eu
gosto muito de tua cunhada. Mas seraisto amor?" Chagas bateu nas costas, cinico:

— Seisso € ou ndo é amor, s6 Deus sabe. Mas umacoisate digo: casamento
ndo tem nada a ver com amor. E nem se deve amar a prépria esposa. Nao é negdcio
e sO da dor de cabeca. Compreendeste?

Essas idéias, que o desconcertavam pelo cinismo, faziam Armando sofrer.
Chagas continuava: "A esposaé acompanheira, asocia." Em suma: so fatou dizer
que sb arua, e ndo o lar, era compativel com o amor. Mais tarde, com Lucila,
Chagas esfregava as méos de contente: "O Armando estaindo que nem um patinho.
N&o enxerga dois palmos adiante do nariz. Qualquer conversameio confusa o con-
vence." Faziaprojetos:

— Quando tu casares, eu estarei |arente que nem p&o quente. Acabo sendo o
padrinho de voceés.

Olhava a cunhada: "Que vontade de chupar esses peitinhos!"

0 padrinho

E, defato, quando fez o pedido oficial, Armando virou-se parao amigo: "Eu
e Lucilafazemos questdo que tu sgjas 0 nosso padrinho." Nessa altura dos aconteci-
mentos, 0 pobre Armando perderaas dlvidas anteriores. Acreditava-se apai xonado.
Umavez por outra, perguntava ao Chagas:

"E aguele teu caso?" O outro, cheio de si, mentia: "Dei um chute naquela
cara." Eria, piscando o olho:

— Imagina a calamidade — duas luas-de-mel, a0 mesmo tempo. Isolal

E tudo correriano melhor dos mundos, se, as vésperas do casamento, Lucila
nao comegasse aficar triste. Suspiravapel os cantos. E, um dia, a sés com o Chagas,
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teve uma explosdo: "Acho horroroso trair um homem!" Era este, de fato, 0 seu
drama, estaasuacrise. E dizia "N&o sai seterel essacoragem...”" Chagas acabou
perdendo apaciéncia; foi até brutal:

— Que tanto escrupul o é esse? — e completou, incisivo: — Trair o marido
néo é pior do quetrair airma

Lucila, entdo, num desespero maior, gritou: "O marido ndo meinteressal O
que eu ndo queriaeratrair vocé!"

Agarrou-se a ele; apertou entre suas maos o rosto do rapaz: "Serd que eu te
posso trair, meu anjo?" E ele, tocado por esse amor, desorientado, balbuciava:

— E preciso! E preciso! — e argumentou: — E paranosso bem!

as nupcias

Na vésperado casamento, temeroso de que elafraguejasse, 0 Chagas sussur-
rou: "Depoisquetiveresum marido, vai ser um chuapranés!™ Chegou o dia. Muito
linda, Lucila casou-se no civil e no religioso. E veio, de noiva, para a casa, no
automove iluminado, com o comovido Armando. Finalmente, quando se viram
S0s, na casa silenciosa, e 0 noivo quis beijala, ela se desprendeu, com violéncia.
Recuou gritando:

— N&o metoque! Ndo me toque! — torcendo e destorcendo as maos, dizia:
— Eu quis ser de dois, mas ndo posso, ndo estaem mim!

Meiahoradepois, achamado do marido, Chagas e Doracompareciam. L ucila,
é claro, escondia, ferozmente, aidentidade do outro. Trancaram-se as irmés numa
sdla. E vendo que ndo extorquiao nome, Dora deu-se por satisfeita:

— Eu ndo te condeno! Tuaatitude é lindal — repetiu; — Lindal
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23

Tinha 45 anos e usava ceroulas,

dessas que se amarram nas canelas, com duas voltas. Cumprimentavatodo mundo,
sem disting&o de classe, idade ou cor. Essa cordialidade indiscriminadaimpressio-
nava muitissimo. Dizia-se dele, de uma maneira entusiasta e unanime:

— Aquilo é um santo!

Eele

— Faz-se 0 que se pode! Faz-se 0 que se pode!

N&o podiaver umacrianga que nao tirasse um niquel do bolso, que néo fizes-
se festinhas no rosto. E essatendénciapara os pegueninos eramais que uma simples
ternura; eraumaespécie de doenca, de mania. Se, por acaso, viauma senhorabaten-
do no filho, promovia um comicio: "Mas ndo fagaisso, minha senhoral N&o é ba-
tendo que se educa!"

A mae, reaciondaria, explodia:

— Crianca precisa apanhar!

Ele perdia a compostura:

— Quem precisa apanhar sd0 os adultos! Sim, minha senhora, os adultos,
anicos responsaveis por este belo mundo de crimes, adultérios e atropelamentos! E
fique sabendo: nés, marmanjos, deviamos aprender com as criangas! ...
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dr. basilio

Chamava-se Basilio e eradoutor. Uma simples dor de dentes de crianga, ou
de ouvidos, 0 atormentava mais do que a morte de um adulto. E nada o comovia
mais do que encontrar um 6rféo. Fazia, entdo, as indagagOes interminévels.

— Orfap de qué?

— Demée.

E se erade pai e de mée, comovia-se até as lagrimas. Tinha uma Ulcera no
duodeno. Sua piedade pelos pequeninos serefletia, diretamente, nalesdo. Por fim,
jao desamparo dos 6rfaos o afligiacomo um problemapessoa. Um dia, acordou de
olho aceso e ldbio trémulo: "Tive um sonho..." Tremia, ao referir o fato, como se
umafebre 0 consumisse. Alguém pediu:

— Conta, contal

Sonharaque umavoz o induziaasair, pelo mundo, em prol das criangas 0rfés
do Brasil. Osamigos, assustados, inclinaram-se aver, ali, um sntomade insanida
de mentd. Houve um, mais intimo e confiado que os demais, que sugeriu: "Vocé
precisacasar! Olha: eu conhego umavitvadaqui!" Masjao destino do Dr. Basilio
estavatracado. Em casa, nareparticéo, no bonde, gemia: "Como é que eu néo pen-
S nisso antes?" Pediu demissdo do Ministério, do qual erachefe de secéo. O Mi-
nistro admirou-se;

— Masquefai que houve, Dr. Basilio? Aborreceu-se?

E ele, sobrio, masirredutivel:

— S. Minigtro, cansai-me de ser um inttil, um egoista. Vou dedicar minha
vidaas criancinhas.

No corredor sozinho, depois da conversacom o Ministro, o Dr. Basilio doriu
0s bragos e murmurou, com as lagrimas caindo, de duas em duas, pelaface:

— Vinde amim os pegueninos!

Desde o préprio Ministro até os serventes, todos foram categéricos:

— O velho ettatantal

Mas Dr. Basilio estava convicto de que chegarao momento de cumprir sua
grande missdo terrena. Tinha dinheiro no banco e tratou de movimenté-lo. Dias
depois, dugava um casardo na Tijuca, de sdas e quartos imensos, pordes habité
vels, varandafrescae larga. Nafrente, haviaum jardim inculto, com dois ciprestes,
finos e funebres, em cada lado do portéo; nos fundos, um quintal imenso, cheio de
arvores, inclusive umajaqueira. O velho esfregou as maos.

— Otimo! Otimo!

Ele proprio, com suas cacas listradas de vinco impecave, dirigiu os traba
Ihos dereforma. De vez em quando, descobriam, no corredor escuro ou no banhei-
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ro, algum escorpido, gumalacraia. No fim de 15 dias, aquele prédio, do tempo de
D. Jodo Charuto, estava, no dizer do novo proprietario, "um brinco". Por outro lado
eletomavatodas as providéncias préticas parainstd agdo, ali, de um educandério de
orfés. Andando de um lado para outro, com ar de, inspirado, sacudindo ambos os
bracos, elevociferava

— Aqui, senhores, as Orfas terdo um novo lar!

O santo

Ja entdo ndo havia mais divida possivel — o Dr. Basilio ndo era, como
erroneamente se supds, um velho tanta. Inesperadamente, faziagelar aironiado
mundo, com a sua dogura sem igual. Dir-se-ia um santo. E fora mais coerente
com esta condi¢do um par de sanddias. Mas um homem t&o superior tinha, como
vaidade Unica e desculpavel, umas polainas inatuais, que usava, obstinadamen-
te. Mas seus gestos, suas inflexdes, traiam a dignidade dos seus designios. Num
instante, de um dia para outro, aquela casa encheu-se: quarenta 6rfas! Um dia,
apareceu um menino, surdo-mudo. Dr. Basilio, num misto de ternura e intransi-
géncia, declarou:

— Nés, agui, sb aceitamos meninas.

Eraum ponto de vistada maior circunspecéo. Alegava o Dr. Basilio que a
convivéncia entre os dois sexos € "abacaxi". Foi mais claro, quando acrescen-
tou: "Acabaem bandalheira." Achava o sexo umacoisavil. O surdo-mudo teve
de voltar, com as méos abanando. E no "Asilo Dr. Basilio" as criangas sem pai,
sem mae, encontravam todo um ambiente de lar, de familia. De vez em quando,
fotégrafos e repodrteres apareciam por |4 Tiravam retratos de todo mundo, in-
clusive do Dr. Basilio e da Diretora, uma D. Emilia, ex-garteira, gorda e cheia
de varizes. E o velhinho tinhainiciativas verdadeiramente espetaculares. convi-
dava os jornalistas e os fotdgrafos para comerem na mesma mesa que as inter-
nas. Pedia desculpas:

— Hoje até que acomida ndo esta muito boal

O repdrter, estalando alingua, protestava:

— Egta étimal Espetacular!

De fato, por coincidénciaou néo, o fato € que as visitasjornalisticas caha
vam com o0s cardapios maisimpress onantes. gainhaao molho pardo, imaginem! A
sobremesa era compota de péssegos ou, nos dias mai's pobres, goiabadas com catupiri.
Nasaida, o jornaistaia com aseguinte impressao secreta:

— Esse pessod tem um vidao!
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a gloria

As reportagens foram saindo nosjornais, com abundante ilustracdo fotogré-
fica. Havia uma circunstancia que jamais deixou de ser lembrada: o Dr. Basilio
renunciara, franciscanamente, a um emprego publico nababesco, para se dedicar a
suamissdo. O velho ndo parava: cercado de respeito, saia, de portaem porta, anga-
riando donativos. Faziaum gesto, explicando:

— Aceitamos qualquer contribuicéo.

A partir de dez tostfes, tudo servia. Queriam saber detalhes que eleiafornecen-
do, abundantemente. Faziaquest&o de esclarecer que "ndo moravald'. Por qué?E ele:

— Mas evidente! Laé um lugar cheio de meninas. Que diriam de mim?

E o interlocutor:

— Ninguém desconfiaria do senhor!

O velho suspirava:

— Quem sabe?

Todos os dias, as sete horas da noite, o Dr. Basilio, com a pasta debaixo do
braco, saia, ostensivamente, do estabelecimento. Vinhapela cal¢ada, prodigalizan-
do cumprimentos atodo mundo, inclusive desconhecidos. Tinha a mania de dizer
que os desconhecidos também so filhos de Deus. A sua passagem, as senhoras, a
janela, suspiravam: "Quando morrer, vai diretinho parao céu!" Gragas aimprensa,
a opinido nacional estava crente de que o Dr. Basilio era um desses homens, téo
raros, téo raros, queja cairam em desuso e ndo existem mais. Um dia, porém, em
plenamadrugada, todaaruaouviu gritos, que partiam do "Asilo". Quefoi? Que ndo
foi? Bateram |4 Ent&o, apareceu, com um candeeiro de querosene namao, aDireto-
ra; explicou:

— Foi uma menina, que foi mordida por um escorpi&o.

De manhg, o Dr. Basilio confirmou:

— Esse negocio de casa velha é o diabo! Espeto!

O cemitério

O modelar educandario alcancara, entéo, seu décimo ano de vida. Tinha sub-
vencdes do Governo, o diabo. A correspondénciado Dr. Basilio parecia de cantor de
rédio. E ele vivia, assim, tranqtiilo e glorificado, quando um jornalista de escandalo
publicou uma reportagem, anunciando, entre outras coisas. que o "Asilo Dr. Basi-
lio" erauma arapuca e que a D. Emilia ndo passava de uma sinistra "fazedora de
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anjos’, etc, etc. O santo velhinho teve um desgosto medonho; mergulhou numa
tristezairremediavel. E, numatarde, mordido nos calcanhares pela ingratiddo hu-
mana, teve um colapso e morreu. Armaram a camara-ardente na sala principal do
educandério; o corpo foi exposto avisitagso publica. As dez horas danoite, quando
era mais intensa a afluéncia, ouvem-se gritos, no fundo do corredor. D. Emilia,
vestida de preto, Orgue-se e avisa: "N&o foi nada! N&o foi nadal” Mas os gritos
continuaram; o corredor foi invadido. Abre-se, entdo, uma porta: umadas internas
surge, anda, cambaleia, encosta-se naparede. E, por fim, cai. Ospresentes espiam o
rastro de sangue, percebem a hemorragia medonha. E uma mocinha, de 15 anos,
talvez; olha para os estranhos e geme:

— Foi ele! Foi ele!

Parece indicar a sala, onde estaexposto o cadaver. O veldrio foi abandonado;
ninguém se interessa mais pelo morto. E um mensageiro, que vieratrazer uma co-
roa, pasma, no corredor, para o desperdicio de sangue. Levaram apequenaparaum
quarto; alguém telefonou para a Assisténcia. E ela, agonizando, contava que fora o
Dr. Basilio, sim... No corredor, umadas internas, com o vestido azul, de fazenda
ordin&ria, gritava: "Eu também! Eu também!" Foi um alarido infernal. Uma delas
chamava e corria para o fundo do quintal. Num instante, as mogas cavam com as
préprias méos. Entdo, foram aparecendo os pequenos esquel etos t&o frégeis e pe-
guenos como se fossem bonecas. E o Dr. Basilio erao pai multiplo e implacével. O
anjo mais recente fora enterrado naguele dia mesmo. Como era de cinco meses,
menorzinho ainda que os outros, D. Emiliao enterraradentro de uma caixade sapa-
tos. Quando se destampou a caixa, |a estava ele, 0 anjo, nu e roxinho.
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morte



24

Era bonitinha, embora enjoativa.

Asdrdbal aviu, pelaprimeira vez, numa festa, em casa de familia. Perguntou ao
Penaforte:

— Conheces aguela cara?

— Qual delas?

— A deverde. Conheces?

Penaforte, que se dava com todo mundo, identificou-a:

— Conhego. Chama-se Odete. Boapeguena, mas tem um defeito.

— Qual?

E o outro:

— Gruda como carrapicho. N&o largamais o sujeito. Abre o olho.

Embora advertido, Asdrubal deixou-se iludir pela aparéncia, realmente sim-
patica, da garota. Erajeitosa de corpo e de rosto. Ao primeiro ensejo, tirou-a para
dancar. Pronto. Até o fim dafesta, ndo se separaram mais. E quando Asdrubal se
despediu, as duas horas da manhg, tinha o endereco, o telefone da menina e um
encontro marcado para atarde. Penaforte, que saiu com o rapaz, bocejou:

— Queta?

Asdribal resumiu:

— Mais ou menos.
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amor

A verdade é que ele gostara dos modos, idéias e sentimentos da pequena.
Adiante, baixaavoz parao amigo, no desabafo sordido:

— E o que eu chamo um rabinho premiado!

Ao cair datarde, tiveram um primeiro encontro. No dia seguinte, foram aum
cinema, ver uma fita de mocinho. Uma semana depois, Asdrubal procura Penaforte
no emprego. Senta-se, puxaum cigarro e faz a sintese:

— Estou cheio!

Penaforte ndo entende:

— Cheio de qué?

Acende o cigarro e comega a confidencia:

— DaOdete. E um chute, compreendeu? Um auténtico chute! Jan&o agiiento
mais!

Penaforte acha graca:

— N&o te disse? Batatal

Asdrubal ergue-se. Anda de um lado para outro, numaamargura medonha, ao
mesmo tempo que descreve a sua tragédia:

— O pior, o patético é que € umaflor de pequena, 0 anjo dos anjos, mas chata,
coitadal Faz tudo o que eu quero, nuncadiz ndo, é capaz de se atirar debaixo de um
bonde por minha causa. Eu quero acabar com o0 negécio, mas ndo tenho um pretex-
to, ndo encontro um motivo. Daum palpite. Devo fazer o qué?

O outro coca a cabega, incerto:

— Sai |14, rapaz! Talvez o golpe sgainventar um trogo, pregar uma mentira
bem cabeluda.

— Como? Como?

O amigo explica:

— Umamentira gue torne impossivel o romance. Odete € uma menina séria,
direita e outros bichos. Vocé diz que &, por exemplo, casado. Uma peguena como
Odete ndo topa homem casado, evidentemente. Pronto! E 0 namoro acabal

Asdrubal, que se sentara, ergue-se, de novo. Esfrega as maos:

— Boaidéia Vou aplicar essachave!
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a grande pequena

Quando saiu, para se encontrar com a garota, ia certo de que a sugestéo do
Penaforte era genialissima. N&o |he ocorreu pensar no choque, na desilusdo brutal
de Odete. Queria ver-se livre de um namoro que, passado 0 encanto das primeiras
48 horas, 0 enchia de um tédio, de um aborrecimento, de um desinteresse mortal .
Mas quando aviu, mais terna do que nunca, mais abandonada, indefesa, teve um
breve escripulo. Acabou, porém, dominando aprdépriaconsciéncia. Suspira:

— Sabe que esse vai ser 0 nosso Ultimo encontro?

Assombra-se:

— Por qué?

E ele, vermelho da mentira cruel:

— Pelo seguinte: eu sou casado, percebeu? Casado e... — continua, gague-
jando: — Seria una indignidade da minha parte continuar iludindo vocé... Vocé,
naturalmente, ndo ha de querer namorar um homem casado... Nao é mesmo?...

Siléncio. Asdrubal arregala os olhos, espiando areagdo. Subito, Odete vira-
se paraele; apanha entre as suas as méos do rapaz. Num desvario, diz tudo:

— Eu quero vocé e ndo o casamento. Meu problema é amor, € amor!

Asdrubal ndo diz nada, apavorado. Ela continua, com a cabega recostada no
ombro do namorado, chorando baixinho:

— Sevocé puder casar comigo, muito bem. Se ndo puder, paciéncia. Preciso
de vocé, do seu carinho!

Num desconforto monstruoso, ele pigarreia:

— E os outros? Que diréo teus parentes, teus conhecidos, teus vizinhos?

Odete, no seu heroismo de apaixonada, parece desafiar 0 mundo: "N&do me
interessam 0s outros. Interessa vocé, sd vocé e mais ninguém!" Treme, ao dizer
isso, como se uma stibita maleita a acometesse. E, de repente, une-se a ele, num
arrebatamento que o intimida e consterna:

— Quero de ti apenas o seguinte: que tu digas, agora, neste momento, que
gostas de mim. N&o precisa ser muito. Um pouquinho que sgja. Falal Gostas um
tiquinho de mim? Gostas?

O pobre-diabo capitula e concede:

— Um tiquinho, gosto.

Foi o bastante. Ela se crispa, num desses frémitos que el etrizam umamulher:

— Obrigada, meu anjo! — chora de felicidade: — Pramim, esse tiquinho é
muito, étudo, ouviste?
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o torturado

Deixou-a naportade casa e partiu, forade si. Caminhando, dentro danoite,
fdavasozinho: "Essaéamaior! A maior!" Asdez horasdanoite, vai bater naporta
do Penaforte. Por acaso, 0 amigo, gripado, recolhera-se mais cedo. Asdrubal
eravga

— O tiro saiu-me pela culatral Estou mais cedo amarrado. — Asdrubal
eravga

Metido num pijama de ndo sai quantas cores, as voltas com uma coriza
inexaurivel, Penaforte permitiu-se um humor sinistro:

— Edasfrito! E sdtem umjeito: Emigra, rapaz, paraaChina, aConchiching,
o diabo que te carregue!

O outro, porém, estava num desespero sincero e profundissmo:

— Vou tedizer 0 seguinte: a convivénciacom certas mulheres produz o can-
cer! N&p éblague, ndo. E batatal E se eu continuar com essa pequena, vendo
pequena, conversando com essa pequena, Vou acabar com cancer ou, N0 minimo,
com Ulceral Escrevel...

0 anjo

A principio, Penaforte ndo levou a s&rio a angustiado amigo. Calculou que
Agdribal exagerasse para fazer graca. Uns 15 dias depois, porém, encontra-0 na
avenida numa depressao pavorosa. Penaforte o interpela: "Como €? Acabaste 0 na-
moro?' A respostafoi um fundo gemido: "Poissm!" Sentaram-se osdois, num bar,
e Asdribal desfiou as suas provagdes. "' Sou um vencido! Um miserando!” Penaforte,
Curioso e impressionado, indagou:

"E apequena?’ O outrori, sordidamente:

—A Odete continuacadavez mais cadavez. Nao tem um defeito, umafaha,
nada. E a (inica pequena perfeita, cem por cento, batata. E j&me convenci do se-
guinte: ndo conseguirel, nunca, chuté-la, nuncal

Penaforte quis chamélo a ordem:

— Esperald Também ndo € assm! Ninguém é obrigado a namorar, nin-
guém, carambolas! Desaparece, some!

Solucou:

— Néo posso! Elairia atrés! Ela me perseguiria até os confins do quinto
inferno!



solucao

E, de fato, Asdribal néo fazia nada que ela ndo soubesse ou ndo controlasse.
Durante o dia, Odete submetia-0 a um implacével cerco telefénico. Chegara ao
cumulo de telefonar, certavez, para suacasa, as quatro horas damanha. E seele a
tratavamal, quase apontapés, ela sefaziamais doce, meiga e humilde do que nun-
ca "N&o precisa que me ames, basta que eu te ame." Esse amor incondicional, esse
fanatismo de mulher produzia, nele, um colapso de vontade. Diante dela sentia-se
um indefeso, um derrotado. Nao podiavé-la sem que seu estdbmago se contraisse. E
negavaqualquer cariciaapegquena. Mas Odete, cadavez mais enamorada e submis-
s, sussurrava: "Néo faz mal, ndo faz mal." Até que ele caiu doente, muito doente.
Vendo, emtorno de si, caras assustadas, |agrimas, desconfiou. Tanto insistiu e tanto
atormentou 0 médico que este acabou dizendo apalavrae adoenca: "Céancer." En-
téo, Asdrabal crispa-se no fundo da cama, numa euforia hedionda:

— Oh! Gragas, gragas!

Via a morte como uma liberdade. Morrer era ficar sozinho, livre de Odete,
livre de seus carinhos, livre. Enganava-se, porém. Na véspera de sua morte, tinha
um restinho de lucidez. E, ent8o, Odete debruga-se sobre ele, para dizer: "Estas
vendo esse frasquinho? E veneno. Morrerei contigo.” Devorado pelafebre, Asdrdbal
janéo raciocinava direito. Imagina uma dupla morte, dele e dela, um caixdo e um
tumulo também duplos, onde apodreceriam juntos, assim unidos na vida como na
morte. Morreu com esse pavor.
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0 castigo



25

Estava ruim de saude. Queixa-

va-se de excitacles, vertigens e dores de cabeca e uma série de outros sintomas
desagradaveis. Os amigos, 0s parentes e até o patréo aconsel haram:

— Vocé precisa se tratar. Por gue ndo vai ao médico?

Ele acabou indo, de carona. O doutor fez todos os exames possiveis e
imaginaveis. No fim, concluiu:

— O negdcio € o seguinte: faz um exame de sangue. Teu mal é sifilis, rapaz.
Tens sifilis até na ama.

Ora, como todo cliente carona, era mal-agradecido. Saiu dali esbravejante:
"Mas que zebu! Que animal! De qualquer maneira, como continuasse nervoso, com
angustias misteriosas, armou-se de paciéncia, fez o tal exame e voltou com o resul-
tado, ao médico. Este passou avista e exultou:

— Nao te disse? Batatal Teu sangue € um cemitério, rapaz!

Ele empalideceu:

— No duro?

— Claro! Olha sb. Viste?

— De amargar!

E o médico, subitamente grave:

— Vocé vai ter que se tratar, direitinho. Vai tomar essas injecdes todas. Tem
guem aplique?
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— S6 vendo.
O médico explodiu:
— SO vendo, umaoval Estou falando sério. Olha que vocé acaba no hospicio!

o0 maluco

O fato é que 0 médico dramatizou tanto que Odésio saiu, dela, impressiona
do. Néo tinhadinheiro; foi ao patréo, que eraum santo homem, mostrar areceita. O
patréo néo teve dividas.

— Passano Caixaefaz umvae. E, querendo, ficaem casauns dias. Com a
salde néo se brinca

Levou Odésio até aportado gabinete; repetiu:

— Em primeiro lugar, a salide.

Do escritério, Odésio rumou, amargurado, para a primeira Drogaria. En-
quanto era servido, pds-se apensar: "Todo mundo tem sifilis e ninguém se trata.
Estéo me fazendo de palhago.” Pagou aconta, gpanhou o embrulho e saiu. Masia
resmungando, interiormente: "Esse negdcio de injecdo € muito chato." Sem que-
rer, comegou areexaminar a hipotese de loucura, com que o doutor 0 ameacara.
Achou, na sSituagéo, uma graca triste: "Imagine eu, maluco, rasgando dinheiro."
Ent&o, ndo tendo para onde ir, pensou numa visita & casa de Abelardo. Aquela
hora, amulher do amigo estariasozinha. Odésio cogou a cabega, temeroso de uma
inconveniéncia. Mas como se sentia, paratodas os efeitos, doente, e grave, deci-
diu-se: "Vou |, sm." Tomou um lotagéo e, no caminho, ja achavaum ato nego-
cio uma doenca que permitia aquela visita a Laurinha, na auséncia do marido.
Lembrou-se daUltimavez em queavira. Suspirou no lotacéo: "A bestado Abdardo
néo sabe amulher que tem!™

laurinha

Sempre que via Laurinha tomava um choque. Na suailusdo de apaixonado,
tinhaaidéa de que de dez em dez minutos elaficavamais bonita. Pareceu espanta
da, ao vé-lo, agudahora; masfez o convite formal:

— Entre, entre!

Ele foi entrando, perturbadissmo. Laurinha, que fizera na cabeca uma espé-
cie deturbante, explicou:
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— Acabe de tomar banho e lavei a cabega. Mas sente-se. Ent&o, como
vamos?

Odésio desabou na primeira poltrona. Exagerou:

— Vou muito ma, muito mal.

— Por qué?

Ede

— A pior salide do Brasil é aminha. Vim do médico, agorinhamesmo. Esta
vendo esse negdcio aqui?

— Remédio?

— Poisé. O médico disse que ou eu metrato ou acabo no hospicio.

— Nembrincal

— Sério!

E da, quetinhauma pequenatoa hanas costas, por causados cabelos molha
dos, animou-o:

— Qua o qué Osmédicos exageram muito!

Vendo aquela mogatéo linda e proxima, cheirosa do banho recente, ele fez
umareflexdo, que, de momento, pareciaumablague:

— Sabe que, as vezes, 0 maluco tem suas vantagens?

— Deusmelivre!

Odésio ingstiu napilhéria

— Claro! A loucurapode ser um alto negécio! O louco € o sujeito maislivre
do mundo. Podefazer o diabo, sem dar satisfagBes aninguém. Estdacimadajustica
de Deus e dos homens. Um negdci&o!

Laurinharia

— Quehorror!

Ede

— Mas é ou ndo €? No duro que € Queres ver uma coisa? — baixou avoz
sem adedfitar: — se eu fosselouco, sabe 0 que podiafazer agorinha, neste momen-
to? Segurar vocé, beijélae... Compreende? E seriamos ambos inocentes...

Durante alguns momentos, olharam-se apenas. Laurinha surpresae com um
certo md-edtar. Elgjanéo aceitavaa propriablague como tal; rompiadas profundezas
do sau 5=, 0 desgo, 0 sonho de enlouquecer. Laurinhabalbuciou: "N&o brinca as-
am, que Deuste castigal”

E, entdo, diante da pequenaatonita, ele teve um gesto espetacular e desagra-
davel. Rgpido, apanhou 0 embrulho de injegbes em cima da mesa e o dirou pela
janela. Laurinhaexclamou: "Que bobagem!" Jade saida, ele explodiu:

— Néo vou metratar coisanenhuma. Quero ver como seficalouco. Atélogo,
Laurinha
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O SOno

Pouco depois, a pequena, sozinha, enxugando os cabel os fazia 0 comentario
interior: "Esse Odésio é umabolal" E ndo pensou mais nele. A partir de entdo, a
vida do rapaz mudou por completo. Todas as manhas, ja sabe: acordava com uma
dor de cabeca medonha. Pediu licenga no emprego, sua existénciapassou a ser uma
vadiagem confortabilissima. Nada o fascinavamais do que aidéiade se subtrair das
justicas humana e divina através da loucura. A perspectiva daimpunidade absoluta
0 deslumbrava: "Vou poder fazer tudo, tudinho!" Ele prépriojanéo sabiao que era
falso e auténtico nos seus gestos e palavras. Fazia sucesso, no café, com 0s amigos,
ao anunciar aum e outro: "Vou ficar maluco." Esfregava as maos vitorioso:

— Sifilis, rapaz! No dltimo grau!

A principio achavam graca. Ele, entdo, argumentaval Tornava-se exaltado
e polémico. Seu raciocinio impressionava os pobres rapazes, jogadores de sinuca,
torcedores de futebol, ou, ainda, sujeitos que viviam sonhando com corrida de
cavalos: "Vocés sdo uns bestalhdes! Ndo podem fazer nada, tém medo de tudo! Eu
posso! Por exemplo: eu gosto de uma boa. E qualquer dia, vocés vao ler meu
nome nosjornais!”

apaixonado

Os amigos mais sensatos ponderavam: "Acaba com isso. Estas bancando o
palhaco!" Ele replicava: "Pois sim!" As dores de cabeca ndo o largavam mais.
Encharcava-se de comprimidos. No café, tomando guarand, parecia envaidecido da
propria asticia: "Foi uma idéia genial, que eu tive!" Um més depois, foi bater na
casade Abelardo, numa horaem gue ele ndo podia estar. Quem atendeu de quimono,
chinelinhas de arminho, foi apropria Laurinha. Assim que o reconheceu, fez a per-
gunta alegremente:

— Ja ficou maluco?

E ele, no mesmo tom:

— Ja

Ela suspirou:

— Vocé é um nimero, Fulano! Umabola!

Amarrou a cara:

— Acha?

— Enté&o, néo é?
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Foi essaeuforiairresponsavel que aperdeu. Ele seirritou devé-latdo lindae
frivola, quase ordinaria. Ergueu-se gpertou entre as maos o rosto damoca e abei-
jou, varias vezes, naboca. Laurinha, branda, balbuciou: " Que éiss0? Néo facaisso! "
E ele, num surdo sofrimento: "Enlouqueci... Estou louco...” Queriadizer que uma
mulher pode beijar um louco sem pecar. Aquilo eratéo inesperado e brutal que a
moca ja comegava a experimentar uma certa volutuosidade. SUbito, as méaos de
Odésio desceram e se fecharam sobre aguele pescoco de mulher. Teve uma sensa
¢a0 muito remota de que a estrangulava. Viu como Laurinha se tornavafeia, roxa,
os olhos brancos, umas bochechas de méscara de carnava. Uma das chinelinhas
estavatombada, outra mais adiante e os dois pés, livres e nus, apareciam com pe-

guenas veias em relevo. Pronto. Ela estava morta a seus pés. Entdo, gritou. Foi
preso, arrastado, e houve quem lhe cuspisse na cara. Mas ele estava numa cama
gpavorante. Frio. Essaimpossibilidade de sofrer foi seu castigo.



a mao
esquerda



26

Uma coleguinha de escritorio

sugeriu a hipétese: "Vé la se é casado, vé |al" Estava fazendo uma verificacéo de
contas na maguina de somar. Tomou um susto:

— Casado?

E aoutra, cocando a cabeca com o |apis:

— Quem sabe? E tudo é possivel, compreendeste? Sabe como é.

Até o fim do expediente, Aida ficou com aquilo na cabega. Conhecera ha
guatro dias o seu novo namorado. Era uma menina afetiva, ou, como ela prépria
dizia, "romantica'. No fim do terceiro encontro, estava apaixonada. Mas nunca, em
momento nenhum, Ihe ocorrera a hipo6tese de que Lauro pudesse ter um compromis-
s0. A sugestéo da amiga apavorou-a. Depoisdo servico, foi encontrar-se com o rapaz.
E perguntava, de s para si: "Sera?' Ele a esperava, como das vezes anteriores, na
esguina darua México com Araljo Porto Alegre. Saudou-a com alegre carinho:

— Como vai essa figurinha dificil?

a mao esquerda

Desceram arua México, a caminho do bonde, que costumavam apanhar na
Sete de Setembro. Caminhando ao lado de Lauro, tratava de verificar se ele usava
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ou ndo alianga. E até o momento de subir no bonde, continuava namesma, porque o
rapaz ndo tirava, do bolso, améo esquerda. Fizeram aviagem conversando. Toda
via, Aida pareciadistraida, triste einquieta. Dizia, de si parasi: "Esta escondendo a
mao!" Naalturado Estacio, elando resistiu. Vira-se para Lauro, pe amao no seu
braco e pergunta:

— Queres me fazer um favor?

— Dois.

Ela, baixo e sdfrega, pede:

— Mostra atua médo esgquerda, mostral

Admirou-se:

— Praqué?

Teimou:

— Eu quero! Mostra!

Pausa. De perfil paraapequena atonito, ele estavadetodas as cores. Por fim,
respondeu:

— N&o posso — mas logo retificou: —Agora, ndo. Depois te mostro. Quan-
do a gente descer.

Aidabalbucia

— Oraveja

sSurpresa

A seulado, em siléncio, elapensava: "No minimo é casado!" E ndo Ihe ocorriao
expediente, quetantos usam, detirar aalianga, de embolsa-laou, simplesmente, de ndo
usar dlianca. Fizeram o resto daviagem em siléncio. Quando saltaram, na Saens Pena,
Aidacobrou apromessa. Atravessaram aruaemdirecdo apraca. E, 14, apequenaexigiu:
"Agora, mostra Quero ver. Mostra" Lauro continua com a méo no bolso. Durante
alguns momentos, os dois se olham, calados e expectantes. Lauro baixaacabega:

— Sinto, mas n&o posso.

Répida, elapergunta:

— Es casado? Responde! Es casado? Sim ou n&o?

Balbucia

— N&o. Claro que ndo. Por que casado? Que idéial

Na sua angustia, elainsiste:

— Juraque ndo estas escondendo a alianga?

E ele, respirando fundo:

— Juro.
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O mistério

No dia seguinte, ao chegar no escritorio, elarequisita a coleguinha. Conta-
Ihe o incidente da m&o no bolso. A outrafoi suméaria: "V océ bobeou, minhafilhal"
Espanto deAida: "Eu?" A outraexplica:

— Evidente. 1sso € mais que suspeito. Vocé ndo vé que ndo tem cabimento?
Esconder a mé&o por qué? Sim, raciocina: por qué?

Admitiu:

— Sou uma errada.

Entdo, aoutrainclina-se sobre amesa; propde: "Faz o seguinte: exige que ele
te mostre a mdo. E o golpe. Tu ndo és palhaca de ninguém, ora, bolas!" Pouco
depois, as duas concordam num ponto: se ele fosse realmente casado, podia, ja
prevenido, retirar a alianga. A coleguinha teve um muxoxo: "Caso sério!" Apés o
expediente, Aidaencaminha-se parao local do encontro. A distancia, viu o rapaz, em
pé, junto do poste, e com amdo esquerda no bolso: "Outravez!" foi seu comentario
interior. Na suairritacdo, aproxima-se e, antes de qualgquer cumprimento, diz-lhe:

— Das duas, uma: ou tu mostras tuamao, ou, ja sabe, ndo falo mais contigo.
N&o compreendo essa tua mania, francamente.

Lauro vacila, resiste: "Eu te mostrarei depois.” Ela agarra-se ao namorado:
"Ou agoraou nunca." Pausa. Agoniado, ele ndo entende: "Por que essainsisténcia?
A troco de qué?' E numa angUstia maior, pergunta:

— E seeutedisser que ndo te mostrarei aminha méo, nem agora, nem nunca?

Aida o encarou, grave, irredutivel: "Nesse caso, eu acabo com tudo. Esco-
lhe." Novo siléncio. Afinal, ele diz a dltimapalavra:

— N&o mostro. N&o devo mostrar.

A pequena respira fundo: "Ent&o, paciéncia. Adeus." Sem estender a méo,
virou-lhe as costas e afastou-se, como se fugisse. Minutos apds, estava na Sete de
Setembro, esperando o bonde, quando Lauro reapareceu. Muito pélido, inclinou-se
diante da garota: "Olha: ali, na esgquina, tem um café. Vamos conversar, 14, um
instantinho?' Aida deixou-se levar. Entraram, sentaram-se numa mesa do fundo.
Sem uma palavra, ele pde em cima da mesa a mao esquerda:

— Querias ver, ndo querias? Eu te fago avontade. Olha.

Aidaespiou, maravilhada: nenhumaaliancal Num impulso de carinho, pde sua
méao em cima da do rapaz. Com o |&bio inferior tremendo, Lauro quer saber: "Nao
viste nada? N&o reparaste?' A garotando entende: "O qué?"' Lauro completou:

— Conta os dedos. Seis— e continua, num soluco estrangulado: — Eu sou 0
homem dos seis dedos!
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choque

Aidafai incapaz de um comentério. Naguele momento, teve umadupla sen-
sac20 de pena e nausea. Tomaram umamédiasimples, de café. E depois, jacom a
m&o no bol so, ele saiu com apequena, numatristeza.e numahumilhagdo absolutas.
Ela queria dizer uma palavra, mesmo convenciond, de carinho, de ternura. Mas
seus labios e seu coragdo estavam trancados. Foi ée quem faou. Durante toda a
viagem, resumiu asua historia, ahistériadague e defeito fisico, que o marcarapara
sempre. Desde garotinho, que 0s outros meninos o chamavam de "o seisdedos'. E,
MesMo 0s irméos, quando atercavam com ele, nas brigasinfantis, atiravam-lhe na
face aguele defeito. Ele teriapreferido umapernaamenos do que um dedo amais.
Quando s fez rapaz, ndo namorava ninguém; fugia das mulheres. Achava que ja-
mais seriaamado, jamais. Baixou a voz, numa confidencia sofrida:

— Tuésmeu primeiro e Ultimo amor. Seeu brigar contigo, tejuro que nunca
maisgostarel de ninguém. Ouvigte?

Num arrepio, daadmite:

— Ouvi.

E ele, com os olhos marg ados.

—Agora, queviste minhamao; agora, que conheces 0 meu defeito, eu quero
gue merespondas: i1s30 faz dguma diferenca? Faz? Ou ndo?

— Eudirei quando descermos.

ultima palavra

Chegaram ao poste do Metro. Atravessaram nadiregdo do jardim. Ela que-
brou o siléncio, que ja era insuportavel: "Vocé quer saber a verdade? Apenas a
verdade?' Lauro teve medo; balbuciou: "Falal" Elatorce e destorce as méos:

— Eu pensal que gostasse maisde vocé... Mas sinto que me enganel e que...

O outro interrompeu, brutalmente:

— Diz coisacom coisal Estds me escorragando? | sto € um bilhete azul ? Diz!

Aidamergulhou o rosto nas duas méos e explodiu em solugos. Ele acontem-
plou sem pena, sam amor, o rosto contraido de odio. Agarrou-a pelos dois bragos:
"Escutal" Trincando osdentes, perguntou:

— Se eraparame chutar, por que me fizeste mostrar améo, amao dos seis
dedos, por quéE? Mas quero que saibas. tu pagaras por isso. Pagarés por essa humi-
lhacdo. E sO!
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Abandonou-a no jardim publico e afastou-se, em passadas largas e firmes,
sempre com améo no bolso.

desenlace

Passou. Aidanuncamaisviu Lauro, nem eleaela. Umavez por outra, porém,
elasonhava com améo de seis dedos. Tempos depois, ela se enamora de um outro
rapaz, o Cantuaria. Houve um namoro de um ano, um noivado de sete meses,
chegou, afinal, o diado casamento. As dez horas, uma coleguinha de Aida bate o
telefone, em pénico; conta, que, navéspera, Lauro foraencontrado morto, no seu
quarto. Aida sa do telefone com o0 estdmago contraido, numa ndusea medonha.
Dez ou 15 minutos depois, chega um mensageiro, com uma encomenda para a
noiva. Ainda impressionada, a garota desembrulha o presente; era uma caixa de
sapato que, nasuanormalissmacuriosidade, elavai destampar. Subito, comecaa
gritar. Todos acudiram. E viram o presente, que Aida atirara no chdo: uma méo
hedionda, de sei's dedos ensangUentados. Quem ateriamandado, se um morto néo
pode amputar-se as mesmo?

Aidando se casou nem nagquele dia, nem nuncamais.



anemia
perniciosa
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Apanhou o envelopequeacabava

de chegar e, bocegjando, fez a si mesmo a pergunta: "De quem serd?" Antes de co-
mecar aler, procurou, com os olhos, aassinatura. E teve, entdo, a surpresa: erauma
carta anbnima, a primeira que recebiaem seus 36 anos de vida. Com uma sensagao
de mal-estar, quase de medo, leu aprimeirafrase: "Vocé é um idiotamuito grande.”
Continuou: "Sua mulher passa vocé pratras, direitinho." O missivista desconheci-
do continuavanesse tom e terminava.com o conselho prético: "Deixade ser burro e
abre o olho." Sem querer, fez ameiavoz, o comentério irreprimivel:

— Cachorro!

Leu ereleu aguilo, dominado por umaraiva cega e impotente. Logo, porém,
se convenceu de gue eraindtil um rancor sem destinatario. E, entéo, andando de um
lado para outro, pensou namulher, tao linda e t&o nova, com seus modos sobrios e
bonitos de juvenil senhora. A verdade é que, casado ha dois anos e alguns meses,
punha a méo no fogo pela esposa. Chamava-se Maria de Lourdes e ndo se podia
exigir mais de uma criatura. Sempre com a mesma cara, terna e alegre, incapaz de
irritacBes, de grosserias. Leu ainda uma vez a carta anbnimae, depois, comegou a
sua minuciosa destrui¢cdo. Rasgou o papel infame em mil pedacinhos. E s6 entdo
respirou, mais ou menos compensado. Nessa noite, quando chegou em casa, foi
mais amoroso do que nunca. Entrou e, semumapalavra, agarrou amulher e abeijou
com uma ferocidade de lua-de-mel. Dir-se-ia que, nessa efusdo tremenda, queria
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desagravéladaofensaque elaignorava. E mais. fé-la sentar-se no seu colo eteve o
Seguinte arroubo:

— Tu ésamais puradas esposas!

Aindano namoro, ela o advertira: "Sou normal." E acrescentou, comjeito:
"Lugar errado, n&o."

0 amigo

No diaseguinte, porém, fez o que ndo devia. A caminho do 6nibus, passou pela
casade um vizinho eamigo, o Godofredo. E teve ainspiracdo slbita: parar e chamar
0 Godofredo, parairem juntos. Defato, 0 amigo jaestavade saida. Com pouco mais,
osdois, lado alado, caminhavam, nacacada. E, entdo, um pouco congirangido, Alcides
fez apergunta: "Queidéafaz vocé das cartas andnimas?' Godofredo parou, em plena
cacada Eraum cidadéo quetinhateorias, as mais extravagantes, arespeito de tudo.
Viu, naperguntafeita, 0 ensgo de brilhar. Entdo, comegou:

— Respeito profundamente as cartas anbnimas. S&o as Unicas que dizem a
verdade!

Alcides gagugou, atonito: "Comao?' O outro, inflamado, continuou:

— Claro! O fato de ndo ser assinada é umagarantiade veracidade. O anoni-
Mo n&o mente!

—Vocéacha?...

E o outro categdrico: "Logico!" Nessa atura dos acontecimentos, Alcides
comegou atranspirar. Sabiaque o Godofredo eraum pobre-diabo, mas... Quase no
fim da viagem tomou coragem e fez mais uma consulta ao outro: "Daum palpite.
Eu tenho um amigo assm, assm..." Godofredo se antecipou:

— E teu amigo recebeu uma carta andnima?

Exato. Umacartadizendo queamulher dele o traig, etc, etc. Maseu conhego
0 casd: é umasenhora honestissmal

Godofredo teve um risinho: "Meu caro, amulher € honesta até o momento
em que... Compreendeste?' Alcides ja ndo sabia o que dizer. A logicatrivia do
outro o intimidava e emudecia. Antes de se despedirem, Godofredo sugeriu:

— Diz ateu amigo 0 seguinte: para Smular uma viagem. 10 é um velho
golpe que ainda produz seus resultados.

— E depois?

— O resto € claro como &gua as 11 horas da noite, quando a vizinhanga
edtiver dormindo, o caraha de aparecer... E teu amigo, se estiver nas redondezas,
podera cavar um flagrante em grande estilo!
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davida

Diante da sugestao, Alcides ndo disse uma, nem duas. A verdade é que estava
fora de si, praticamente incapaz de ligar duas idéias. S6 no escritério € que, mais
IGcido, pbde raciocinar. E deliberou, em termos definitivos: "Se eu fizesse isso,
seriaum patife, um canalha!"

A simples perspectiva de duvidar de Maria de Lourdes parecia-lhe uma in-
dignidade. De noite, porém, ao entrar em casa, dizia:

— Imaginatu o abacaxi. — Elafez, cordiamente, apergunta: "Qual ?" Alcides,
na vergonha anteci pada da mentira, anunciou:

— Amanhéatenho de ir aBarraMansa e passar latrés dias.

—E eu?

Beijou-a na face e suspirou: "Vocé fica. O chefe vai comigo e..." Mariade
Lourdes deu um muxoxo: "Que coisa aborrecidal" Ele, porém, julgou perceber, no
tom, nos olhos, em toda a atitude da esposa, um frémito suspeito. Nessa noite, ndo
dormiu direito. Virava e revirava na cama, repetindo para s mesmo: "Eu sou um
cretino!" Pelamanhd, amulher quisleva-lo ao aeroporto. Improvisou uma descul pa
e adissuadiu. Veio o taxi e, com a mala pequena, de mao, partiu. Antes beijara a
mulher naboca. Mariade Lourdes insistiu, até o fim:

— Néo deixa de me telefonar — e repetiu, sobretudo, a recomendacéo: —
Juizo!

Durantetodo o dia, ele pensou: "A mulher infiel ndo tem ciimes. E elapediu
'juizo!™ Andou pela cidade, sem destino e numa melancolia pavorosa. O pior de
tudo era o sofrimento moral: sentia-se infame, sentia-se abjeto. As dez horas da
noite, enfim, um vulto se colocava, debaixo de um arvore, aespreita: eraele mesmo
gue, de golalevantada, vigiavao proprio lar. De vez em quando, olhavao relégio de
pulso. Dez e dez, dez e vinte, dez e meia. Nada, absolutamente nada. O aspecto de
suacasaerao mais honesto. As dez paraas 11, ele, saturado da sordida espionagem,
crispou-se de remorso, de vergonha. Paramaior degradacéo, armara-se. E o peso do
revolver, no bolso traseiro da calga, era uma ignominia. As 11 horas, em ponto,
decidiu-se: iainvadir a prépriacasa e atirar-se aos pés damulher. Dejoel hos, con-
fessariatudo, a mistificagdo daviagem, o aviltamento da davida. Abragado as suas
pernas, pediriaperdao...

Deu um passo e estacou. Alguém vinha, no principio darua: eraum vulto mas-
culino qualquer. Enquanto o outro se aproximava, Alcides fazia seus calculos: "Deve
ser 0 namorado de alguma empregada ou..." Ele quase ndo respirava e, sem querer,
sem sentir, abriu o colarinho, afroxou a gravata. Pode, enfim, identificar o transeunte;
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seu amigo Gouvea que, por coincidéncia, Mariade Lourdes achava de uma antipatia
unica. Abafou uma exclamagdo, quando viu 0 Gouvea abrir o pequeno portdo de sua
casa, dele, Alcides, e entrar, com a deciséo e a agilidade de quem ndo pode ser visto.
A portadafrente estava apenas encostada: tanto que o miserdvel aempurrou e desapa-
receu & dentro. Durante uns cinco segundos, foi tal o horror de Alcides que quase se
sentou no meio-fio. Tinha as pernas bambas e avistaturva. Gemia:

— Miseraveis!

vinganca

Durante quarenta minutos, pensou nos meios e modos de vingancga possiveis
e imaginaveis. Pouco a pouco, adquiriu umaraiva fria, [Gcida, como jamais conhe-
cera. A casacontinuavaem trevas e, subito, iluminou-se ajanelado quarto. O peca-
do, com luz elétrica, exasperou-o aindamais, enfureceu-o como uma ostentagdo de
impudor. Entdo, sem rumor, atravessou arua. Ainda sem rumor, empurrou o portao
e entrou. Colocou-se, de cocoras, junto a caixa de gas, com a seguinte convicgao:
"Ele tem que passar por aqui..." Esperou umahora, duas horas. De repente, chegou
aos seus ouvidos o riso da mulher, livre, limpido, incontrolavel. Doeu-lhe, ainda
mais, que elarisse pecando. Mais umahorae, stibito, sente que aporta se entreabre.
Os dois se despediam e... Entao, rgpido, com o revélver namao, amaneirade um
gangster experiente, empurrou com o pé aporta e entrou. Naquele momento foi o
anico sereno. Bateu no comutador e iluminou a saleta. Os culpados, apavorados,
estavam diante dele. Mariade Lourdes no seu pijama cinzento-claro, leve e trans-
parente. E Gouvea, livido, tremia, numa pusilanimidade abjeta. Alcides parecia
cordial, alegre:

— Bonito! Muito bonito!

Maria de Lourdes, sem desfitar o revolver, balbuciou: "N& me mate!" Foi
preciso que Alcides dissesse, rindo: "Matar por qué? Ninguém vai morrer, minha
filha..." Virou-se para Gouvea, quetinhanaface, naboca, umjeito de choro, fez a
pergunta: "Japagou?’ O outro ndo entendeu. Eleinsistiu: "Pague a minhamulher."
E acrescentou: "Minha mulher ndo fia. Pague, anda." O pobre-diabo olhou para
Maria de Lourdes e paraAlcides. Perguntou, quase sem voz.

— Quanto?

Veo aresposta:

— Cinco mil réis.

Aindaquisresistir: "Mas eu ndo posso..." Alcides encostou-lhe o revolver no
peito: "Ou paga ou morre!" Meteu amao no bolso, apanhou a carteira, e escolheu,
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entre muitas cédulas, ade cinco cruzeiros. O marido comandava: "Entregaaminha
mulher. Agorapode ir e passar bem." Gouvea, sem umapalavra, passou por eles, de
cabecabaixa, e correu, pelarua, dentro danoite.

o martirio

Ent&o, comegou para o casal uma vida nova. N&o tocaram mais no assunto.
Ele, porém, apanhou agquela cédula de cinco cruzeiros e a espetou, com o punhal, na
parede da salade jantar, bem no centro. Eranotavel de se ver. Aquelanota, traspas-
sada, tinha qualquer coisa de lirico como uma imagem de borboleta. Parentes e
amigos viam aquilo e ndo compreendiam. Todos os dias o casal tomava café, almo-
cava e jantava sob a obsessao da cédula. Mas enquanto o marido comia muito bem,
amulher ndo comianada. Vendo os cinco cruzeiros — apunhalados como um cora-
¢a0 — seu estdmago se contraia numa ndusea mortal. Acabou apanhando uma ane-
mia perniciosa. Em nenhum momento, acédula atravessada deixou de estar presen-
te. SO desapareceu quando amoca, devoradapelaanemia, expirou, afinal. O marido
foi 14, arrancou o punhal e embolsou a cédula. Alta madrugada, durante o veldrio
dissimulou, entre os cravos e as délias do caixdo, 0s cinco cruzeiros.

Assim foi enterrada Maria de Lourdes.
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Uma noite, duas semanas antes

do casamento, conversava com alguns amigos, no café. Subito, um deles, baixa a
voz, e faz-lhe a pergunta:

— Sabe quando é que se decide um casamento?

— Néo.

E o outro:

— Na primeira noite. O sujeito que capricha na primeira noite, esta feito
como marido.

Sérgio ouviu, sem comentario. O outro era casado, bem casado, e tinha a
autoridade de guem conhecia o problema. Continuou e mudaram de assunto. Mas
guando, umahoradepois, desfez-se 0 grupo, o0 amigo o levou até aesquina. E, 14,
repete:

— Nao te esquecas:. € preciso caprichar na primeira noite. Bye, bye.

O impressionado Sérgio balbuciou:

— Bye, bye.
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emocao

MoravanaruaAdriano, Méier. A caminho de casa, no lotagado, ia pensando na
adverténciado amigo que passava por ser umaenciclopédiaamorosa. E Sérgio que
era, por natureza, um emotivo, sujeito aangustias inenarraveis, comegou aentrever
possibilidades nupciais, as mais desagradaveis. Durante a noite sonhou, repetidas
vezes, com 0 amigo, que lherepetia, sinistramente: "Olhaaprimeiranoite. Capricha.”
Acordou, banhado em suor. Mais tarde, no trabalho, permanecia o mal-estar. E a
situacdo parecia-lhe de um grotesto hediondo: faltavam duas semanas para o casa-
mento eja estava nervoso. Durante uma semana, ndo pensou em outra coisa. Aca-
bou indo a um médico. Chegalée abre o coragéo:

— Doutor, o0 que ha é o seguinte: vou me casar daqui a uma semana. E sou
umapilha, doutor. Tenho medo, justamente, do meu sistema nervoso, das minhas
inibicdes.

O médico insinua:

— Quer um calmantezinho?

E ele, de olho aceso:

— Talvez fosse negdcio, ndo, doutor?

Mas o outro volta atrés:

— Nao precisa. Pra qué? A solucdo é ter confianga em si mesmo, procurar
distrair asidéias.

Agoniado, quer saber: "E ndo vou tomar nada?' O médico, cheio de otimis-
mo, deu-lhe conselhos:

— Faz o seguinte: no dia do casamento evita salgadinhos e doces. O ideal
seria um bife, um bom bife. Carne sadia, sangrenta. E, antes de comer, procura
cheirar, discretamente. Nada de pastéis, de empadinhas, de coisas apimentadas.

Ao lado, 0 noivo escutava:

— Compreendo, compreendo.

Saiu crente, do consultério, que a chave de uma lua-de-mel sucedida era o
aparelho digestivo. Ao descer do médico, da de cara, por uma dessas fatalidades
comicas, com o tal amigo. Este diz-lhe, em tom cavo e voz profunda:

— A primeiranoite é tudo!
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nupcias

Eis averdade: aconversacom o médico dera-lhe novo é&nimo, novo ela. Pas-
sou a pisar mais firme, a olhar os outros de cima para baixo e, no telefone, ao
despedir-se da peguena, encostava a boca no fone:

— Um beijo bem molhado nessa boquinhal

Entre parénteses, a garota, com 18 anos, jeitosa de corpo e de rosto, era,
como dizia o préprio Sérgio, um "doce de coco”, um "arroz doce". Educadissima
ou, segundo se comentava, muito "espiritual”, eraincapaz de usar uma expressao
de giria, ou dar uma gargalhada ou, simplesmente, cruzar as pernas. Fisicamente,
era um tipo fino, de poucas cadeiras, uma linha muito aristocratica Havia quem
cochichasse a objecéo: "Nao tem rabo."

Sérgio vivia dizendo: "Nunca espirrou ha minha frente. E outra coisa: ndo
transpira. Tejuro que nuncavi a Dalva suada." De fato, nenhuma pele mais isenta
de espinhas, de manchas, maisfresca, mais cheirosae mais suave. Custavacrer que
essaimagem de gragaintensa, essaflor de espiritualidade, tivesse nascido e pior do
gueisso: aindamorasse na Salde. Muito carioca, estabanado, Sérgio mudavamuito
diante da noiva assim doce e assim macia. Sem querer, ele atratava com relativae
involuntaria cerimdnia. O chamado "beijo bem molhado" era a méxima liberdade
verbal gue se permitia. Mas havésperado casamento elao chamou, delado. No seu

jeito manso, comegou:

— Vou te pedir um favor, meu filho.

Abriu-se:

— Pois néo!

E ea

— Eu néo queria que vocé falasse mais em "beijo molhado”. Acho tdo sem
poesial

Pelaprimeiravez, Sérgio quis resistir:

— Mas meu bem, escuta c& por qué?

Explicou:

— E o seguinte: quando voceé fala assim eu penso logo em saliva.

O outro animou-se:

— Mas por isso mesmo. A gracado beijo estdjustamente nasaliva, meu anjo.
— Einsistia, jainspirado: — Namistura de saliva.

Dalva encerrou a discussdo, com a sua docgura irredutivel: "Eu ndo penso
assim." Sérgio transigiu, imediatamente:

— Estabem, coracdo. Todo 0 meu interesse é te agradar!
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a tragédia

No dia, houve o casamento, no civil e no religioso. Na igreja, de joelhos
diante do dltar, elejulgavaouvir, alternadamente, avoz do amigo e do médico. Uma
dizendo: "A primeiranoite € tudo." E aoutra: "Nada de salgadinhos! Nada de do-
ces!" Defato, desde as primeiras horas do dia, que observava um extremo rigor na
alimentacdo. Renunciaraao leite, que podia afetar o figado; alimentara-se, sobretu-
do, de frutas acimade qualquer suspeita: bananas e mamao. N&o almocara, porque
ahorado amoco coincidiracom ado civil. Ao sair daigreja, sentiafome. Chegara,
de volta, na casa dos sogros, com fome. Viu os salgadinhos, os doces e, a despeito
de umatentacéo violenta, manteve-se irredutivel. De vez em quando, pessoas da
casa passavam com pratos de sanduiches, de pastéis, de doces. Perguntavam:

— Aceitaum?

Respondia, heraico:

— Néo, obrigado.

Ficou, assim, inexpugnavel, até o fim. A noiva que, por natureza, tinha um
apetite de passarinho, ndo tocou em nada. Minto: aceitou um pastelzinho. Ele ainda
teve vontade de sugerir-lhe: "Na&o fagaisso." Calou-se, porém. Por fim, sairam de
téxi, paraum hotel, no Centro, onde tinham alugado um apartamento, no 12° andar,
paraalua-de-mel. Ao entrar no carro, Dalvabalbucia: "N&o sei, mas ndo estou me
sentindo bem." Sem nada dizer, aguardou parasi aintui¢do: "Foi o pastelzinho."
No meio do caminho, novo lamento: "Estou me sentindo tdo mal!" Falarade dentes
trincados; disse ainda: "Tomara que a gente chegue logo, tomara!"

Sentindo a angustia do ser amado, comandou o chofer: "Quer andar mais
depressa?’ Ao lado, Dalva crispava-se toda, gelada de dor. Sérgio baixaavoz:

— Queres que eu compre elixir paregorico?

— N&o dizisso. N&o diz nada. S6 quero é chegar, meu Deus!

la balbuciando: "N&o sai se agiiento! N&o sei se agliento!" Ele, finalmente,
diz: "Foi aguele pastelzinho, ndo foi?" Elaarquejava, chamando a atencdo das pes-
soas. Sobe no elevador, com o marido, que apanhara a chave. La em cima, exige:
"N&o entra, fica no corredor!" Ele espera vinte minutos. Nada. Empurra e vem,
entdo, lade dentro, o berro: "N&o!" Daporta, pergunta: "Quereselixir paregérico?"
Outro "ndo" violento. Mais meiahora, ele quer forcar a situacdo. Entra. Mas quan-
do Dalva percebe que o marido estd ali, alucina-se. Ele aviu correr, em direcéo da
janela, trepar no parapeito, atirar-se 14 de cima, do 12° andar, deixando no ar seu
grito em flor. Meia hora depois, chegam parentes, amigos, simples conhecidos.
Diante da morte de uma noiva, em sua primeira noite, insinuou-se, em todos 0s
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espiritos, aidéade um tenebroso crime sexua. O sogro de Sérgio agarrou-o pela
golae o sacudiu, aos berros:

— Elamatou-se por qué?

Respondeu, num solugo imenso:

— Umacdlicaamatou! Foi o pastelzinho!
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O primo



29

— Qual é o drama?

E ela, varrendo o chéo:

— Estou outra vez!

Foi laconico:

— Hécoisas piores.

A mulher continuou, esbravejante: "Eu acabo nem sei!"

A verdade é que cansarade ter filhos. Seis, em sete anos de casadal Como o
marido ganhasse pouco, ganhasse uma miséria, cada parto eraum inferno. Tinha
gue seinternar namaternidade, enfermariade indigentes. E 14, segundo seu proprio
depoimento, sb faltava apanhar na cara. Entdo, desabafava, com os vizinhos. "Po-
bre ndo tem vez!" Quanto ao marido, eraumaboaalma, tolerante e humilde. Dizia
paraamulher: "Vocé é gozadal"

— Por qué?

— Mas evidente! N&o teve o filho de graca?

— Tive, ora, bolas!

Olhava a mulher de alto a baixo:

— Vocé faade barrigacheia Que diabo!

Desesperada com aldgicade Aparicio, Emengarda saltava, e até praguejava:
"Eu sb6 queriaque vocé tivesseum filho! Bastavaum!" Insistia: "Homem precisava
ter filhos, praver o que é bom."
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O fato € que os dois se davam muito bem, menos nos meses atribulados de
cadagravidez. Nessas ocas Oes, Emengarda passavaaum estado deirritagdo con-
tinua, de hostilidade, deintolerancia. A todahorapuxavaumadiscussdo. E provo-
cavatanto que Aparicio, apesar do temperamento brando, acabava se enfurecendo
também. Dir-se-iaque amulher 0 acusava de dguma coisa, que o responsabiliza
va por todo o sofrimento fisico e mental da gravidez. E, sobretudo, batia na se-
guinte tecla

— Um syjeito como vocé, que ganha pouco, ndo devia por filhos no mundo.

— Quem pde filhos é vocé — retificava 0 marido e sublinhava, com aegre
crueldade: —V océ. Percebeu?

mais um

De filho em filho, completou meia didzia. Com 35 anos estava uma mulher
enve hecida, gasta, desagradavel. Destavez, porém, deliberou consigo mesma: " Sop\
Este eu ndo quero!" No diaseguinte, pelamanhd, estava no médico. Eraum doutor
muito camarada, que ndo explorava ninguém e que, até, conforme o caso, dava
dinheiro aos doentes. Emengarda expds a situacéo:

— Meu marido ganha umamiséria, doutor. Nao da pra nada. E eu ndo posso
ter mais esse filho.

O doutor suspirou: "Caso sério." Emengarda fez, no fim de tudo, o apelo:

— Queria, doutor, que 0 senhor desseumjeito. Eraum favor dessetamanho.

O médico tiravaaluva

— Sinto muito, minhafilha. Mas eu ndo fago isso, ndo édireito. Nem que o
Presidente da Republica viesse me pedir... — E, paraconvencé-la, fez acompara-
¢a0: — Vocé estd pedindo paramatar um filho seu, esta querendo que eu sgaum
assassino.

Desesperada, a moga ergueu-se: ""Bem doutor, paciéncia. E Deus é grande.”
O médico levou-aaé aporta: "Reze, minhafilhg, reze."

odio
Aparicio ndo levavaem contaas atitudes e palavras da esposanesse periodo.
Sabia que, posteriormente, Emengarda voltaria a ser boa, amiga, solidéria. Desta
vez, porém, a conduta da mulher foi mais extravagante do que nunca. Implicava

com ele, em tudo por tudo. Comegou da seguinte maneira:
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— Naojanto, nem almogo mais contigo.

— Por qué?

Eea

— Vocé faz muito barulho quando come.

Mas isso ndo foi nada. Dois dias depois, surgia anovidade: "Ja descobri por
gue vocé me empurra um filho por ano." Fez uma pausae concluiu: "Prame arre-
bentar." Ela mesma desenvolvia o proprio raciocinio até as Ultimas conseqléncias:
"Claro como &gua. A mulher que tem tantos filhos ndo interessa a ninguém! E o
homem, ent&o, fica por cimada carne-seca, seguro, garantido. Agora confesse: nao
€isso?" Atbnito com essaargumentacao, Aparicio limitou-se ao comentério jocoso:

— Sossega, leoal

Ela, porém, exaltada, deixava-se dominar pelapropriaidéia: "Mas olhal Tu
acabas dando com os burros n'agua! Eu posso ndo ser nenhuma beldade, mas sou
melhor do gque muitas." Encarou 0 marido e teve a explosdo:

— Além disso, ha sempre um chinelo velho pro pé doente calcar!

0 primo dodo

Nem de proposito: 24 horas depois, chegavado Norte, remetido diretamente
paraacasade Aparicio, um primo em segundo ou terceiro grau. Chamava-se Dodd,
tinha cerca de trinta anos e trazia, nos bolsos, duzentos e poucos cruzeiros, no ma-
Ximo. Muito generoso, Aparicio, cogou a cabeca: "Vai ficando por ai até arranjar
emprego. Dorme na sala, 1a no sofa" Emengarda, ao lado, espantada, ouvia so.
Depois arrastou o marido parao quarto, deu-lhe um sabao: "Quer dizer que vocé me
achamesmo um bucho horroroso, hein!" Admirou-se: "Por qué?" E ela: "Evidente!
P&e um homem aqui dentro, certo de que ele jamais..." Insinou a ameaca:

— Eute avisei. Posso estar velha, acabada, mas ha outras piores...

Aparicio acabou perdendo apaciéncia:

— Ora, ndo amolal Nao aborrece! Va ver se eu estou ha esquina, vai!

Foi sarcastica:

— Depois ndo se queixe!

O tal primo eraum malandro nato. Ficavaem casa o diatodo, lendo histérias
em quadrinhos, de pijama. Era evidente que ndo querianada com emprego. Aparicio
podiater estourado com o rapaz. Mas paraevitar aborrecimento, disse de si parasi:
"Deixaprala." Devez em quando utilizava o vadio para comprar cigarros, cerveja
preta, etc, etc. Quem ndo gostava era Emengarda. Vinha |4 de dentro reclamar:
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"Vocé estd humilhando o coitado! Explorando!" Nessa altura dos acontecimentos,
ela estava pesadona, imensa. Vé&rias vizinhas, considerando o volume, sugeriram:
"Ih, dona Emengardal Quem sabe se a senhorando vai ter gémeos?' Explodia

— SO fatava mais essal

Seu ressentimento contra o marido crescia com a aproximacao do parto. Vi-
viaenchendo acasacom lamentos: "Enguanto eu como o pdo que o diabo amassou,
tu levas avidaque pediste aDeus!" E, stibito, largavaaameaca: "Mas essa sopaha
de acabar!" Finalmente chegou o dia. Como os partos anteriores, 0 sétimo foi
normalissimo. A crianca nasceu perfeita e, com um pouco mais, a mae podia dizer
paraas vizinhas, envaidecida:

— Nao level nenhum ponto!

surpresa

Mudou por completo. Dir-se-ia outra mulher. Quando o marido queriabeijé-la, fu-
giacom o rosto: "N&o gosto de amolagcéo comigo!" E como ele fizesse um ar de
espanto, completava: "Vocé ndo me acha um bucho? Dane-se!" Passou a dizer, a
todo mundo, que o marido a considerava feissima. Fazia, entdo, o comentério sar-
dénico: "Ele acha. Mas talvez os outros ndo achem." E a verdade € que cuidava
mais da prépria aparéncia fisica. O marido foi encontré-la, vérias vezes, passando
agua de colbnia nos bracos e no pescoco. Fez umas economias e pdde comprar
pulseiras e brincos ordinarissimos. Deu parausar batom roxo, e, pelaprimeiravez,
pintou as unhas dos pés. Um dia, avisou ao marido: "Tenho uma surpresa prati!”

Certa tarde, 0 marido sentiu-se mal no emprego. Fez uma surpresa e
dispendiosissima extravagancia: apanhou um téxi e chegou em casa muito antes
da hora habitual. N&o entrou pela frente; fez a volta e passou pela cozinha. E,
entdo, ao entrar na sala de jantar, estacou diante da seguinte cena: a mulher no
colo do primo, aos beijos, as saias levantadas. Antes daindignacéo, teve o espan-
to. Na suaboa-fé, jamais imaginara que aquilo fosse possivel. Balbuciou, apenas:
"Sim, senhor!" JAEmengarda, rapida, erguia-se, e defendiacom o corpo o apavo-
rado rapaz. MasAparicio foi exemplar. Na gavetado mével estava o velho revol-
ver, que ele pensara em vender. Pegou aarma e so faltou enfiar o cano naboca dos
dois. Intimava um e outro:

— Continuem, continuem! — Obrigou a mulher a sentar-se de novo no colo
do amante. Parecia reger a cena com o revolver. — Agora, um beijinho! — N&o
satisfeito, exigiaa — Outro! — Os dois, aterrados, obedeciam. Por fim, Aparicio
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virou-se para o rapaz: — Olha aqui, sua besta. Tu me fizeste um favor de mée,
ficando com minhamulher e meus sete filhos! Vou-me embora, mas tomanota: se
eu souber, um dia, que um filho meu esta passando fome... — fez uma pausa e
concluiu— tu és um homem morto! Sirvam-se! Sirvam-se!

Saiu daquel a casa assobiando.
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30

Quando soube gue o Antunes

estava, de téxi, naporta, desceu parao avisar:

— Masolha eu estou assm, de pijama, e aindavou tomar banho.

Antunes, fumando de piteira, entra, senta-se:

— Néo faz mal. Eu espero. Mas chispa.

— Aglentaaméo.

O outroficou, nasaa, lendojornal . Debaixo do chuveiro, esfregando-se brio-
samente, Chagas perguntavaa s mesmo: "Que serd?' Tomou o banho e vestiu-se,
num tempo recorde. Antes de descer, japronto, num terno branco, comentou paraa
mulher, baixo: "Estou achando meio esquisito esse negdcio do Antunes gparecer,
aqui, cedo. E dguma complicagdo!" Julinhafez um ar de nojo:

— Sabe que eu acho 0 Antunestéo chato!

— Queoqué! Otimo sujeito! Meu amigo até debaixo d'agual

Mas Julinha, peremptdria como sfo as mulheres nas suas antipatias, ainda
resmungou: "Um faso!" Cinco minutos depois, Chagas instalava-se no téxi do
Antunes, lado alado com o seu maior amigo. Curiosissmo, indaga:

— Qual éodrama?



o0 drama

Colocando outro cigarro na piteira, Antunes responde com uma pergunta:

— Confias natua mulher?

— Como?

— Pergunto se confias natua mulher.

Pdido, encarava Antunes. Pausa. Interpelou 0 amigo:

— Mas que palpite € esse? Por que pergunta?

Antunes ndo respondeu imediatamente. Com o dedo de mindinho, batia na
cinzado cigarro. Sereno, e metddico, comegou:

— Bem. O negdcio € o seguinte. Tu sabes que és meu do peito, ndo sabes?

— Tocao bonde.

Continuou:

— E eu sou um sujeto nessas condigdes: sehaumacoisaque eulevo asério,
navida, € aamizade. Pramim, 0 amigo esta acimade tudo. Acimade dinheiro, de
mulher e outros bichos. E eu soube de um negécio e...

Trincando os dentes, Chagas exigiu:

—Desembucha

E Antunes, implacavel:

— Chagas, tudo me faz crer que tuamulher, que Julinha, tetrai.

Durante unsdois, trésminutos, houve um siléncio entre osdois. Chagasrepe-
tiamentamente: "Julinhametrai... Julinhametrai..." SUbito, vira-se parao amigo.
Estabranco:

— Quero provas.

— Provas, como?

Repetiu, na suacdleracontida

— Provas. Vocé acusa minha mulher. Muito bem. Deve ter provas. Onde
esd0?

O outro parecia desconcertado:

— Mas, Chagas! E muito dificil provar essas coisas. S0 se eu fosseolhar pelo
buraco dafechadura

Chagas indstia, numa cama apavorante:

— Sevocé provar, muito bem. Mas se ndo provar, eu juro, por tudo, por
luz que me dumia, voceé esta desgracado comigo.

Quando sdtaram, no mesmo lugar, porque trabahavam no mesmo edificio,
Antunes suspirou:

— Escuta, Chagas. Vocé faga o que quiser. Cumpri meu dever e pronto.
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0S inimigos

Era o fim de uma amizade que durava, ao longo dos anos, desde a infancia.
Chagas entrou no emprego doente. Pensava: "Devo estar com febre." Sentado na
cadeiragiratOria, procuravareconstituir, de cabega, todaa suavidaconjugai. Numa
meditacao ardente e obstinada, tentavalembrar-se de um gesto, de uma palavra, de
uma frase de Julinha que pudesse sugerir a existéncia de um amante. Sua memoria,
porém, ndo a acusava de coisa alguma. Quatro anos depois do casamento, apequena
era a mesma mulher, sempre igual a si mesma, duma ternura que ndo mudava. Na
horado lanche, Chagas vira-se paraum companheiro. Faz a confidéncia gratuita:

— Pelaprimeiravez, eu conhego 0 6dio. Pelaprimeiravez, eu sei o queéodiar.

E, de fato, odiava Antunes. Por outro lado, descobria que ha no édio mais
obstinacdo, mais exclusividade, mais fidelidade do que no amor. S6 se pode odiar
umapessoa. E Chagas pensava em Antunes, segundo a segundo, minuto a minuto.
Nessatarde, saiu mais cedo e desceu ao andar onde o outro trabalhava. Sentou-se a
seu lado. Perguntou:

— Aquilo gue tu me contaste. Tens certeza ou é desconfianca?

— Certeza.

— Absoluta?

— Absolutissima.

Deviabastar. Mas Chagas teimou:

— Certeza como? Certeza por qué? Tu mesmo ndo disseste que, certeza,
nesses casos, s6 mesmo olhando pelo buraco da fechadura?

Antunes pds-lhe améo no ombro:

— Eu néo olhel pelo buraco dafechadura, claro. Mas...

— Fala

Baixou avoz:

— Mas vi, com meus proprios olhos, eu vi tua mulher entrando num lugar
assim, assim, no Leblon.

Chagas ergueu-se. Andou de um lado paraoutro. Sentou-se, outravez. E quis
saber: "Explicaumacoisa. Por que me contaste isso? Por qué?" O outro foi laconico:

— Achei que erameu dever de amigo.

Desesperado, protestou:

— Dever como? Dever por qué, carambolas? Oh, tu ndo sabes que minha
mulher é tudo para mim, absolutamente tudo?

Antunes inclinou-se. Sem desfita-lo, explicou:

— Eu ndo quis que bancasses o0 palhaco. Por isso contei.

187



a prova

E, ent&o, avidade Chagas mudou por completo. N&o faziaabarba, néo toma-
vabanho, ndo mudavaa camisa. Perderatodo o capricho; ou, por outra, 6 caprichava
no dedeixo. Tinhaumaespécie de orgulho, de vaidade, de parecer um matrapilho,
um miserdvel. Minha, impressionada, pedia "Faz abarba, a0 menos, criatural” Ele
ria, amargo; respirava fundo:

— Hacoisas maisimportantes do que abarbal

Todos os dias, conversava com Antunes, embora o odiasse cada vez mais.
Umatarde explodiu:

—Ah, seisso fosse umacalUinia, umamentiratua, sordidal ... — solucava: —
Eu te agradeceria, dejoelhos, se tivesses mentido, se tivesses cauniado a minha
mulher!

O outro encarnicava-se:

— E verdade! Juro que éverdade! Quero que Deus me ceguese minto! Tens
quetirar essamulher detuavidal N&o admito que um amigo meu banque o palhago!

Répido, Chagas levantou-se. Segurou o outro pelos dois bragos e o sacudia:
"Eu s0 acredito vendo! Tuapaavrando bastal" Sem medo, com umadeterminacdo
de amigo fanético, Antunes replicou:

— Euincumbi uma pessoa de acompanhar os passos detuamulher. Tu verés.

vinganca

Umasemanadepois, Antunestelefonapara Chagas: " Olha, eu soube, pelata
pessoa, que tuamulher, hoje, &s quatro datarde, vai a0 Leblon." Astrés horas, 0s
dois partiam, de téxi, para o local. Durante a viagem, Chagas ia dizendo, numa
obsessdo: "Por que ndo me deixaste iludido? Ela me enganaria sempre e eu néo
saberianuncal" Rig, entrelégrimas: "Nenhum marido precisasaber! Saber praqué?”’
E confessava: "Eu nuncafarel nada contraminhamulher, nuncal E absolutamente
sagrada paramim. Porque néo me deixaste ser traido, em paz?' O outro respondeu,
laconico:

— Sou teu amigo — e repetiac — Ponho 0 amigo acimade tudo.

As quatro horas, Chagas estava, no téxi, espiando a porta.central do edificio.
Viu quando amulher descia, de outro téxi, acompanhada A seu lado, Antunes exultou:

— E agora?Vigte ou ndp viste com teus proprios olhos? Néo foi batatao que
eu tedisse? Foi ou ndo foi?



Entdo, arqugante, abocatorcida, Chagas virou-se parao ddlator. Disse:

— Eute perdoaria se tivesses mentido, setivesses caluniado. Mas ndo men-
tiste, nem caluniaste. Disseste averdade. E eu ndo te perddo a verdade.

Deu-lhe dois tiros, a queimarroupa. E ainda puxou o gatilho, uma terceira
vez, paraacabar de matar 0 homem que ndo mentira.



a grande
mulher
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la com 0 amigo pela calcada

guando a vi u.

— Q ha!

— O qué?

— Espi a!

Os dois abriram alas para que elapassasse. E Nilson fez o comentério mara-
vilhado:

— Que uval .

Masjao outro aidentificara:

— E aNeném!

— Quem?

O amigo repetiu e explicou que se tratava de uma mercendria do amor. O
espanto de Nilson foi indescritivel: "Parece uma menina de familia. Exagerava,
porém. Era sensivel a condi¢do de Neném. Percebia-se no olhar, de uma dogura
viva e proposital, no sorriso persistente, no batom violento, que pertencia a uma
profissdo muito especia que, segundoja se disse, "é amais antiga das profissdes".
Nilson suspirou:

— ANh, se eu néo fosse casado! Tejuro que hoje mesmo metia as caras!
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neném

De fato, era casado e podia dar gragas a Deus, porgue tivera muita sorte. A
esposa, que se chamava Geralda, possuia todas as virtudes possiveis e desgjaveis.
Pertencia a uma das melhores familias do pais, sabiadois ou trésidiomas, erafisicae
espiritualmente um modelo. De resto, sairade um colégio interno para casar-se, seis
meses depois. O pai de Geralda, com indisfarcavel vaidade, pode dizer ao genro:

— Meu caro Nilson, minha filha é pura da cabega aos pés. Nunca houve, note
bem, nunca houve uma noivatdo decente.

E Nilson respondeu, grave e emocionado: "Realmente, realmente.” Estavam
casados ha um ano e meio, e, até aguela data, jamais um atrito, um equivoco, uma
discusséo turvara a suafelicidade conjugai. Geralda ndo elevavaavoz, ndo se exal-
tava, falava baixo e macio; e quando achava gracajamais ultrapassava o limite do
sorriso. Eliminara de seus hbitos e modos a gargalhada. Por forga da convivéncia,
o préprio Nilson, que era exuberante por natureza, um pouco desleixado, continha-
se. Em casa, eraincapaz de rir mais alto; de usar giria. Por vezes, tinhaaimpressao
de que, no seu lar, estava amordagado. No diaem que viu Neném, pelaprimeiravez,
voltou para casacom um remorso pueril. Disse mesmo ao amigo que, na ocasiéo, 0
acompanhava:

— Homem néo presta mesmo!

— Porqué?

E de

— Vegavocé; sou casado com o anjo dos anjos. Mas bastou passar uma mu-
Iher ordinarissima, como essatal Neném, e eu ja estou com agua na bocal

O fato é que desegjarianao olhar, nem sonhar com outra que nao fosse a espo-
satdo nobre e t&o amada.

a surpresa

M as nessa hoite aconteceu, navidado Nilson, um fato muito interessante. Ele
tinha, geralmente, um sono 6timo, f&cil e continuo. Dormiasempre antes da mulher e
acordavano diaseguinte. De madrugada, porém, despertou com umaaziatremendae
golfadas &cidas sucessivas e desagradabilissimas. Deduziu: "Alguma coisa que eu
comi!" Fez ainda ablague irritado: "Estou com gosto de guarda-chuva nabocal”

Levantou-se, foi tomar um sal amargo qual quer e voltou paraacama. Geralda
Maria dormia profundamente. Mas a azia de Nilson continuava; gemeu: "Bolas!"
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E, de repente, em pleno sono, Geraldavirou-se nacama, resmungou uma porc¢éo de
C0isas sem nexo e, por fim, sussurrou o pedido nitido: "Me beija..." Evidentemente
dormia, ou por outra, sonhava. Como ele ndo se mexesse, ela teve a iniciativa:
arrastou-se nacama, aproximou o proprio rosto do dele e entreabriu os labios parao
beijo. Repetia 0 apelo: "Me beija, Carlos..." Automaticamente Nilson deu o beijo,
mas 0 nome desconhecido estava dentro dele. Elainsistia: "Carlos, Carlos." Acari-
ciava-0 com a mao no rosto, nos cabel os. Entdo, no escuro, Nilson fez arevisao de
todos os amigos, conhecidos e parentes. Quebrava a cabeca: "Conheco algum
Carlos?' Acabou se convencendo: néo, ndo conhecia. Sempre em sonho, Geralda
puxa a camisola e passa a perna por cima dele.

De manhg, diante do espelhinho, fazendo a barba, pergunta: "V océ conhece
algum Carlos, meu anjo?' Houve, antes daresposta, um siléncio muito grande, um
siléncio grande demais. Finalmente, no quarto, Geralda Maria disse, com naturali-
dade que Nilson achou esquisita:

— Nao, néo conhego. Por qué?

Ele pigarreou: "Por nadal"

Mas ja comegava a sofrer.

carlos

Depois da barba e do banho, desceu para o café. Neste momento bateu o
telefone. Atendeu e teve que repetir "al 6" trés vezes, porque apessoa que estava do
outro lado dalinha pareceu hesitar. Finalmente, uma voz masculina perguntava:

— Quem faa?

Deu o nimero e a pessoa disse: "Engano!"

E, defato, podia e devia ser engano. Nada mais comum, nadamais trivial de
que uma ligacdo errada. Todavia, Nilson foi tomar café com umabrusca e definitiva
certeza: apessoa que falaraerao Carlos! Foi tdo agudo, o seu sofrimento, que saiu.
Na cidade, sentia-se numa prostracdo absoluta. E, de repente, teve umainiciativa
sem nenhumallégica aparente: ligou parao amigo da vésperapedindo o enderego de
Neném. O outro achou uma graga infinita.

— Mas o que é que h& contigo? Estés apaixonado?

Foi malcriado: "Va lamber sabdo!" De noite, depois do servico, bateu na
portade Neném. Ela o atendeu, com um quimono muito bonito, bordado de pontaa
ponta. Sentaram-se. Nilson, num humor sinistro, fez uma gragatriste: "Estou sem
niquel!" Apequenariu, a0 mesmo tempo que punha uma pedrinha de gelo no copo
de uisque.
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— Néo faz mal.

E ele, surpreso e encantado: "Vocé fia?"

Confirmou com a cabecga. Nilson, divertido, prolongou abrincadeira: "Olha
gue eu posso te dar o bei¢o!" Neném ria, ainda.

— Entéo, meu filho, o azar é meu!

Duas horas depois €le apanhou acarteira: "Brinquei contigo. Tenho dinheiro,
sim. Toma." Estendiauma nota de quinhentos cruzeiros, que elarecusou. Advertiu,
porém: "Mas ndo conta a ninguém, ndo, que foi de graca. Se a madame sabe, vai
subir pelas paredes.”

dupla existéncia

E entdo comegou ater "duas vidas', uma em casa, com a esposa; outra, na
rua, com aNeném. Diae noite pensavano tal Carlos. No escritério, distraido, escre-
viadez, vinte vezes esse nome. Depois, picava o papel e o punhanacesta. Suspira-
va: "Acabo maluco."

E s vivia, reamente, quando estava com a Neném. Ela teimava em néo
aceitar um tostdo de Nilson. Explicava: "Vocé ndo me deve nada, vocé é meu convi-
dado." Chegava-se paraperto do rapaz:

— Fiz fé com tua cara. Eu sou assim. Gostei, pronto, acabou-se.

Era assim, com ele. Em compensagdo so faltava arrancar o couro dos outros
fregueses. No seu entusiasmo, Nilson abria-se com os amigos: "Que pequenal E faz
tudo, percebeste? Topatudo!”

Tanto fez propaganda que um dos seus amigos resolveu fazer uma experién-
ciapessoal e direta. E, de noite, procurou Neném. Esta, que nuncao tinhavisto mais
gordo, recebeu muito bem, sentou-se no seu colo, e, enfim, fez afesta necessériae
convencional e stbito, acontece o imprevisto. O sujeito se lembra de dizer: "Sou
amigo de fulano." Ela estacou:

— Do Nilson?

— Sim. Do Nilson. Por qué?

Foi terminante. Ergueu-se e pds tudo em pratos limpos. Paciéncia, mas com
um amigo do Nilson ndo queria histéria.

Houve um verdadeiro escandalo. As colegas de profissdo intervieram: "Vocé
estdmaluca? O que é quetem? Oravejal" Mas Neném fai irredutivel. " Sefosse outro
qualquer, muito bem. Mas um amigo de Nilson, nunca." O rapaz soube e, emboranéo
0 dissesse, experimentou um sentimento de vaidade e de pena. Brincou, comovido:

— Vocé é o que é. E vale mais do que uma dona que eu conhego!
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a troca

Um dia, na casa do sogro, houve uma festa gra-finissima. Nilson compare-
ceu, de brago com amulher. E bebiauma primeirataga quando o sogro se aproxima:
"Vocé conhece 0 Carlos?' Virou-se, atdnito. Diante dele estava, realmente, o Carlos.
Jando era apenas um nome. Subito, convertia-se em pessoaviva, material, tangivel.
Agora, se quisesse, podia, até, mata-lo. Houve, de parte aparte, um "muito prazer".
Carlos, simpatico e quase bonito, inclinava-se, pedialicenca e se afastava. Dentro
em pouco, Nilson o viadancando com GeraldaMaria. Ela se deixavalevar, transfi-
gurada. Gradualmente o acool foi agravando, exasperando seu ressentimento. De
repente 0 sogro bateu-lhe no ombro. Em voz baixa pergunta:

— Vocé ndo danga com sua mulher?

Espantou-se "Eu?" E o velho: "Vadancar com sua mulher." Nilson, com os
olhos injetados, pousou ataga e disse: "Vou, sim. Vou dancar com minhamulher."
Caminhou, com um passo incerto para o telefone, e fez umaligacdo. Dez minutos
depois ele, que fora para o portéo, voltava de bragos com a maravilhada Neném.
Assim que ela descera do téxi, ele completamente bébado, anunciou-lhe: "De hoje
em diante, és minha mulher paratodos os efeitos."

O sogro o viu, entre os outros convidados, dancando com aguela desconheci-
da E quando o genro passou quis repreendé-lo. Enté@o, Nilson, largando Neném,
espetou-lhe o dedo no peito:

— Olhaaqui, seu cretino. Minhamulher é estal E vocé, suafilha, o Carlos,
que véo para o diabo que os carregue!

Trépego, mais bébado do que nunca, abandonou afesta, levando aassombra-
daNeném.

»
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o marido fiel

O amigo ndo acreditou; exaltou-se, até:

— N&o existe homem fiel! Nunca existiu!

— Poiseu sou. Fidelissimo. Tejuro, te dou minha palavrade honra. E tedigo
mais: no fim do més comemoro minhas bodas de prata. Estas convidado!

— O homem fiel é umabestal Podia andar de quatro, trotar no meio darual

Meia hora depois, Dr. Hildegardo teve um lampejo, no fundo de sua embria-
guez; catou o rel6gio; espiou os ponteiros: "Oito horas!" Gemeu: "Minha mulher
deve estar bufando!" Pagou adespesa, arrastou 0 amigo: "Va comigo. Tens queir!
Minhamulher me matal" O amigo foi, resmungando, mas foi; entraram num taxi e,
durante toda aviagem, o assunto pouco variou. Dr. Hildegardo, em panico, excitava
o chofer: "Mete o pé, com apetite!" De repente, bate na testa:

— Vais me fazer um favor, de mée pra filho.

— Qua?

E ele:

— Vais dizer a minha mulher que jajantaste.

— Ué!

Debrucado no ombro do outro, hum bafo de bébado, ia explicando:

— Pelo seguinte: minha mulher ndo gosta que eu leve ninguém prajantar.
N&o topa. Nem ela, nem a cozinheira. Estrilam.

O outro arregalou os olhos: .

— Javi tudo!

0 jantar

Entraram em casa, preocupadissimos. Mesmo 0 amigo contagiara-se do terror
e do sentimento de culpa. D. Odete, assim que viu 0 marido, nem ligou parao acom-
panhante. Via-se logo que era uma senhora distintissima. Dr. Hildegardo estacou; e
€ela, pondo as méos nos quadris e depois de olha-lo do ato abaixo, balancou acabeca:

— Sim, senhor!

O marido, quase normalizado ao impacto damulher, arremessou-se. Deu-lhe
dois beijos estalados, em cada face. Engrolou uma explicacdo qualquer relativa a
um negocio misterioso e imprevisto. Ela, ressentida, interpelava-o:

— Iss0 sfo horas!?

A filha sussurrava para 0 namorado:
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— Papai é um caso sério!

Dr. Hildegardo pendurava-se no ombro da esposa: "Trouxe um amigo, filhi-
nha, mas ele jajantou!" Ent&o, a esposa, satisfeita com o0 sab&o passado no marido,
condescendeu em ser apresentada ao amigo que jajantara. A cozinheira, fula, batia
com todas as tampas de panela. E D. Odete invocou o testemunho do visitante:

— Imagine o senhor, se é possivel! 1sso ndo é horade jantar! Minha cozinhei-
rafica por conta e com raz&o, com toda razéo!

O amigo, gque se chamava Bezerra, com um sono danado de bébado, rosnou:

— Realmente... Realmente...

Durante o jantar, o Dr. Hildegardo fez a corte a mulher, da maneira mais
savil e deslavada. Batia nos peitos: "Sou um sujeito de sorte, Seu Bezerral Minha
mulher é uma santa!"

Insistiu com 0 amigo:

—Estés convidado para as bodas de pratal

a serpente

No dia seguinte, o Bezerracompareceu ao escritério do Dr. Hildegardo; bai-
X0u avoz:

— E sério aquilo que me disseste? E batata?

O Dr. Hildegardo confirmou, categorico:

— Mas, evidente. E trair minha mulher por qué? A titulo de qué?

— Realmente, realmente.

Dr. Hildegardo ergueu-se. Ficou andando de um lado para o outro, no gabine-
te, na comovida emocéo de suafelicidade matrimonial:

— Vinte e cinco anos ndo sdo 25 dias. O maior golpe que eu dei ha minha
vidafoi o casamento. Um alto negécio! Aquilojanéo € esposa, € mée, € o diabo!

O Bezerra, que estava afundado na poltrona, levantou-se; hesitou, antes de
fazer a sugestéo:

— Olha aqui; hoje eu vou passear com duas fulanas. Uma € minha, claro;
mas a outra ndo tem companhia. Que tal?

Aproximou-se mais do amigo; segredou, numa tentacdo: "Material de pri-
meiral" Dr. Hildegardo recuou, como se duvidasse da prépria vista e dos proprios
ouvidos:

— Mas vocé tem coragem, Fulano? Conhecendo minha mulher e sabendo
gue eu, nunca, ouviste, jamais? Vocé se esquece que no fim do més comemoro as
bodas de prata? Francamente!



O amigo explodiu:

— Deixa de ser besta, Hildegardo, tira o cavalo da chuval Que é que tem?
Todo mundo faz isso! Em matéria de amor, qualquer homem é um canalhal

— Eu, ndo! Eu, absolutamente! Oravejal E digo mais: no terreno sexual, s6
tolero uma posi¢ado, acléssica, atradicional. Sou do "papai-maméae" rasgado.

O outro, porém, insistiu, numa obstinacdo quase indecente; seus conselhos
tinham 0 seguinte nivel: "S6 uma vez, seu imbecil! A pequena é um pirdozinho."
Dr. Hildegardo, jatranspirando, resistia: "N&o! Nuncal!" Novos argumentos e, por
fim, aexaltagdo. O Bezerra segurava, com as duas méos, e pelagola, o amigo inde-
feso: "Escuta, 6 caral O sujeito que sd conhece uma mulher é um cretino! Tenha
vergonha!" Quarenta minutos depois, o derrotado Dr. Hildegardo telefonava para
casa. "Filhinha, imagina s o abacaxi. Estou tdo amolado! Apareceu um negdcio
importante, de forma que eu ndo posso jantar..." Quando desligou, virou-se para o
amigo, que, do lado, numa satisfagcéo inteiramente gratuita e torva, esfregava as
maos; e disse, com ar de martir:

— Estas querendo ver minha caveira. No duro que estas!

Desceu 0 elevador com 0 amigo, rumo a primeira infidelidade, com o ar
tipico e insofismavel do condenado a morte; gemia: "Estou metendo os pés em 25
anos de felicidade.”

a outra

No dia seguinte, era o préprio Dr. Hildegardo quem andava atras do Bezer-
ra; assim gue o encontrou, fez apergunta séfrega: "Vamos la outravez?" O amigo
exigiu um relatdrio: se tinha gostado; se 0 material era ou ndo um grande mate-
rial; se afulana eraum pirdozinho ou... Dr. Hildegardo, evocativo, maravilhado,
dava o seu depoimento autorizado: "E muito liga, sim; uma grande praga." O
outro o catucava

— Nao te disse? Va por mim, que vocé vai bem! Aproveital

Foram la essa vez e mais outras. De quando em quando tinha crises mo-
rais. "Mas ndo esta direito! Eu amo a minha mulher." Um dia, beberam juntos,
Dr. Hildegardo e o Bezerra. E este, depois de entornar véarios chopes, teve uma
sinceridade feroz de ébrio: "Tua mulher é uma jararacal Um bucho!" Dr.
Hildegardo, entdo, chorou. E houve, na mesa do bar, entre eles, uma polémica
de bébados. O marido pretendendo que a esposa era uma santa, uma mae — uma
adoracdo de mulher.
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as bodas de prata

Enfim, chegou o dia das bodas de prata. O Bezerra estavala, firme e grave.
Vieram parentes, até, do Norte. O namorado da filha Gnica do casal compareceu,
também, de azul-marinho. E, quando ndo faltava mais ninguém, Dr. Hildegardo, no
meio da sala, fez um gesto; e pediu: "Siléncio! Siléncio!" Todos se calaram; pen-
sou-se num discurso. E entdo, o Dr. Hildegardo, em voz bem alta e nitida, disse:

— Comunico que, neste momento, deixo esta casal

Siléncio profundo, enquanto cada um dos parentes ia assimilando o fato. A
primeiraareagir foi D. Odete: caiu dura. Houve um tumulto, na casatoda. As hipo-
teses estavam no a, vivas: Loucura? Embriaguez? Pilhéria? Masjao Dr. Hildegardo,
seguido do triunfante Bezerra, varava a muralha dos convidados, acaminho da por-
ta, atropelando as senhoras enchapeladas. A filha tinha um desmaio. E o futuro
genro se arremessava ho encal¢o do sogro. Na calcada, o rapaz o alcancgou; balbu-
ciou apergunta: "Mas que foi que houve? Nao fagaisso!" Entdo, o Dr. Hildegardo
abriu-se:

— O que houve foi 0 seguinte: hd 25 anos que minha mulher me faz de
palhaco! E chegal Umachatal

— Mas sua filha?

Dr. Hildegardo, quejaia mais adiante, estacou: "Ah, sim, afilhal" Veio ao
encontro do genro:

— Queres um consel ho, rapaz? Manda a minhafilha passear. Puxou ao génio
damaée, imaginal Va no meu golpe; deixa de ser burro! Chuta a minhafilhal
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33

Tomou um banho implacavel,

gue levou, no minimo, uns quarenta minutos, contados areldgio; cantou, debaixo
do chuveiro, assoviou, bufou. A mée, que o tratava como a uma crianga, fez, do
corredor, arecomendagéo:

— Olha as orelhas, meu filho, limpa as orel has!

Depois do banho, pediu o talco; veio otalco. E ele o usou com uma profusdo
de primadona decotada. Enfim, estava diante do espelho, passando e repassando
brilhantina, dabraba, da suburbana. A méae continuava:

— Olhaahora, Fulano!

Quando saiu, de terno branco, era outro homem. A mée, enchapelada, com o
melhor vestido, 0 acompanhava. lam acasade Moemapedir, para o rapaz, amao da
pequena. Pouco depois, desembarcavam, |18, de umtaxi, que avelhapagou. Senhora
de principios rigidos, ela fez questdo de um troco de quinhentos réis. Na casa da
noiva, houve uma cerimdniarapida e comovente. D. Laura (chamava-se D. Laura)
fez 0 pedido e, no meio, comegou a chorar: a mée de Crisdlida a acompanhou; e a
garota, idem. Depois, serviram refrescos de maracuja. E, entéo, os noivos senta-
ram-se num canto, para conversar com maior intimidade. Crisdlida baixa a voz:

— Meu filho, estamos noivos e sabe como é nds precisamos tratar do
apartamento.

Ele tomou um choque: "Que apartamento?" E ela:

»
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— Ora, benzinho! Que apartamento pode ser? O nosso! Ou tu achas que
vamos morar na rua?

sogra

Em tempo, informe-se que o rapaz chamava-se Euzébio Magalhdes e erafi-
Iho Unico de mée viava. Ouvindo falar em apartamento, fez o natural espanto:

— Pra que apartamento?

— Mas claro!

Euzébio foi pbr, em cimado piano, o copo vazio de refresco. Voltou, sentou-
se novamente, ao lado da noiva e indagou: "Entdo tu achas que, com a casa de
mamae a nossa disposi¢ao, vamos pagar um dinheirdo de aluguel ?* Elabalbucia:

— Vamos morar com tua mae?

— Mas, claro, evidente, minhafilhal

Crisdlida ficou calada algum tempo. Por fim, suspirou:

— Eu pensei que agenteiater a"nossa’ casal

O noivo protesta:

— Tem do, Crisdlidal E até me admira, francamente, certas idéias que vocé
tem! Acaso vocé ignora que minha mée sofre do coragdo? E se elativer um trogo?
Jaimaginaste o bode? Jaimaginaste o teu, 0 meu remorso? Deus me livre!

ovadio

Passou. A vida de Euzébio estava dividida da seguinte maneira: dormiaaté o
meio-dia; jogava sinuca, depois dojantar, no bilhar daesquina; e, anoite, iaparaa
casade Crisdlida, noivar. Com o noivado oficial, porém, ficava, de fora, um proble-
ma e grave: adata do casamento. Mas D. Laura considerava essa questdo de data
um detalhe secundério ou nulo. Virou-se para a futura nora:

— Paraque pressa, ndo é mesmo, sejaestdo noivos? — e prometia: — Quan-
do Euzebiozinho arranjar um emprego, a gente marca o negécio.

0 emprego

Ficou dependendo tudo do emprego do rapaz. No fim de quatro meses, as
amigas de Crisdlidajé ainterpelavam no meio darua:
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—Sai ou ndo sai esse trogco?

Disfarcava:

— Sai.

Mas houve uma colega, despeitadissima, que fez o veneno:

— S6 sefor no diade Sdo Nuncal

Crisalidatragou os dedos, em figa. Ao primeiro ensejo, porém, puxao assun-
to: "E o teu emprego, Euzebiozinho?' Ele parou, no meio darua, escandalizado:

— Ja comecga vocé! Vocéja estd me enchendo, ouviu? Muda a chapa, ora
gue pindial

Insisténcia

Mas Crisalida, que ndo eracrianca, queriacasar depressa. De vez em gquan-
do, voltava a carga, meiga, mas tenaz. Um dia, ele cravou na pequena a pergunta
irénica:

— Vem c& vocé va se casar comigo ou com 0 meu emprego?

Elagagueja:

— Bem. Contigo, é claro. Mas vocé ndo acha que o emprego é necessario?
Sem teu emprego, vamos passar fome, meu filho!

Euzebiozinho exagerou:

— Tinha alguma coisa demais? Seriamos, por acaso, 0 primeiro casal apas-
sar fome? Responde!

Crisdlida engasga, envolvida por umadialética superior. Sua unica atitude foi
ade refugiar-se, por detras das proprias |l&grimas. Ele, entdo, comoveu-se. Baixan-
do avoz, e olhando para os lados, pisca o olho:

— Estés pensando que eu estou dormindo no ponto? Sou meio maguiavélico,
percebeste?

Esfregava as méos, euférico. Crisdlida, curiosa, ejanum prévio deslumbra-
mento, indaga: "Conta. O que é que hd?" Euzébio deu as explicacdes:

— O rheulemaé o seguinte: "devagar e sempre". Estive pensando e cheguei
aconclusdo de que ndo adianta casar agora. Espera-se mais um pouco e fazemos um
big casamento!

Crisdlidando entende:

— Esperar o qué, meu bem?

Estavam na casa da sogra. Euzébio levanta-se. Em pé, com as duas maos
enfiadas nos bolsos, e olhando as paredes, o teto, o lustre, os moveis, como um
futuro proprietario — prossegue:
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— Presta atencdo: minha mée tem uma lesdo cardiaca incuravel. Mais dia,
menos dia, morre. E elamorrendo, ja sabe: sou o herdeiro Unico. Mamae tem pré-
dios, avenidas, o diabo! Manjaste o golpe? E eu, com a gaita no bolso, vou fazer
misérias! Que tal umalua-de-mel naFranca, Itdlia e outros bichos?

Diante da noiva, atbnita, fez as confidencias que sempre calara. D. Lauraera
sumitica como ela s6. Chorava cada tostdo. Além do mais, tinha a mania
desagradabilissimade empregé-lo. Queriaque ele traba hasse, que se matasse de tra-
balhar. E o rapaz consideravaisso de umatirania e de um péo-durismo intoleraveis.

Crisalida devia dar-se por satisfeita. No dia seguinte, porém, indaga:

— Quer dizer que temos de esperar esse tempo todo?

Bufou:

— Esperar coisanenhumal Vocé conhece o Dr. Belisario, ndo conhece? Pois
€. Ontem, o Dr. Belisario me chamou no consultério e disse 0 seguinte: que eu
tomasse muito cuidado com mamée, porque de um momento para outro, o negicio
rebenta. Basta uma contrariedade, um susto, uma emocao, e pronto!

Crisdlida, que acreditava em inferno, teve seu drama; seria licito um casa-
mento baseado numa defunta hipotética? OlhavaparaD. Laura e via, naboa senho-
ra, amorta préxima. Mas, Euzebiozinho tinha argumento paratudo:

— Vocé até me decepciona, francamente! Quem vé diz que sou alguma hie-
na, algum chacal! Responde! Eu tenho culpa gue minha méae ndo sgja eterna?

Essa légica arrepiava Crisdlida. E Euzébio ainda acrescentava, sem muita
propriedade: "Rei morto, rei posto!" Entdo comecou alonga espera. Criou-se, em
Crisdlida, menina de bons sentimentos, incapaz de matar uma mosca, 0 hébito da-
guela idéia. Se D. Laura apanhava um misero, um vago resfriado, €la corria,
atarantada, para visita-la. Fazia o falso espanto:

— |Ih, D. Laural Estou achando a senhora abatida hoje!

Mas, a velha, na sua obstinacdo vital, resistia; impavida, aos resfriados, as
gripes e, até, aum ameago de pneumonia. Passou-se um ano; e mais outro e outro.
No verdo, parecia até castigo: Crisdlida ficava coberta de brotogjas. Apareceram
espinhas no seu-rosto. A mesma colega gque pressagiara 0 seu casamento para o dia
de S30 Nunca fez outrainsinuacdo: "Quem tem espinhas é solteirona." Quanto ao
noivo, continuavariasua vadiagem desenfreada, sem querer saber de emprego. Cri-
sdida caiu em péanico. Nado aglientou mais. uma tarde vai, sozinha, falar com o
médico da sogra, 0jéa citado Dr. Belisério. Perguntou se era verdade que a sogra
tinhalesdo cardiaca. O médico achou graca:

— Conversal

— Como? —
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— Temum coragdo de cimento armado! Elaé que me fez inventar esse nego6-
cio de leso paraver se o filho tomava emendal

Crisdlida ainda pediu um remédio para as suas espinhas, cada vez mais nu-
merosas, e despediu-se. laforade si, num dilaceramento medonho. Atravessa arua
como uma sondmbula e nem viu o automovel, em disparada, que a atropelou. Mor-
reu, ali mesmo, de olhos abertos. Durante algum tempo, ninguém mexeu no corpo,
nem se lembrou de compor suas roupas. Mas os homens a olhavam sem mal dade.
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34

Fol uma mudanca que deu na

viga. Muito alegre, brincalhdo e, até moleque, tornou-se grave, taciturno, finebre.
Os amigos estranharam: "Que cara € essa? Estas doente?" Respondia, soturno:

— Né&o hanada. Vou muito bem, obrigado.

la mal, porém, ajulgar pelos seus novos ares e pelos suspiros, em pro-
fundidade, que extraia do préprio peito. Até que Eunapio, que era seu amigo
mais intimo, uma espécie de irméo, veio interpela-lo com a autoridade das esti-
meas fiéis. A principio, o Freitas relutou: "N&o ha nada. Juro que ndo ha nada!"
Mas 0 outro insistiu: "Tens um segredo, um mistério na tua vida. Ou nédo con-
fiass em mim?!" Freitas levanta-se, vai até ajanela e volta. Senta-se novamente,
acende um cigarro. Resolve abrir o coracdo. PGe a méo no joelho do Eunapio e
baixa a voz:

— Adivinhaste. Tenho um mistério naminhavida. Alias, um drama, perce-
beste? Um drama em 25 atos e 32 apoteoses. E 0 seguinte: estou amando uma
senhora casadal

— Obal

E o Freitas:

— Pois é. Eu gosto dela, ela gosta de mim. Tejuro o seguinte: é a minha
primeira e Ultima paixao!

Eunapio faz a pergunta: "Boa?" O outro explode:
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— Se é"boa"? Um monumento, compreendeu? Dessas mulheres que derre-
tem edificios. Quando eu penso ou falo nela, comego a tremer. Olha s6 como eu
estou tremendo, olhal

Estendeu améo, que, efetivamente, tremia. Eunapio, impressionado, comeca
araciocinar, em voz ata: "Mas se tu a amas, se €late retribui e se é 'boa pra
chuchu, n&o vejo drama." Freitas protesta:

— Héadrama, sm— erepetia: HA! Imaginatu que apequenaé "granfa’, e eu,
um pé-rapado. Elatem dois automdveis, inclusive um Cadillac; e eu s ndo ando de
"taioba’, nem sai por qué. A dura realidade é a seguinte: eu ndo a mereco, esta
muito acima de mim!

0 pobre e arica

Ele préprio, com seus 22 anos de vida, ndo sabia explicar aquilo. Era um
rapaz modesto, cuja experiéncia limitava-se a cinco ou seis namoros suburbanos.
Sua penultima namorada tinha, na frente, um inenarrével dente de ouro. Pois bem.
Um dia, o Freitas da, de cara, no Maracana, com um amigo de infancia, colega de
colégio e, por sinal, riquissimo. Coincidiu que torcessem pelo mesmo time e a pai-
x&o clubistica os reaproximou. O outro, filhinho de papai, levou-o, de automovel,
até aporta de casa. Fez, na despedida, o convite formal:

— Olha, aqui, seu zebu! Tu, amanh, jantas, |4 em casa, hem que chova
canivete. Toma nota do endereco, toma. Ou eu venho aqui te buscar de automo-
vel, queres?

Quis. A amizade com um milionéario deslumbrou o Freitas. E uma coisa 0
entusiasmava, ainda mais: a intimidade com que 0 amigo o chamara de "zebu".
No dia seguinte, o outro reaparece, na hora marcada, com o espetacular Cadillac.
Varias coisas esmagaram o Freitas neste primeiro jantar. Antes de mais nada, o
ambiente, de um luxo deprimente; depois, os talheres de prata auténtica; e, por
ultimo, a beleza da dona da casa e mulher do amigo. Acresce que foram servidos
por um garcom engravatado. Tudo isso ofuscava um rapaz sem pretensdes, que
residia no Jacaré. Freitas jantou, 18, outras vezes, porque 0 dono da casa era de
uma efusdo irresistivel. No fim de quinze dias, faz um exame de consciéncia e
conclui pelo seguinte: estava apaixonado. Apaixonado, até araiz dos cabelos,
pela esposa do amigo. E uma circunsténcia agravou, em seguida, o caso: aretri-
buic&o inequivoca. Amava e era amado. Se fosse um romance normal, teria agido
normalmente, também. Mas, naquela casa tudo o intimidava, inclusive o
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formalissimo gargcom de gravata-borboleta. No seu quarto do Jacaré, Freitas per-
guntava, de si para si: "Pra que gargcom?" Por sua culpa ou, antes, por culpa de
suas inibicdes, aquele amor ndo andava. Até que a pequena, impaciente, soprara,
ao seu ouvido:

— Arranjaum lugar! Arranja um lugar!

0 problema

O lugar! Eis o problema cruciante. Desabafando com o Eunépio, Freitas ex-
plicava

— Se fosse umaqual quer, ndo teriaimportancia. Mas essa, ndo! Essaé muito
"granfa’, ouviste? Eu ndo posso, evidentemente, levé-la pra qualquer lugar. Mas
onde? N&o conhego ninguém. E uma calamidade!

Eunépio pergunta:

— Elan&o é mulher?

—E.

— E tu n&o és homem?

— Sou.

O outro simplifica a questéo:

— Sendo elamulher e tu homem, est4 tudo resolvido. O resto ndo interessa.
Qualquer lugar € lugar. Ou tens complexo?

Tinha. Em pé, andando de um lado paraoutro, Freitas geme abundantemente:
"N&o penso assim. Das duas, uma: ou arranjo um ambiente em condic¢des ou entéo
prefiro desistir, € melhor desistir." Eundpio calca a brasa do cigarro no fundo do
cinzeiro; e indaga:

— Queres 0 meu?

Estaca:

--- O teu 0 qué?

E o amigo:

— O meu apartamento. Eu te empresto. Queres?

Esbugalhou os ol hos:

— O teu, ndo. Obrigado, mas néo quero.

Eundpio, porém, enfia-lhe a chave na méo: "Deixa de ser burro. Sabes em
quanto ficou a mobilia do meu apartamento? Duzentos 'pacotes'. Podes ir:
alinhadissimo." Despediu-se, com um adeusinho de dedos. "Bye, bye." Sozinho,
Freitas sente que a chave queima na sua méao.
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a fulana

Quando cai em si, corre para o telefone e liga para 0 seu amor: "Acaba de
acontecer uma coisaincrivel, meu anjo! Incrivel!" Tomarespiracdo e continua:

— Saiu daqui, agorinhamesmo, o teu marido! O Eundpio, sim! Eu contei-lhe
0 NOSSO negocio.

Ratifica

— Tu?!

— Escondendo os nomes, claro. E o pior tu ndo sabes. O pior é gue como
estou em dificuldades para arranjar um lugar decente, teu marido ofereceu o préprio
apartamento! Vé se pode! Contado ndo se acredital

Do outro lado da linha, a pequena perdia o félego de tanto rir. Freitas ndo
entendia esse riso incoercivel: "Mas 0 que é que ha? Rindo por qué? N&o vejo
motivo!" Enfim, agarotapbde falar: "E tu aceitaste? Ah, eu gosto de teu cinismo."
Ele protesta:

— N&o. Espera la. Néo aceitei coisa nenhuma. Ele € que pbs a chave na
minha mdo. Mas eu ndo vou usar isso. Dejeito nenhum.

— Por qué?

Foi veemente, no telefone: "Que idéia vocé faz de mim? Assim também
ndo, que diabo!" Ela, rapida e decisiva, o interrompe: "Ora, ndo amola! Vai, sim,
senhor!" Pausa. Freitas arrisca a pergunta: "Mas vocé acha direito?' A pequena
irritou-se.

— Direitissimo. Ele ndo me trai 1&? Eu pago na mesma moeda e no mesmo
lugar.

Combinaram o encontro, para a tarde seguinte. Ele ditou, pelo telefone, o
endereco.

reacao

Foi pontualissima. Entrou no apartamento do marido e olhavaparatudo, com
umadivertidacuriosidade. Virou-se para o Freitas que, ao lado, taciturno, esperava.
Deixou a bolsa em cima de uma mesinha; perguntava: "Quer dizer que é aqui?"
Suspira, deliciada; e quer beijélo. Freitas, porém, aempurra, brutalmente. A moca
faz espanto. "Que é isso?" Entdo acontece 0 seguinte: o rapaz corre, abre a porta;
trinca os dentes:

212



— Rua, ouviu? Rua! Tenho nojo deti, sd nojo! — e repetia, numa al ucinagéo:
— Cinical Cinical

Ela passou por ele sem olh&-10, de cabecabaixa. Fugiu, apavorada, pelo cor-
redor. Dois ou trés dias depois, o Freitas eravisto, de brago, com a antiganamorada
do dente de ouro, residente também no Jacaré.
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Caiu das nuvens:

— Vocé é casada?

E da

— N&o sabia?

P&e as méos na cabeca:

— Nem podiaimaginar. Mas casada mesmo, no duro?

Sorriu, refazendo a pintura:

— Casadissimal

Estavam numa sorveteria. Depois do breve lanche, Angelita passara batom
nos labios, Sérgio paga a despesa, ainda impressionado. Levanta-se e sai com a
pequena. Lafora, ele continua:

— Pois olha: estou besta, ouviu? Com a minha cara no chdo! E sabe o que é
que me espanta, em vocés, mulheres? E a naturalidade! Vocé encontra-se comigo,
anda comigo e nem parece!

Pararam na esquina. Antes de se despedir, Angelita ergue o olhar sereno:

— Faz diferenca?

Vecila

— Bem. Fazer diferenga, ndo faz. Em todo caso, acho gozadissimo.

Trés dias antes, ele vinha passando, de automével, quando aviu, numafilade
onibus. Angelita tinha vinte anos e aparentava muito menos. Havia, nela, na sua
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figurinhae modos, algo de adolescente. Foi estafrescurade meninae de mulher que
0 atraiu. Sérgio arriscou um convite. N&o houve resisténcia. Imediatamente, Angelita
abandonou afila, sentou-se, nafrente, ao seu lado. E o0 automoével — um conversi-
vel — arrancou, numa velocidade macia, quase imperceptivel. Cinco minutos de-
pois, a caminho de Copacabana, pareciam intimos. Conversaram sobre muitos as-
suntos, mas ndo coincidiu nenhuma referéncia ao estado civil de ambos. Sérgio a
deixou numa esquina da avenida Atléantica, com um encontro marcado para o dia
seguinte. E, assim, comegou o romance. Na terceira vez, ele, sabe, com imensa
surpresa, que Angelita era casada. Baixa avoz:

— Posso te fazer uma pergunta?

— Claro!

Deleele:

— E aprimeiravez que vocé faz isso?

— Evidente!

uma opiniao

Deixou a peguena e encontra, mais adiante, seu amigo Queiroz. Arrastou-o
paraumamesade bar. Conversavai, conversavem, eresume parao amigo 0 novo
romance. Termina num desabafo:

— N&o gosto de mulher casada, percebeste? Acho meio chato!

— Por qué?

— Pelo seguinte: elatrai o marido comigo; e metrai com o marido. Tipo da
mégica bestal

O amigo fai cinico, foi brutal:

— Ora, ndo amolal E te digo mais. nada como mulher dos outros, a mulher
alheia Deixade ser burro e mergulha de caral

Restava o problema do medo:

— E se o marido for violento? Se me der um tiro?

O outro achou graca:

— Ninguém da mais tiro em ninguém! Hoje, o sujeito sabe e finge que néo
sabe! Va ver que o marido datua pequenaquer sombra e agua frescal

— Sd 14, rapaz, sei 1a

Continuavam com 0s encontros, com 0s passei0s. Mas Sérgio eraumavitima
dos proprios escrupulos. A principio, fez, de si para si, 0s seguintes calculos. "Vai
ver que o marido a trata mal, ndo a compreende!” Sondou a pequena. Angelita,
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porém, o desiludiu: "Ele até que me trata muito bem e me datudo.” No seu espanto,
Sérgio pergunta: "Mas vem ca. Explicauma coisa." Pausa e prossegue:

— Nao te do6i, ndo te daremorso fazer isso?

Protesta, aborrecida:

— Mas isso ndo é nenhum bicho-de-sete-cabecas, carambolas! Francamente,
nao sal por que vocé esta fazendo esse cavalo de batalhal

E ee

— Né&o é cavalo de batalha. Afinal de contas, é seu marido, vocé se casou
com ele!

Angelita perdeu a paciéncia:

— Quer saber uma coisa?Vocéja esta enchendo com esse negocio! Ele nédo é
o primeiro marido enganado, nem o Ultimo! Responde apenas uma coisa: vocé me
guer ou ndo me quer?

Teve bruscamente o medo de perdé-la. Balbuciou:

— Quero!

— Entéo, ja sabe: falade mim, fala de ti, mas ndo falado meu marido. Com-
binado?

Admite:

— Sim.

lua-de-mel

Foi umalua-de-mel de novela, de filme. Trés vezes por semana, Sérgio vinha
busca-la, depois do almocgo, de automovel. A meninae o automovel partiam, atoda
velocidade, numa espécie de fuga. Dir-se-ia um rapto maravilhoso. lam para uma
pequena casa, de paredes brancas e janelas azuis, que Sérgio alugara na Gavea.
Passavam, 14, de cada vez, trés ou quatro horas, delirantes. De vez em quando,
ocorria-lhe idéias voluptuosas: "Vem amanha sem cal¢a, vem! Saia colante e sem
calcai" Deleafelicidade de Sérgio s ndo era absoluta por causa do outro, do marido.
A existéncia de um traido, de um enganado, era algo de perturbador. Angelita pare-
cia esquecida de tudo e de todos. Mas esse abandono nao a impedia de controlar o
tempo. As seis horas, erguia-se: "Preciso ir, preciso ir." O marido chegava em casa
as oito horas, quase sempre. Angelita fazia questdo de estar, 14, pararecebé-lo. As
vezes, Sérgio queriareté-la;

— Fica mais um pouco. Dez minutos. Fical

Corria nua para o banheiro:

— Nao, ndo. Estanahora. Tenho queiir.
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no telefone

Viveram assim uns trés meses. E a Unica restricdo que ele fazia a pequena
era a sua absoluta naturalidade no pecado. E, com efeito, nadaturvava a suafeli-
cidade. Ele ndo compreendia que uma esposa pudesse trair, assim, sem pena, sem
dor, sem remorso. Umatarde, porém, os dois pareciam mais enamorados do que
nunca. Foi como se, de repente, tudo tivesse cessado de existir. Perderam nocao
de tempo, de espaco; e houve um momento em que apertando o rosto do ser ama-
do, entre as maos, Angelita teve um soluco: "Eu queria morrer agoral Num mo-
mento assim!" Eratarde. E, subito, ela apanha o rel6gio de pulso, na mesa-de-
cabeceira. Toma um susto: "J4?" Vira-se para Sérgio: "Oito horas!" Levanta-se e
faz seus calculos: aquela hora o marido estaria chegando em casa. Pergunta: "E
agora?' Ainda imerso no sonho, ele balbucia: "Inventa uma desculpal" Ao lado
da cama, estava o telefone. Nervosissima, Angelita disca. Do outro lado, atende
uma voz masculina. Era ele, o marido. Com uma das maos, Angelita segura o
fone; com a outra, puxa a cabega de Sérgio. Seus rostos estdo unidos. E elafaa
com o marido:

— Meu bem, eu estou aqui, na casa de fulana, ouviu? E vou chegar um
pouquinho mais tarde.

O esposo faz um comentario qualquer, Angelitari e continua:

— N&o dedliga, j&, ndo, que eu quero te dar um beijo bem gostoso, daguel es.
Esta ouvindo?

A bocade Sérgio esta bem perto. Elaaproxima, mais e mais, o telefone. Une
0S seus labios aos do amante, num beijo estaladissimo. Fala de novo:

— Vocé ouviu? Gostou? E olha: vouj4, chispadal

idéia fixa

Quando larga o telefone e olha para Sérgio, tomaum susto. Com um esgar de
nojo, ele passa as costas da mao na boca, como que paralimpa-la dalembrancade
todos os beijos. Em seguida, pde a cabeca para fora da cama e cospe no chdo. Sem
entender, Angelita faz espanto: "Que é isso!" E ele, em pé, no meio do quarto,
crispado de édio:

— N&o quero mais teus beijos! Nuncamais! Tenho nojo deti! — e solugca: —
Cinical Cinical
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Angelita teve que sair, dali, as pressas, escorragada. E, entdo, aconteceu o
seguinte: aquele moco rico e bonito, que vivia conquistando uma e outra, nunca
mais beijou uma mulher. Encerrou-se em casa. Mas se via, da janela, uma menina,
uma senhora, uma moga, torcia-se em nauseas medonhas. Primeiro, odiou uma
mulher determinada; depois, todas as outras; e por fim, apropriavida.
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Parecia tao desinteressada do

noivo, que amae a chamou:

— Vem ca, minhafilha, vem ca

Detinha aproximou-se:

— Pronto, mamée.

D. Ofdiapigarreia:

— Posso te fazer uma pergunta? E tu me respondes com sinceridade?

Admirou-se:

— Ora, mamée! Mas evidente!

A velhabaixa avoz:

- Vocé gosta de Lauro?

Pausa: Detinhalimpa o rosto:

— Gosto, sim. Como n&o? E meu noivo, ndo &? Devo gostar.

D. Oféliaergueu-se, descontente. P6s a mao no ombro da filha:

— |sso ndo é resposta. Quero saber se vocé 0 ama ou ndo.

A pequenacustou aresponder: "N&o, mamae. Ndo amo meu noivo." Pasmo
damée:

— Enté&o, vocé me desculpe, minha filha, mas acho muito feio seu procedi-

mento. N&o amae vai casar? Por qué?
Trincou as palavras nos dentes:
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— Porque quero um filho. E preciso ser esposa para ser mae!
D. Ofélia pds as méos na cabega:
— Que mentalidade!

O instinto materno

Sempre gostara de crianga, mesmo das sujinhas, de pé descalco e cheias de
Iéndias e feridas. Aos dez anos, surpreendia e escandalizava parentes e vizinhos, ao
dizer: "Eu queriater um filho, mamée!" O pai, mordendo um charuto, bufou:

— Mas que palpite indigesto!

N&o sei se a propria mée ou uma tia explicou que parater filho era preciso
casar. Primeiro, casar. Trés anos depois, comegava anhamorar. D. Ofélia zangou-se;
passou-lhe um cardo: "Ainda cedo, muito cedo. E os estudos? Vocé se esquece dos
estudos? Nao, senhoral Ondeja se viu?' A meninando argumentou; ndo discutiu.
Disse apenas, quase sem mover os labios: "Quero um filho, mamae!" D. Ofélia
simplificou: "Tem tempo." No fundo, porém, estava preocupada. Conversa com o
marido. Teve uma espécie de pressagio:

— Nao sei, ndo. Mas essa menina aindavai dar muita dor de cabeca.

O velho explodiu:

— Sossega o periquito! Dar dor de cabega por qué? Que manial

O Namoro

Era uma menina de génio brando e 6tima filha. Geralmente, pensava pela
cabeca dos pais. Naguele caso, porém, desobedeceu. Sem dizer nada a ninguém,
continuou o namoro, as escondidas, com Lauro. Erao idilio mais doce, maisinofen-
sivo do mundo. Ele, mais velho do que apequena, dois anos, pareciamais um irmao
gue um namorado. Umavez, em que mais afoito, quis beij&-la, naface, elao travou:

— Olha que eu ndo fdo mais com vocé!

Acovardou-se:

— Esta bem, esta bem.

Suas conversas pouco variavam. Detinha sonhava: "Eu quero ter muitos fi-
Ilhos. Meiadizia, no minimo." Lauro faziaespanto: "Meiaduzia?' E ela: "Por que
ndo?" Durante uns trés anos, esconderam o romance. Mas, umatarde, alguém sur-
preendeu-os no cinema. Foi interpelada em casa: "1sso é verdade?' Respondeu:
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—E, mamée. E verdade, sim. Eu queriaque a senhoraconsentisse, porque eu
jatenho 16 anos e queria casar.

0 noivado

A principio, houve umaresisténcia férrea. D. Oféia estrebuchou: "Onde €
que nés estamos? E fique sabendo: vocé ndo se governal" Tratava, ainda, afilha,
como se fosse uma meninairresponsavel, sem vontade, sem personalidade. Toda
via, Detinha, pela primeira vez, enfrentou-a, de igual para igual. Sobria, mas
irredutivel, assombrou a mae com uma determinagédo de adulta:

— Ou a senhora consente ou eu fujo. Depende da senhora.

D. Oféiaficou gelada ante o desafio. Teve medo. Sentiu que esta adolescente
erauma mulher feita. Num esgar de choro, balbuciou:

— Consinto. Nao € isso que vocé quer? — solucou, repetindo: — Consinto,
pronto!...

Pouco tempo depois, houve o pedido oficial. Mas logo se hotou que n&o ha-
via, nem por parte de Detinha, nem de Lauro, o menor arrebatamento, a menor
paix&o. Os comentarios comecaram asurgir: "Que coisatdo esquisital" Ao lado do
noivo, Detinha era a menos enamorada das mulheres. Nem nos seus modos, nem
nas suas palavras, anoivatraiao mais vago, 0 mais ténue carinho. Bocejava muito.
Duas semanas antes do casamento, D. Ofélia, intrigadissima, chamou-a para uma
explicacdo. Detinha p6s tudo em pratos limpos:

— Mamée, tanto faz que sgja Lauro ou qualquer outro. O que eu quero, ape-
nas, € um pai parameus filhos. S6. O resto ndo interessa nem me preocupa.

D. Oféliateve uma ultima curiosidade: "Acho esse noivado, tdo sem graca,
que vou te fazer a seguinte pergunta: Elejate beijou?" E ela: "N&o." A mae:

— Logo vi! Estanacaral

bodas

Houve o casamento. Quinze dias depois, Detinhabate o telefone para a mée:
"Ainda ndo estou sentindo nada." D. Ofélia achou graca:

— E cedo, minhafilhal Calmano Brasil!

Mais um més, e Detinha corre ao médico, com a pergunta nos l&bios: "Sera
que eu estou, doutor?' O médico, que a conhecia desde garotinha, ri, com uma
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— E, mamée. E verdade, sim. Eu queriaque a senhora consentisse, porque eu
jatenho 16 anos e queria casar.

0 noivado

A principio, houve uma resisténcia férrea. D. Ofélia estrebuchou: "Onde é
gue nos estamos? E fique sabendo: vocé ndo se governal" Tratava, ainda, afilha,
como se fosse uma menina irresponsavel, sem vontade, sem personalidade. Toda
via, Detinha, pela primeira vez, enfrentou-a, de igual para igual. Sébria, mas
irredutivel, assombrou a mée com uma determinagdo de adulta:

— Ou a senhora consente ou eu fujo. Depende da senhora.

D. Ofédliaficou gelada ante o desafio. Teve medo. Sentiu que esta adol escente
era uma mulher feita. Num esgar de choro, balbuciou:

— Consinto. N&o € isso que vocé quer? — solugou, repetindo: — Consinto,
pronto!...

Pouco tempo depois, houve o pedido oficial. Mas logo se notou que ndo ha-
via, nem por parte de Detinha, nem de Lauro, o0 menor arrebatamento, a menor
paixdo. Os comentérios comegaram a surgir: "Que coisa tdo esquisital™ Ao lado do
noivo, Detinha era a menos enamorada das mulheres. Nem nos seus modos, nem
nas suas palavras, anoivatraiao mais vago, 0 mais ténue carinho. Bocejava muito.
Duas semanas antes do casamento, D. Ofélia, intrigadissima, chamou-a para uma
explicacdo. Detinha pds tudo em pratos limpos:

— Mamaée, tanto faz que sgja Lauro ou qualquer outro. O gue eu quero, ape-
nas, € um pai parameus filhos. S6. O resto ndo interessa nem me preocupa.

D. Ofélia teve uma ultima curiosidade: "Acho esse noivado, tdo sem graga,
gue vou te fazer a seguinte pergunta: Elejate beijou?' E ela: "N&o." A mae:

- Logo vi! Esta na caral

bodas
\

Houve o casamento. Quinze dias depois, Detinhabate o telefone paraamée:
"Ainda ndo estou sentindo nada." D. Ofélia achou graca:

— E cedo, minhafilhal Calmano Brasil!

Mais um més, e Detinha corre ao médico, com a pergunta nos labios: "Sera
gue eu estou, doutor?' O médico, que a conhecia desde garotinha, ri, com uma
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ternuratrémulade av6: "Vamos ver isso direitinho." Meiahora, depois, ele, tirando
aluva, ddanoticia

— Por engquanto, n&o ha novidade.

Voltou para casa, desesperada. Dramatizou: "Todo mundo tem filho. Sera
gue s6 eu que ndo?" Vira-se para 0 marido, malcriada: "Parei contigo, puxa!"
Nervosissima, esperamais um més e volta ao médico. No fim do exame, pergunta:
"E, entéo, doutor?' Ele suspira: "Nada." Quando Lauro chegou, nestanoite, encon-
trou a esposa aniquilada. Assim gue o viu, porém, Detinha encrespou-se:

— Vocé sabia, porque eu lhe disse, que eu ndo 0 amava. Casei-me parater um
filho! S6. E serd que eu ndo vou ter essa sorte?

Ele, muito doce, numa humildade de adoracgéo, pede:

— Vamos esperar, meu anjo. Vamos esperar mais um pouco.

Detinha o olha, de alto abaixo:

— Se ndo me deres esse filho, eu vou te odiar até meu Ultimo dia de vida

o fracasso

Mais quatro meses e nada. Detinha perde-se em especulacdes definitivas:
"Ser4 que 0 nosso sangue ndo combina?' Um dia, recebe o marido com quatro
pedras na méo:

— Vocé vai ao médico, ouviu? Eu quero saber se vocé pode ou ndo pode ter
filhos.

Lauro empalideceu. Comeca: "Ir ao médico?" E, subito, tem, diante da mu-
Iher, uma crise medonha de choro:

— Eu ndo preciso ir ao médico, porque ja fui! Ndo posso ter filhos! N&do
possol...

Durante alguns momentos, Detinha contemplou sem pena, com desprezo, e
asco, este homem que chorava. Disse, por fim, cruzando os bragos:

— Tomarei minhas providéncias.

\ desfecho

Viviam debaixo do mesmo teto, eram marido e mulher e passavam dias intei-
ros sem uma palavra, um olhar, um sorriso. Até que, umatarde, ele encontra-se com
umatia de Detinha, na cidade. A velha abre os bragos: "Até que enfim!" Estende-
lhe améo: "Meus parabéns!" O rapaz parece espantado:
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— Parabéns por qué?

E aoutra:

— Soube que Detinha vai ter neném!

Largou atia e veio voando! Chega em casa e surpreende a esposa, na sala,
vasando, sozinha, ao som do réadio. Elaestaca, ao vé-lo. Lauro pergunta: "E, entso,

verdade?' A peguenarecua, apavorada: "E se for?" Ele sente que é verdade, sim.
Forade si, apertaa mulher bruscamente:

— Eu amarel essa crianca como se fosse meu filho!
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No fim de oito dias de namoro,

tomou coragem e perguntou:

— Me da um beijinho?

Foi um Deus nos acudal A menina saltou, de dedo em riste:

— Fique sabendo que eu ndo sou quem vocé esta pensando!

E, de fato, parecia ofendida da cabega aos pés. Ele, que ndo tivera aminima
intencdo de ofendé-la, caiu das nuvens. Suou frio, gaguegjou sem compreender a
reac3o frenética; e perguntava: "Mas que foi que eu fiz, meu Deus? E umacoisat&o
natural, meu anjo!"

E ela, batendo com o pé, queixo empinado:

— Oravejal Pensaque pode fazer de mim gato e sapato? Comigo nao, viol&o!

Foi um custo para acalméla. Quando se despediram, a meninafez a adver-
téncia "Nunca mais, ouviu? Nunca mais!" Ele disse que sim, que estava bem, e
chegou mesmo aum compromisso dramético, concebido nos seguintestermos: "Te
juro por tudo que ha de mais sagrado!"

A verdade é que estavamaravilhado com tamanhavirtude. Foi dizer aos ami-
gos, haesguina:

— E ameninamais séria que eujavi naminhavidal

E contava, para assombro geral: "Quase me comeu vivo! SO porque eu pedi
um beijo!"
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a virtuosa

A maior vaidade de Menezes foi ade dizer, abertamente, quejamais deraum
beijo naFany. Muitos achavam graga e ponderavam: "V océ esta dormindo no pon-
to!" E ele: "Pois sim! Minha pequenan&o é como muitas." E iapor ai, além, desfa-
zendo das outras e pondo Fany nas nuvens.

Um dia, porém, estava no emprego quando bate o telefone. Um amigo berra-
va, do outro lado dalinha:

— Caorre, fulano, que tua pegquena esta morrendo!

Arremessou-se pelas escadas. Na casa da menina so viu, diante de si, caras de
espanto e cochichos. Alguém soprou-lhe: "Hemorragia e daquelas!" Aténito, repetiu:

— Hemorragia?

Acabou descobrindo a verdade: Fany cultivava dentro de um sigilo feroz um
romance secreto com um homem casado! Quando as conseqiiéncias se fizeram sen-
tir, ela procurou uma fazedora de "anjos'. Veio de |4 com uma perfuracéo.

Assombrado, o rapaz dizia e repetia: "N&o é possivel. N&o pode ser!"

Mas averdade, o fato concreto eirrefutavel, é que ameninaestavano guarto,
esvaindo-se.

0 enganado

Alguém veio |4 de dentro chorando: "Como é possivel, meu Deus!"

Morreu ao cair da noite. Menezes saiu, pasmo, e entrou no primeiro bote-
guim. Dariatudo para chorar umaléagrima, fosse de pena, de 6dio, de amor. Mas se
sentia pétreo, numa dor estética e terrivel. E, de repente, sua calma se fundiu.

Teve uma crise medonha: debatia-se nos bragos dos amigos, berrando:

— Cinical Cinical

complexo

Desde entdo, passou arevelar o que os amigos semi-analfabetos chamavam
de "complexo" contrao casamento. Dizia, mesmo, com amargurado cinismo: "Ca-
sar pra qué? Pra arranjar mulher para os outros?" Benzia-se ou batianamadeira. Na
menina mais angélica via uma Fany disfarcada. Esfregava as mé&os, no café da es-
guina: "Comigo é assim. S quero vantagem."

Namorava varias, ab mesmo tempo. Apontava as pequenas no meio darua:
"Com aquelaeu fiz misérias!" Pareciaum irresponsavel. Dizia-se, mesmo, que era
indigno de entrar numa casa de familia. Soube que falavam mal dele e achou graca:
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— O que eu ndo sou é palhaco de mulher nenhuma! N&o durmo de toucal

Varias meninas sérias, dignas, de familia, gostaram dele; mas Menezes nao
tinha ceriménias. Quando percebiano ar uma sugestdo matrimonial, explodia: "Ora,
va ver se eu estou naesquinal N&o enche!™

nova paixao

Parecia um caso perdido. E, stbito, quando menos esperava, apaixonou-se
outravez. Foi ao Maracand, assistir aum Vasco x Flamengo, com alguns compa-
nheiros, e |4 encontrou Marilia. Foi um caso sério. Houve, de parte a parte, um
interesse instantaneo e profundo. Soube, entdo, por intermédio de um dos amigos,
gue a pequena eravitva de um coronel e que, no momento, tinha uma ligagéo.

Menezes empalideceu:

— Ligagéo?

Explicou que se tratava de um senhor de meia-idade, bem instalado navida,
com seus mil contos no banco, prédios, o diabo. Na primeiraoportunidade, Menezes
teve um desabafo: "Que azar tremendo." Elaadmirou-se: "Por qué?" O rapaz, amar-
gurado, explicou:

E "espeto" esse cara natua vidal

Mas a vilva piscou um olho:

— Dé&-se umjeito!

casamento

Bastaram mais dois ou trés encontros. E o Menezes pegou fogo. Exigiu: "Da
um chute nesse pal hago!" Prometeu: "Deixapor minhacontal" Mas quando os ami-
gos souberam, houve protestos e muxoxos.

— Vilva?

— Pois é.

— Mas vocé estd maluco? Bebeu? Com tanta peguena novinhal

Ficou indignado; xingou: "V&o tomar banho!" E arranjou uma teoria sutil e
capciosa: "Mulher pra ser mulher tem que ter experiéncial”

No fundo estava honestamente convencido de que a viuvez aumenta os en-
cantos femininos.

O certo € que, com oposi¢do de alguns parentes e amigos, casou-se no civil e
no religioso.

Trés meses depois, recebe umacarta. Procuraassinaturae nada. Lé, relé; eis
0 que dizia o infame papel: "Seu animal, tua mulher gosta de um fulano assim,
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assim." Menezes viu aguilo e teve um gesto espléndido: entregou o bilhete a mu-
Iher. Marilia passou os olhos e devolveu a carta. Suspirou:
— Essa gente ndo tem mesmo o que fazer!

cartas andbnimas

Dias depois, hova carta, com a sugestdo: "Simula uma viagem e aparece de
repente.” E nada de assinatura. Mais alguns dias: outra carta. Trazia maiores deta-
Ihes sobre o pseudo-apaixonado de Marilia: "Trata-se de um portugués, dono de
uma fébrica de sapatos, casado e pai de trés filhos."

Foi se confessar aum amigo. Este pigarreou: " Sou suspeito porque fui contrateu
casamento, mas..." Teve escrupul o de continuar. Menezes autorizou: "Fala." E o outro:

— Acho que n&o custa nada tentar. Simula atal viagem. E golpe.

Menezes foi categorico: "Nuncal Minhamulher & ahonestidade personifica-
da. Incapaz de um ato menos digno." O amigo, que se chamava Carlos, cocou a
cabega: "Entdo ja ndo estd agui mais quem falou. Lavo minhas m&os." Voalta o
Menezes, atormentado. A insisténcia das cartas anonimas estava fazendo um des-
gaste nos seus nervos. Refugiava-se num argumento que Ihe pareciade melhor qua
lidade: "Nenhumamulher trai 0 marido nalua-de-mel."

O tal amigo, 0 mesmo que sugerira a experiéncia, insinuou: "Quem sabe?"
No dia seguinte outra carta andnima, com as mesmas infamias.

Nahora do jantar, tomando a sopa, Menezes anunciou:

— Imaginatu o "abacaxi"! Vou ter que ir a Sdo Paulo.

— Quando?

a viagem

Vacilou; acabou dizendo: "Amanh&." Acrescentou quepassarialadetrésaquatro
dias. Mariliasuspirou: "Que amolagdo, meufilho!" Jao rapaz ndo gostarade seu tom,
olhar, modos; uma suspeita se cravou no seu espirito: "Eu acho que ela até gostou.”

No dia seguinte, teve que representar a comédia: meteu pijama, camisas, na
mala. Julgou perceber, nos olhos damulher, um brilho suspeito; gemeu interiormente:
"Serd o0 Benedito?' A mulher queria acompanhé-lo até o aeroporto. Ele porém, foi
irredutivel: "Oh, que bobagem! N&o precisal” Tomou o taxi e amulher entrou, antes
gue o carro dobrasse a esguina. Menezes respirou fundo, numamelancoliatremenda.

A Ultima carta anbnima trazia o endereco do tal industrial. Na sua angustia,
teve aidéiade passar pelaportado "outro" e mandou que 0 motorista seguisse parala.
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o0 "outro”

Na rua indicada, o carro moderou avelocidade. E Menezes p6de ver, numa
das janelas da casa do homem, umajovem e bonita senhora, limando as unhas.
Pareceu-lhe muito bonita ou, como ele préprio admitiu, "boa".

Denoite, apé, estavaMenezes embaixo de umaarvore, espionando apropria
casa. Viu quando um individuo, bem vestido, de capa, cabegabaixa, entravano seu
jardim e desaparecia pelos fundos. Durante alguns momentos, a Unica coisa que
owviu na Terraforam as batidas de seu coragéo. De repente, ocorreu-lhe alembran-
cada mulher bonita, limando as unhas. Esperou, debaixo da arvore, uns quarenta
minutos, depois esgueirou-se, entrou como gatuno, napropria casa, penetrou No seu
interior. Ninguém embaixo. Descal¢o, ou de meias, subiu aescada; torceu o trinco e
empurrou. Mas a porta estava fechada por dentro. Percebeu vozes no interior do
quarto, barulho de cadeira derrubada. Berrou: "Abram, seus cachorros!" A propria
mulher, chorando, abriu. O industrial, porém, se arremessara pelajanela, cairano
jardim, pulara o muro e sumirananoite.

Marilia choramingava: "N&o me mate!" Menezes olhava em torno. O outro
fugira, deixando paleto, calca e os sapatos. Com calma, com método, o rapaz fez
um embrulho de tudo aquilo em papel dejornal. SO, entéo, falou: "Olha aqui, sua
creting, ndo quero mais nada com vocé. Nunca mais!" Espantado com a propria
serenidade, embrulho debaixo do brago, apanhou um téxi.

a troca

Marilia chamou parentes, amigos, conhecidos. Umas dez pessoas se reuni-
ram nacasa, aesperade Menezes, paraareconciliagdo. Elabatianos peitos: "Reco-
nhego minha culpal”

Altamadrugada, um automovel encostanaporta. A deducéo foi instantéaneae
coletiva: "E ele! E ele!" Era, defato, ele. Mas vinha acompanhado. Entrou em casa
de bragos com a outra, ajovem senhora que viralimando as unhas. O assombro foi
unénime. Em meio de apavorante siléncio, anunciou para a esposa e 0s demais:
"Vocé va ficar com seu amante e eu com amulher dele." Como ninguém se mexes-
£ nem apropria esposa, vociferou, possesso:

— Rua! Rua!

No dia seguinte, despertando em seu novo lar, amulher do industrial sacode
Menezes, que dormia. E, entdo, vingada e feliz, faz apergunta: "Como € o teu nome?"
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Qualquer impontualidade o ir-

ritava. Quando chegou, com um atraso de meia hora, Egberto explodiu:

— Demoraste, puxal

Luiza pbs a bolsa em cima da mesa, arrancou as luvas, sentou-se, nervosa,
zangada.

— Quase ndo vim!

— Por qué?

Ergue-se, possessa:

— Por causa do animal do meu marido! Ah, sujeitinho asqueroso! Imagina
tu: ndo foi ao emprego, hoje, ficou em casal

Egberto empalideceu, assustado:

— Vélase elete seguiu, se anda por ai!

Entdo, mais calma, Luiza explicou que ndo havia perigo, porque o Chaves
estava doente, de cama. Egberto esfregava as méos, numa satisfacdo profunda:
"Doente?" Ela apanhou na bolsaum cigarro:

— Pois é E queria que eu ficasse em casa. Vé se pode! Uma gripezinha
muito reles, mambembe! De amargar!

Na sua irritacdo nervosa, chegou a chorar. Egberto, que ja sabia de sua
infelicidade matrimonial, veio, por trés, abracé-la. Beijou-a no pescogo e pron-
to: num minuto ela esquecia a sua imensa frustragdo matrimonial. Meia hora
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depois, estava diante do espelho retocando a pintura dos labios. Em dado mo-
mento, suspira:
— A mulher sofre muito.

romance

Conheciam-se ha um més e meio. Preliminarmente, achou a pequena meio
sem graca, enjoativa. Os amigos viviam dizendo: "Te olha muito!" "Te da muita
bolal" Embora lisonjeado, fazia-se de superior, de inconquistavel: "N&o interessal"
Um dia, porém, um conhecido vem com anoticia:

— Tu sabes que atal fulana é casada?

— Casada?

O interesse do Egberto, que eraralo, quase inexistente, cresceu de uma ma-
neirafantastica. Puxou o informante pelo braco; levou-o para o fundo de um café. E
|4 num canto conspirativo, teve, por assim dizer, a biografia-rel@mpago da peque-
na. Soube que o marido eraum tal de Chaves, sujeito magro, de peito fundo, com
propensédo paratisico. De olho brilhante e o |&bio trémulo, Egberto j4 admitia:

— Sabe que tem sua graca dar em cima da mulher dos outros?

O amigo piscou o olho:

— Aproveital Aproveital

0 conquistador

Era um rapaz de escassa experiéncia amorosa. E foi a condi¢cdo de casada
gue o atraiu em Luiza. Passou a retribuir olhar com olhar. Trés ou quatro dias
depois, tinham o primeiro encontro numa sorveteria da cidade. Desde o princi-
pio, Luiza disse horrores do marido: "Quem tem o marido que eu tenho, ndo pre-
cisa usar aliancal" Impressionado, Egberto atalhava: "Ainda ha quem segja con-
trao divorcio!" O amigo do café, confidente do romance, antecipou-se. "A titulo
de colaboracao, eu te empresto 0 meu apartamento!" Impés, porém, uma condi-
¢do: "Mas tu tens gque contar tudinho!" E o que houve de bom, no caso, foi a
sua insblida facilidade. Em nenhum momento Luiza resistiu. Essa gana de trair,
essa urgéncia de pecar, assombrou Egberto. Logo da primeira vez, ela o surpre-
endeu anunciando:

— Faco questdo de telefonar "daqui" para meu marido.
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E, de fato, fez aligagdo, com desenvoltura, uma naturalidade e um cinismo
quase doces. Ainda brincou: "Se vocé soubesse onde eu estou!" Do outro lado da
linha, 0 pobre-diabo, na presuncdo de umapilhéria, ria:

— Sossega, leoal

consciéncia

E ndo se passavaum dia sem que L uizando dissesse o diabo do marido. Mas
como nao mencionasse fatos objetivos, Egberto quis saber: "Mas, afina de contas,
0 que foi que esse carate fez de concreto?' E ela, suspirando: "E melhor nem tocar
no assunto!" No café, com os amigos, Egberto baixava avoz:

— O marido € um monstro!

E, subito, comeca a acontecer o pior: o tédio. A verdade € que elejaia aos
encontros com esforgo, com sacrificio. Ao lado da pequena, bocejava de uma ma-
neira continua e escandalosa. Luizareclamava: "Quem vé diz que eu te dou sono,
ora, bolas!" Ao mesmo tempo, esse declinio de interesse facilitou uma crise de
consciéncia. De noite, em casa, diziade s para si: "N&o se faz isso com um ho-
mem!" E como se ndo bastasse, houve uma coincidéncia arrepiante: é apresentado
ao homem que traia. Apertou a méo do outro, com um remorso de Judas. Ainda
perguntou, como se tivesse ouvido mal:

— Chaves?

O outro, com suarespiracéo certa de asmético, um peito de menino, confir-
mava por inteiro:

— Segismundo Chaves.

Entraram num bar proximo. Com a alma nos pés, Egberto procura sentir, na-
quele rapaz esquélido, a sombrade monstro. Todavia, 0 outro parece um simples, um
doce, um terno. E, sbito, ndo sei aque propdsito, rompe afdar daesposa que tem:

—Uma santal S6 o senhor vendo! E que dedicacao!

Por alguns momentos, Egberto, livido, suspeitou de algumaironiahedionda.
Mas logo viu gque néo.

O santo

Quando o pobre-diabo saiu, Egberto, aflito, agarra-se ao amigo que 0s apre-
sentara. Perguntou: "E verdade que esse cara faz misériacom amulher?' O amigo
saltou:
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— Queblasfémial O Chaves € 0 anjo dos anjos! Com umas alpercatas e uma
camisola, seriaum auténtico S&0 Francisco de Assis!

Atobnito, Egberto despediu-se. Nessa noite, ndo conseguiu dormir. E o cimu-
lo! No dia seguinte, forca o encontro com a pequena. Entrou, como ele préprio
diria, de sola. "O que vocé fez ndo se faz. Nenhuma mulher tem o direito de calu-
niar o marido!" Foi uma cena atroz. Luiza explodiu em solugos e, finalmente, fez
uma confissdo total. Entdo, com uma sensagéo de Ulcerano estbmago, Egberto per-
cebeu tudo: o que ainferiorizava e irritava era, justamente, a nobreza do marido,
sempre terno, sempre nobre, sempre manso, incapaz de umagrosseria, de umamal-
dade. Abragado a Luiza, ele explodiu: "Bom demais! Bom demais!" Frio por den-
tro, incomovivel, Egberto afastou a pequena: "Foi a Ultima vez! Ndo quero mais
nada contigo, nadal" Luiza sentiu que o perdia para sempre. Enfureceu-se:

— Vocé estd com chique agoral Mas eu sei porque: — e ela propria respon-
deu: — Porque se cansou de mim, quer dar o foral Mas olha: eu ndo sou mulher que
se chute! Espere pelavolta, cachorro!

Apanhou a bolsa. Ao passa por ele, cuspiu-lhe no rosto. Sem uma palavra,
Egberto apanhou o lenco e, numatristeza mortal, enxugou a face.

Intriga

Forade si, elafoi buscar o marido no emprego: "Vamos pracasal" Meiahora
depois, estavam no quarto, trancados. Luiza comegou: "Da-se isso, assim, assim."
Contou o caso, ocultando o nome. Ao acabar, chorando, diz: "Agoravocé sabe de
tudo. Sabe que eu trai vocé. Muito bem: e qual suaprovidéncia?' Siléncio do mari-
do. Elainsiste: "Vocé me perdoa?’ O gque houve, em seguida, foi indescritivel. Ele
se langou nos bragos da mulher. Com a cabeca pousada no seu peito, solugavacomo
umacrianca: "Coitadinhal" Luiza sempre contaracom o perddo. Todavia, admirou-
se. Coitadinha por qué? Essas lagrimas de homem ja a enjoavam. Pediu. "Péra com
essa choradeiral” E ele: "N&o sou ninguém para te julgar!” Entdo, na sua colera
contida, ela o segurou pela gola e sacudiu:

— Que vocé perdoe a mim, esta certo. Mas a ele, ndo. Ele tem que pagar.
Direitinho.

Chaves pareceu surpreso. Na suador de marido, sd pensaranaesposa, exclu-
indo sumariamente o outro. Tremeu, ao ouvi-ladizer: "Vocé precisa matar!" Esbu-
gahou os olhos, como se achasse absurdo que alguém possa matar alguém. Luiza
passou a noite inteirinha convencendo o infeliz. Argumentava: "Com que cara eu
posso viver, sabendo que ele vive?' Estracalhava as silabas nos dentes, instigando-o:
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"Matal Matal" Pelamanha, Chaves pareceu convencido. Foi na gaveta apanhar o
revllver. Possessa, a mulher o levou até o portéo:

— Dé&-he um tiro naboca! Nabocal

Ao dobrar aesquina, €le experimentou uma alucinacéo auditiva. Ouviaavoz
damulher: "Nabocal Nabocal" Entéo, ndo resistiu mais. Encostou-se huma pare-
de. Uma dona de casa, que aparecera numa janela proxima, viu quando aquele ho-
mem puxou o revélver, introduziu o cano na boca e puxou o gatilho.
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. P ~ . ~
A principio nao ligou, nao pres-
tou atencdo. Mas, certa vez, numafesta, o Carvalhinho o cutucou:

— Abre o olho, rapaz! Abre o olho!

N&o entendeu:

— Por qué?

— Esse teu negécio com amulher do Paiva esta dando na vista.

Esbugalhou os olhos:

— Nem brincal Sou amigo do Paiva até debaixo d'agual E para com essa
brincadeira, sim?

Discutiram em voz baixa; o Carvalhinho insistiu: "N&o amolal Elando tiraos
olhos de ti! Te da cada bola tremenda!” Em v&o, o Serafim, realmente assustado,
bateu nos peitos: "Tejuro! Te dou minha palavra de honral" Carvalhinho acabou
criando a aternativa:

— Ou tu das em cima dela ou eladaem cimadeti. N&o tem escapatérial

o0 seduzido

Entdo, alertado pelo amigo, Serafim comecou areparar. E, de fato; até o fim
dafesta, fez uma série de observacbes, que aumentaram a sua confuséo. De perto ou
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delonge, dancando ou descansando, Jandira o olhava de umamaneiraintensa, per-
manente e comprometedora. A principio, o rapaz quis polemizar consigo mesmo:
"Faz isso sem maldade!" Masteve que se convencer, afinal. Esse olhar, que o perse-
guia, ndo comportavaduas interpretacfes e... Tomou um susto quando ouviu o con-
vite inesperado:

— Vamos dancar essa, Serafim?

Era Jandira. Ele balbuciou, num constrangimento dramatico: "Pois nao! Pois
nao!" Sairam, dangando, e, instantaneamente, teve, fisicamente, a sensacéo de que
todos os olhares se crivavam nele e Jandira. Possivelmente, o Paiva, como o princi-
pal interessado, estaria olhando também e com apulga atrés da orelha. Elacolavao
corpo, juntava o rosto. De repente, em pleno foxe, Jandira, quase sem mover 0s
|&bios, pergunta:

— Vocé ndo percebeu nada, ainda?

— Como?...

E ea, frivola e languida:

— Ih, meu Deus do Céu! O pior cego € aquele que ndo quer ver!...

Quando amusicaparou, Jandira, desencantada e com certairritagéo, suspira:
"Vocé é mais bobo do que eu pensaval" Ele, forade si, foi inteiramente incapaz de
um comentério. Desgovernado, afastou-se, atropelando vérias pessoas. Durante uns
cinco minutos, esteve navarandinhaque davapara ojardim, recebendo no rosto, no
peito, afrescuranoturna. O Carvahinho foi lainterpela-lo, alegremente: "Como €?
Negas agora?' Pendurou-se no amigo:

— Vou te pedir um favor, um favor de mée prafilho.

— Fala

Baixou avoz:

— Nao comentaisso com ninguém, pelo amor de Deus! Nem com tuamae! ...

Carvalhinho, impressionado com o romance descoberto, indagava: "Mas quer
dizer que € batata?" Tentou resistir: "N&o!" Bateu namesmatecla: "Sou amigo do
Paiva e a Jandira é como se fosse minhairma" O amigo bufou:

— Vocé é um vigaristal Parei com teu cinismo!...

O romance

Cinco dias depois, estava o Serafim no escritério, quando aparece o
Carvalhinho. Baixa avoz: "Vocéfoi visto, ontem, nas Laranjeiras, de braco com a
Jandiral" Serafim quis falar, ndo saiu 0 som. E Carvalhinho, numa satisfacdo cruel,
permitiu-se ao luxo de dar conselhos: "Vocés andam se expondo muito. Cuidado!”
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Ent&o, o Serafim, inteiramente indefeso, sem moral, puxou o outro: "Sentaai! Sen-
taai!" Gemeu: "Estou numasinucade bico!" Faz parao amigo, curioso e voraz, um
apanhado da situacdo. Era, de fato, velho amigo do casal. Durante anos e anos,
jamais Ihe rocara o espirito, a hipétese de que pudesse ser outra coisa sendo amigo
deJandira, fraterno amigo. E, stbito, haatal festa, naqual recebe aprimeirainsinu-
acdo. No dia seguinte, a pequenatelefona e, com pasmo e horror para Serafim, faz-
Ihe uma declarac8o completa. Tentou resistir, mas foi envolvido irremediavelmen-
te. Passaram aos encontros. Agora, no escritério, Serafim desabafava:

— Vé sepode! E elaquem tem ainiciativa, quem propde 0s passeios, quem
daos beijos!

Carvalhinho, maravilhado, exclamou: "N&o é nada sopa, hein?' O pior de
tudo era o remorso de Serafim: "E uma sujeiraignobil. Sou amigo do marido, veja
vocé!l, amicissimo!" Carval hinho ergueu-se:

— Quer um conselho? Aproveita, rapaz! Mete as caras! Mulher ndo se enjeital

Serafim dramatizou:

— Estou me sentindo um canalhal Um patifel...

pérfida

Durante uns dois dias, quebrou acabeca: "1sso ndo sefaz! Sefosse um estra-
nho, vala. Mas mulher de amigo é sagrada..." Enfim, chegou a uma decisao e pro-
meteu, heroicamente, a si mesmo: "Vou acabar com esse negdcio." No telefone,
procurou ser viril: "Vou te avisando: é o nosso Ultimo encontro! O dltimo!" No dia
seguinte, houve a derradeira entrevista no Cosme Velho. Discutiram. Insistiu: "Vocé
ndo vé gue ndo esta certo? Nao estadireito?' Jandira, porém, cegae dominada, nao
atendia a nenhum raciocinio: "Quero e pronto!" Diante dessa obstinacdo, ele fez-
Ihe uma série de perguntas:

— Vem ¢4, explica um negécio: eu me lembro que, ha pouco tempo, tinhas
uns ciumes danados do Paiva.

— Ainda tenho.

Estacou, assombrado: "Mas tem como? Se vocé ndo gosta dele?' Respondeu
com simplicidade:

— Gosto, sim. Quem foi que disse que eu ndo gosto do meu marido?

Recuou atonito. E, de um momento paraoutro, 0 remorso de pouco antes se
fundia num sentimento agudo e novo, de cilme, de raiva, despeito. Perguntou,
brutalmente: "Entdo que apito toco eu nisso tudo?" Pousou dois dedos nos |abios
dorapaz:
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— Nao faz perguntas. Deixapral&. Eu estou aqui, contigo, ndo estou? O resto
ndo interessa.

Serafim, porém, ressentido, bufava: "Essa hist6ria estd mal contadal Muito
mal contada." No momento da despedida, como ele se mantivesse de cara amarra-
da, a pequena deu-lhe um tapinha, naface:

— Também gosto de ti, bobinho! Também gosto deti!...

ciumes

E a partir dessa tarde, sempre que a via, cada vez mais bonita, pensava no
outro. Enfurecia-se, entdo. Com alegre e frivola surpresa, a prépria Jandira caracte-
rizou as novas reacgdes do Serafim: "Estas com cilmes, €?" Divertia-se cruel mente
com o rapaz: "Mas ndo eras tdo amigo dele? N&o tinhas tanto chique?"

Ele, confuso, ndo sabia 0 que responder. Mas, pouco a pouco, deixou-se to-
mar de irritacéo e, por fim, de ddio, contrao Paiva. Jadizia "Aquela besta do teu
marido!" Outras vezes trincava as palavras. "Tenho vontade de te bater, s6 de lem-
brar que tu esta a disposicdo desse caral" E, ndo raro, ocorria-lhe a curiosidade
envenenada: "Ele te beijamuito? Te beijou ontem? Te vé nua?"' Sua compensacao,
seu melancdlico desagravo, eradizer, com um riso pesado: "Se ele soubesse que tu
estas aqui, comigo, hein?' Jandiraria, também: "Saber como?" E criava a hipétese
estapafurdia: "S6 se tu fores contar!" Até entdo, porém, tinham se limitado agueles
passeios de namorados, através das ruas mais quietas das Laranjeiras, Tijuca e San-
ta Teresa. Mas agora gque passara ater raivado marido, nenhum escrupulo o travava.
Uma tarde, apertou o braco de Jandira e soprou: "Tenho um lugar, assim, assim,
discretissimo. Vais 1a?' Em pé, na calcada, elateve um longo frémito; declarou:

— Até que enfim! Como demoraste, puxal...

curiosidade

No dia, as quatro horas datarde, ela chegava no lugar combinado, com um
vestido novo e colante, que mandarafazer, expressamente, para o pecado. Antes de
se deixar beijar, disse:

— Eu néo fiz isso com ninguém, nuncal

E, como se ndo bastasse a forca das proprias palavras, acrescentou: "Quero
ver minha filha morta, se estiver mentindo!" Em seguida, comegaram os beijos.
N&o satisfeita, elapedia: "Morde!" Umahora e quarenta minutos depois, estavaela
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diante do espel ho, refazendo apinturados |&bios. Entdo, Serafim, que acontempla-
vanuma espécie de febre, aproximou-se: "Diz 0 seguinte: se gostas do teu marido,
por que fizeste isso? Por qué? A cabara a maquilagem; levantou-se. Face aface com
Serafim, respondeu, fixando nele os olhos verdes e frios: "O Unico homem que
tinha me beijado, o Unico homem que eu, enfim, conhecia, erameu marido." Pausa
e continuou: "Eu quis fazer uma experiéncia..." Concluiu dizendo a palavrajusta:
"Questdo de curiosidade..." Serafim recuou livido, esbravejou: "Quer dizer que eu
0U a experiéncia? Eu sou a cobaia?' Em desespero, pds-se a vociferar contra o
marido: "Aquela bestal Aquele cretino!" Répida, €la cortou: "Nao fale assm do
meu marido! Eu ndo admito!" E ele:

— Falo, sim! Idiota, palhago!

Na sua furia terrivel, segurou-a pelos dois bragos:

— Agoravais me dizer, ouviste, qual foi o resultado da experiéncia. Diz!

Respondeu, tranquila, sem medo. "O pior possivel! Vocé ndo chega aos pés
do meu marido. Foi aprimeirae Ultimavez. Daqui em diante, nem vocé, nem ne-
nhum outro idiota, pde a méo em cima de mim... S6 meu marido..."

Saiu de |4, sem olhé&-1o, deixando no quarto, por muito tempo, o seu perfume
bom, adesiludida do pecado.

Nos dias seguintes, perseguiu-a, como um alucinado, pelo telefone. Elares-
pondia "Nao quero mais conversa contigo." E desligava. Deu para espera-la na
esquina. O marido acabou sabendo. Na primeira oportunidade, quebrou-lhe a cara
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Tomou coragem e comecou:

— Tenho uma coisa parate contar.

— Conta.

E da

— E o seguinte: eu tive naminha vida uma grande desilusZo.

Admirado, repetiu apalavra: "Desilusdo como?" Guidamexia, com o canudo
do refresco, no fundo do copo vazio. Sem olha-lo, confirmou:

— Pois é&. — E, na sua tristeza evocativa, foi contando; — Aos 15 anos,
gogte de umrapaz. Namoramos, tal e coisa, mas el e foi ingrato comigo, ingratissimo.

Palido, com o coracdo batendo mais rapido, ele esperou o resto. Guida, po-
rém, parecia ndo ter pressa. Entdo, irritado, forcou a confisséo:

— Desembucha, andal

Encarou-o, baixando avoz:

— N&o adivinhaste ainda?

Aterrado, balbuciou: "Quer dizer entdo, que..." Controlando avoz, explodiu:
"Logo vi! Mulher guando da muita sopa é aguelaagual Bem que eu estava achando
tudo muito f&cil!" Debalde a moca, espantada com areacdo, explicava: "Naguele
tempo, eu era muito bobinha, ndo sabiade nada..." Mas ele, naflriaretrospectiva,
virava-se para os fundos do bar: "Garcom!" Pagou a despesa, de cara amarrada.
Ergueu-se, formal:
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— Passar bem.
E a abandonou, sumariamente, sem esperar o troco.

amor

Ao sair dali, encontrou um conhecido. Arrastou-o, numa brusca necessidade
de confidencia. Disse horrores da mulher em geral e da Guida, em particular. Exa-
gerou: "Com aquela cara de santinha, imaginal" Riu, sarddnico: "E eu bancando o
palhaco!" Entdo, 0 amigo, que eramais experiente e estava com a cabecafria, cha-
mou-0 a ordem:

— Deixade ser burro. Bancando o palhago por qué? Elate conhecia nagquele
tempo?

— Néo.

E o outro:

— Sendo conhecia, pronto, acabou-se. Ora que gracal

Mas ele, teimoso, deblaterava, ainda: "Eu dou muita importancia ao passado
de umamulher." E sublinhava: "O passado é tudo.” O outro riu: "Entdo, vocé esta
num mato sem cachorro. Porque hoje, todas tém passado, todas!" Com as duas
méos enfiadas nos bol sos, feroz, assumiu, ali mesmo, um compromisso irrevogavel:
"Presta bem atencdo: se algum diatu me vires, outravez, com esta gaja, podes me
cuspir na cara. Percebeste?' Despediram-se, e no dia seguinte, ao cair da noite, o
Paiva estava, de novo, com a pequena, mais apaixonado do que nunca. Passara a
noite, em claro, quebrando a cabeca. Pela manhd, ao ir para o emprego, pensava:
"Mulher que foi de outro, ndo me interessa." Mas acabou néo resistindo, telefonan-
do: "Fui estapido contigo. Mas ando nervoso, esgotado. Desculpe, sim?"' E, debai-
X0 da arvore, numa mistura de humildade e imposic¢éo, a crivava de perguntas:
"Mas como foi 0 neg6cio? Conta, me contal" Guida, meio vaga, gaguejava: " Sabes
como é..." Paiva, num requinte de minucia, indagava se tinha sido de tarde ou de
noite. Resposta: "De manha." Espantou-se: "Ora, bolas! 1sso ndo € hora de se pe-
car." Restava, ainda, uma pergunta:

— Onde?

A pequena, que morava com umas tias, confessou:
— L& em casa

Quase chorou:

— Natua casa? Na casa de tuas tias? Vocé ndo tinha outro lugar? Falal ...
Parecia-lhe que o fato de ter sido em casa e néo alhures tornava a falta mais
lamentavel e indigna. Teve uma vontade, quase irresistivel, de Ihe dizer desaforos,
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insultos pesadissimos. Mas se conteve. Olhou para os lados e, jaenfraquecido, deu-
Ihe um beijo sofrido. Queria outro, mas Guida objetou: "Tem gente olhando, meu
filho." Depois, no passo lento dos namorados, vieram caminhando pelacalcada, de
braco. Subito, a queima-roupa, €le propos:

— Queres casar comigo?

Maravilhada, suspirou:

— Sequero!

O casamento

Durante uma semana, discutiram, em termos préticos, os problemas matri-
moniais. Paivaindagava: "Como é? Tu preferes casa ou apartamento?' E ela, cada
vez mais doce, respondia:

— Tanto faz.

E, com isso, queria dizer que, ao seu lado, viveria em qualquer lugar. Foi
exagerada: "Morava até debaixo de uma ponte." Uma vez por outra, o rapaz tinha
uns acessos de ciumes: "Vem cA Quem é que beijava melhor. Eu ou o outro?"
Guida era mais do que enféticaz "Nem tem comparagdo." Ele, com os olhos
marejados, dizia: "Quando me lembro que o outro cara j& te beijou, eu tenho vonta-
de, nem sei." Guida o repreendia: "Parece crianca." Ele ja estava em plenafase das
medidas préaticas para o casamento. Economizava dinheiro, fumava menos e fazia
serdes no emprego. De repente, a pequena comegou a notar que o noivo empalide-
cia, quetinha olheiras e que se cansava ao subir escada. E, entdo, velando por ele,
passou a fazer pressdo: "Tiraumas férias! Tira umas férias!" E erasinistra: "Olha
gue tu podes apanhar uma fraquezal" Tanto empenho em fazé-lo ir parafora, irritou
o Paiva: "Quem Vvé, diz que vocé estd me chutando!" Acabou indo passar uns vinte
dias numa estacdo qualquer. A correspondéncia, entre os dois, eradiariae delirante.
Ambos se confessavam mortos de saudades. No décimo segundo dia, Paiva ndo
resistiu mais. Arrumou as malas e veio para o Rio. Aqui chegando, correu para a
casadas tias. A criada deu a noticia:

— Esté pra fora

Esbugalhou os olhos, sem entender. Insistiu: "Ué! Ela ndo me disse nada?"
Como a pequena tivesse familia no interior, a hipétese que |he ocorreu foi de uma
doenca de parente, talvez do pai, que sofriado coragdo. A criada, porém, ndo dizia
coisa com coisa. Aflito, o Paiva lhe pds, ha méo, duas cédulas de vinte cruzeiros.
Ent&o a outra cochichou:

— Foi se casar. Casou-se, ontem.
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traicao

Com mais dois ou trés dias, viria saber de tudo. Elaja estava casadinha, no
civil e religioso, com um antigo namorado, que a esperava na cidadezinha natal.
Paiva interpelava todo mundo, sem acreditar no que |he diziam. No seu ar de
alucinado, repetia: "Como pode? Como pode?" O espanto precedeu a indignagéo.
Finalmente, tomou-se de flria. Andava com um vasto revélver e avisou: "Mato
aquela desgracada, por Deus que mato!" Tentavam dissuadi-lo: "N&o faca isso. E
mancadal" E ele, para mostrar que ndo mentia, puxava o revolver, exibia o revdl-
ver: "Eu sou é homem!" Era amargo: "Esse negécio de namoro é pros trouxas! O
golpe é pagar." Com a alma em carne viva, fazia-se de cinico:

— Eu, quando quiser mulher, ja sabe: pago ali nabuchal A vistal

Atégue, um dia, um amigo avisa: "Sabe quem chegou?' E daancticia: "Ima-
ginal Guida, com o marido!" Sentiu a vistaturva, uma espécie de clamor nos ouvi-
dos. De noite, no quarto, apanhou a arma e andou examinando se todos 0s buraqui-
nhos tinham as balas. Imaginou a pequenamorta, as duas maos entrel acadas, os pés
unidos, a sombra de quatro cirios. Mas, namanha seguinte, mal chega ao emprego,
bate o telefone. Quase desmaiou quando reconheceu avoz de Guida. Todo o seu 6dio
sumianuma onda de ternurairresistivel. Ela perguntava, com alegre naturalidade:

— Queria bater um papinho contigo. Pode ser?

Combinaram o encontro. Ele fez questéo, porém, que fosse longe do centro
da cidade. Seu panico era que um conhecido, um amigo, 0s encontrasse juntos.
Quando a viu, linda e mais cheia de corpo, com um costume cinza-claro, teve im-
pulsos simultaneos e contraditérios. Se fosse coisa que pudesse, cairia dejoelhos,
ali mesmo, abragado as suas pernas. Sentaram-se num canto e ele, sem exaltacéo,
sem odio, comegou: "O papel que vocé fez comigo ndo sefaz!" Disse erepetiu: "Tu
és tudo paramim!" E, por fim, sentindo que ndo poderiaviver sem ela, pediu, com
|&grimas nos olhos: "Deixa este homem! Deixa este homem!" Ela parecia espanta-
da: "Mas é meu marido, que diabo!" Foi este 0 seu argumento: "Um marido ndo éa
mesma coisa que namorado!" Sensata, pratica, explicou: \

— Mas ele ndo atrapalha, ndo, seu bobo! N&o vai fazer diferenga nenhumal
Vou te provar, queres ver? — Com seu olhar de uma docuraintoleravel, disse: —
Marcaum lugar e eu estou la rente que nem pdo quente.

Paiva balbuciou, no seu espanto: "Topas ser de dois?" Irritou-se: "Estés fa-
zendo um bicho-de-sete-cabegas. Ou pensas que eu sou a primeira?' Por dltimo,
vencido, escreveu o0 endereco de um apartamento que mantinha, de sociedade com
um amigo. Disse, sem desfita-la:
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— Asquatro horas. N&o precisabater, ndo. \Vou deixar a portaencostada. E so
empurrar.

E, ent8o, sentindo a pusilanimidade daquele homem, seu escravo para sem-
pre— elafoi doce e voluptuosa: "Te dou um doce setu meresistires, algumavez!"
Respondeu, errado, com um comentario:

— Mulher de dois... Minha e de outro...

No dia seguinte, a hora marcada, num lindo casaco, vestido colante,
pintadissima — ela empurra a porta e entra. Nao vé ninguém. Surpresa, passa da
sda para o quarto. Ainda ninguém. Veio espiar no banheiro e estaca. V& uma som-
bra, que pende da bandeira da porta. No préprio cinto, e enfim libertado de sua
paixdp — enforcara-se 0 Paiva. Prendendo nos labios um grito, ela voltou atras.
Fechou a porta e deslizou no corredor, sem ser vista— deixando um rasto de perfu-
me bom.
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41

O pai, Seu Alfredo, tinha uma

frota de trezentos lotagdes, rodando, dia e noite, pela cidade. Era um homem rico,
muito rico, milionario. No dia em que a filha ficou noiva, ele, numa satisfacdo
bérbara, a chamou:

— Vem ca, minhafilha, vem ca

Diga-se de passagem que Seu Alfredo, em que pese a sua fortuna imensa,
tinha instrucéo priméaria e era de origem bem humilde. Sabia fazer trés das quatro
operagOes. somar, diminuir e multiplicar. Dividir, ndo; aos cinguenta anos de vida,
néo sabiaaindadividir. Por outro lado, seus modos ou, por outra, suafata de modos
clamava aos céus. Tinha uma educacdo mais que discutivel. E ndo fatava quem,
despeitado com a sua prosperidade, rosnasse: "E um cavalo!" Pois bem, no diaem
que sua filha, Dorinha, ficou noiva do Dr. Fernando, ele a convocou: "Tudo bem,
minhafilhal Tudo 0.k.?" A meninasuspirou: "Tudo!" Mascando um charuto infecto,
o velho olhava em torno: "N&o esta faltando nada?' Num gesto grosseiro, bateu no
bolso, einsistia:

— Dinheiro h@ Dinheiro hd Se quiserem algumacoisa, € s pedir. O quetu
queres? Falal Queres alguma coisa?

Dorinhavacila. E, entdo, diante do pai, sonha em voz dta:

— Papai, o senhor sabe qual é a coisa que eu mais desgjo na vida? Sabe?

251



— O queé?

E da

— Um filho. Quero, sempre quis um filho, ouviu papai?

Seu Alfredo esfrega as méos:

— Mas isso é pinto, é canja, minhafilha— e repetia: — E o de menos. Casa
e pronto, compreendeste? Batata, minha filha, batatal

flor de menina

Haviaentre pai e filha um contraste de arrepiar. Enquanto Seu Alfredo repre-
sentava uma espécie de gangster, de Al Capone dos lotagdes, Dorinha era uma
figurinha frégil, delicada, ou, como diziam, um biscuit. Aprendera nos melhores
colégios, sabia correntemente o francés, o inglés, bordava com um gosto de fada e
erauma pianista de méo cheia. Aos 16 anos, apaixonara-se pelo advogado da com-
panhiado pai, o Dr. Fernando, rapaz bonito, vagamente afetado, que beijavaa méo
das senhoras e tinha sempre 0 ar de quem lavou o rosto ha dez minutos. Mas a sua
caracteristica que mais impressionava e deslumbrava o sogro era a seguinte: cho-
vesse ou fizesse sol, o Dr. Fernando andava de colete e polainas. De resto um ho-
mem que sabia viver. Seu Alfredo, com sua contundente fata de tato, e sua bestial
espontaneidade, dizia, abertamente:

— Gosto de meu futuro genro porque é um puxa-saco! Geralmente, 0 puxa-
saco daum marido e tanto! — Presungdo, como se vé, um tanto precéria. Mas o fato
€ que 0 noivado ia de vento em popa. Seu Alfredo vivia agulando as mulheres das
familias: .

— Quero um casamento de arrombal Gastem sem pena, nem dé! — e mos-
trava a carteirarecheada, repetindo: — Dinheiro hd Dinheiro hal

0 neto

No dia do casamento, foi, até, interessante e improprio. Seu Alfredo, sem
nenhumanoc&o da prépriainconveniéncia, davatapas imensos nas costas do genro:

— Quero um neto, ouviu? Um neto caprichado! A jato!

Rig, ao clamar apilhéria. E tinha, mal comparando, um riso grosso e solugante
de cachorro de desenho animado. Os convidados riram, também. Mas um vizinho,
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dids um frustrado, cochichou ao ouvido do outro: "Que animal!" Referia-se, é cla-
ro, ao destemperado dono da casa. Muito bem. Na altura da meia-noite, partem os
noivos para a lua-de-mel. Mas antes que o automével arrancasse, Seu Alfredo en-
fiou o car&o no interior do carro:

— Olha o meu neto! Quero 0 meu neto!

E o genro grave:

— Perfeitamente, perfeitamente.

calamidade

No fim de unsvinte dias, voltou o casal. A mée, D. Eduarda, de olho rutilante,
quer saber: "Tudo bem, minhafilha?' Tudo bem, sim. Todavia, a pequena parece
inquieta. "Mamae, 0 negocio é o seguinte: eu ainda ndo estou sentindo nada." D.
Eduarda acha graga: "Ainda é cedo. Calma, minhafilha, calmal" No dia seguinte,
Dr. Fernando vai reassumir o cargo, nafirma. O sogro, porém, quaseirritado, man-
dou-o de volta:

— Nao, senhor! Em absoluto! O seu lugar é ao lado de sua esposal

O outro reluta: "E o emprego?' Seu Alfredo trovejou:

— Vocé agora s tem 0 emprego de marido de minha filha, s6. Percebeu?

Como resistir aum sogro gue tinhatrezentos lota¢6es rodando, independente
de prédios, avenidas, terrenos, o diabo? O velho veio trazé-lo, cordialmente, até a
porta. Olha para os|lados, e baixa avoz:

— O negdcio do meu neto est4 caminhando direitinho? Otimo! E olha, no dia
em gue o médico disser que € batata, tu passa por aqui, que eu te dou um cheque de
cem mil cruzeiros, prateus afinetes!

decepcao

O tempo passou. No fim de quatro meses, adecepcdo eratragica: nada, abso-
lutamente nada. Dorinha voltava, de suas visitas mensais ao médico, numa depres-
$0 medonha: "Minhas amigas tém filhos até em pé. E eu ndo, por qué?' O sogro
perdeu a paciéncia com o genro: "Mas o0 que € que ha contigo, rapaz? Estés dor-
mindo no ponto?' Metido no seu eterno colete, nas suas indescritiveis polainas,
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Dr. Fernando abria os bracos: "N&o compreendo." A titulo de espicacéa-lo, o velho
piscava o olho:

— Sou homem de uma palavra s6. Disse que te dava cem contas por neto,
n&o disse? Pode contar. E dinheiro em caixal

Desesperado, Dr. Fernando corre aum médico: faz todos os exames. E rece-
be um impacto, quando o médico, batendo no seu ombro, anuncia:

— N&o pode ter filho, ouviu? N&o pode.

desespero

Dr. Fernando teve medo dareacdo da mulher, dos sogros. Guardou parasi, e
sO para s, o resultado. Com um descaro, que as circunstancias impunham, simulava
um espanto imenso: "Mas eu ndo posso compreender!" Verificava-se 0 seguinte: a
languida, meiga, didfana Dorinhatinha uma Unica e selvagem paixao: amaternida-
de. Queria ser mae, eis tudo. Acuado pelo sogro, Dr. Fernando refugiava-se na se-
guinte desculpa: "Mas eu ndo posso fazer milagres!" O sogro partiu para ele, de
dedo espetado: "Fazer filho ndo é milagre, nuncafoi milagre, seu bestalhéo!"

o fim

Transcorreu maisum ano, Dr. Fernando andava, em casa, pel os cantos, huma
humilhagdo treda e torva. Quanto a Dorinha, perdera o vico, a alegria de viver,
petrificada no seu desgosto. E, de repente, acontece realmente o milagre: Dorinha
val ao médico e voltacom agrande noticia: "Estou, estou!" No delirio geral, houve
uma Unica excegdo: ado pal presuntivo que, sentado, as duas mdos em cima dos
joelhos, esbugalhou os olhos, incapaz de uma palavra. Finalmente, ele ergue-se:
vira-se para amulher: "Vou dar anoticia, pessoal mente, ateu pai." Apanha o auto-
movel e voa para a firma dos lotacBes. Salta 14, precipita-se para o gabinete do
velho. Seu Alfredo teve um chogue tremendo. Abragou-se chorando, ao genro: de-
terminou que se encerrasse 0 expediente mais cedo. Enfim, um auténtico carnaval.
Finalmente, vira-se para o rapaz: "Eu te prometi guanto mesmo? Cem, nado foi?"
Entdo, o0 genro aproxima-se e, com um meio-riso ignobil, conta-lhe o exame feito,
no médico: "Nao posso ser pai, compreendeu?' Respira fundo e completa:

— Nessas condic¢des, quero mais. Acho pouco cem. Trezentos, no minimo.
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O velho levantou-se, assombrado. Subito, pds-se aberrar:

— Ah, ndo é teu? O filho ndo é teu? Ent&o, tu ndo vais levar um niquel, um
tostdo! Agora, rua, ouviu? Rual

O genro saiu, de 14, debaixo de pescocoes.
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No quarto ou quinto encontro,

ee bebendo refresco no canudinho, fez arevelagéo:

— Sou casado.

Eeda

— Mentiral

— Tejuro!

— Casado?

Ele mexendo com o canudo no fundo do copo vazio, continuou:

— Casado e dois filhos.

— Eaalianca?

Suspirou:

— Asvezes ponho, outras, ndo. Varia

Luba, sem desfita-lo, duvidava, ainda:

— E verdade, Olinto? Sério? N&o brinque!

— Palavra de honral

Ent8o, apanhando a bolsa, a pequena ergueu-se. "Bem, se é assim, pa-
ciéncia..."

Mas ele, répido, a segurou, pelas duas maos:

— N&o v4, ainda. Sente-se. Precisamos conversar, direitinho. Minhavidaem
casaé um inferno. Passo o diabo.
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a seducao

Aquele era 0 quarto ou quinto encontro. Ela, com 16 anos, russa de nasci-
mento, moca direitissima e costureira. Viera para o Brasil, aos quatro anos, com a
familia, que se fixou, afinal, em Belo Horizonte; e trabalhavanum atelié de costura.
Ele, com 25 anos, advogado, uns olhos verdes e frios que impressionavam as mu-
Iheres, muitos ternos e um automével. Conheceram-se num bonde e foi uma dessas
paixdes instanténeas e irresistiveis. Quanto aLuba havia, no caso, um aspecto nu-
mérico, que a emocionava e predispunha: Olinto era 0 seu "primeiro" amor. E,
agora, numa sorveteria de arrabalde, ele, tomando refresco, dizia-lhe aquilo, de
repente, sem a menor preparagdo. Ela, na sua fragilidade de menina enamorada,
refugiava-se detrés de um argumento realmente patético:

— Eu sou uma menina de familia. Deus me livre!

Entdo, no medo de perdé-la, Olinto, em voz baixa e emocionada, comecou:

— Escuta, meu anjo, presta atencao. Vocé fez espanto como se "homem casa-
do" fosse bicho. Eu me casei antes de conhecer vocé. Foi ou ndo foi?

Luba, com os olhos marejados, admitiu:

— Foai, claro! Mas ndo esta direito! Imagine se minha familia sabe. Faz uma
igial

E, ele, num apelo:

— Raciocinacomigo, benzinho. E quem foi que disse que tua familia precisa
saber? Nao vamos meter tua familia nisso. Para que, ndo é mesmo? Te digo mais:
casamento é uma coisa e 0 amor € outra.

Luba, porém, erguia-se, definitivamente:

— Vocé ndo me conhece, Olinto. Eu ndo sou quem voceé pensa. E, por favor,
ndo me telefone, nem me procure mais.

Dois dias depois, ele a esperava, na saidado trabalho. Gemeu:

— Estou doente, estou com uma febre danada. Acho que a gripe me pegou
dejeito!

a outra

Luba amava e pronto. Vé-lo resfriado, tossindo, expectorando, as méos es-
caldando, foi, para ela, umaemocao deliciosa e cruel. Tomou-se de pena e foi ami-
ga, solidéria, maternal:

— Mas que imprudéncial Por gue néo ficou em casa? Vocé ndo sabe que a
coisa mais fécil do mundo, com esse tempo, € uma pneumonia?
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Ele, tiritando, enfiou as duas m&os nos bolsos; dramatizou:

— Seria um ato negdcio para mim uma pneumonia dupla.

— Nem brincal

E o cinico:

— Assim, eu morrialogo de umavez. Eraétimo paratodo o mundo, inclusi-
ve paravocé.

Estavam, ent&o, no interior do automével, sentados e agarradinhos. Ela, atri-
bulada com a febre do rapaz, exigia: "Vocé vai me prometer umacoisa." E ele: "O
gqué?' "Va me prometer que toma uma injegdo, assim que chegar em casa. Toma?"

Foi umatarde deliciosa, entre os dois. E Olinto, pouco a pouco, foi contando
a sua vida conjugai, que era de uma melancolia tremenda:

— Minha mulher s6 falta me dar na caral

— Porqué?

— Ora, por qué? Porque nédo gosta de mim.

L uba parecia espantadissima:

— Mas ndo gosta como? Vocé é tdo bom!

Olinto teve o desabafo:

— Foi um golpe errado o meu casamento! Ah, se arrependimento matasse!

E quando se despediram, Olinto, cadavez mais enamorado, disse: "Olhaagui:
se eu ndo fosse casado e ndo tivesse medo de te pegar estagripe, te davaum beijo na
boca." Luba o surpreendeu com uma audécia linda:

— Por que ndo d&?

-—E agripe?

— Né&o faz mal.

as duas mulheres

Tudo aconteceu com umaimpressionante facilidade. Quinze dias depois, ele
tomou coragem,; foi dizendo:

— Meu bem, eu tenho um lugar assim, assim. Discretissimo. Vocé vai?

— Vou.

Esta docilidade inesperada o maravilhou. E, de fato, no dia seguinte, Luba
p6s um vestidinho bonito, 0 melhor do seu guarda-roupa, e apareceu, no ta lugar,
gue eranum bairro afastado e realmente sossegado. Duas horas depois, quando se
despediram, ela foi muito clara e de uma coragem que o comoveu. Disse, muito
doce e muito firme: "Eu néo fiz nada demais. Nem vocé me deve nada. Vim aqui
porque quis e se haum culpado sou eu." Tanto desprendimento o arrebatou; choran-
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do, ele beijou as maos da peguena, e so faltou mesmo prostrar-se a seus pés, em
adoracdo. E sb dizia: "Minha mulher ndo vale o teu dedo mindinho!" A partir de
entdo, quase todos os dias, encontravam-se, no mesmo lugar. Quando Olinto, hum
cuidado muito cavalheiresco, meteu a méo no bolso, disposto a oferecer dinheiro,
elarecuou, magoada, como se o rapaz ativesse desfeiteado: "Em absoluto! Dinhei-
ro, ndo! Eume zango comvocé!" O outro, assombrado, ndo entendiao gesto: "Mas
por qué, oraessa? Que mal ha?" A menina esclareceu, de vez, a situacdo.

— O dinheiro é de tua mulher e de teus filhos! De ti, eu s6 quero amor e
pronto!

Olinto saiu dali efoi dizer aos amigos, aos conhecidos, que Luba era a me-
[hor mulher do mundo. E, ent&o, ele passou ater duas vidas: a do apartamento, com
Luba; a do lar, com a mulher e os filhos. Através dos meses e dos anos, ndo se
passavaum dia que ele ndo se queixasse, amargamente, da esposa. Se deixava cair
um pouco de cinza no tapete, a mulher dava auténtico show: "Seu porco! Seu isso,
seu aquilo!" Invocava o testemunho dos filhos: "E dificil de aturar um homem como
o teu pai!" Nos bracos de Luba, Olinto tinha repel8es selvagens: "Estou cheio!" E
Luba, espremendo os cravos do ser amado, apaziguava esse furor inofensivo: "Vocé
precisater mais paciéncia, meu anjo. E tua mulher, mae dos teus filhos!" Ele, azedo,
clamava: "Minhaverdadeira mulher éstu!" Devez em quando, Olinto desabafava:

— Sabe uma coisa que me deixabesta? Como é gue vocé ndo tem cilmes de
minha esposa?

Realmente, era a propria Luba que o obrigava, com sua macia e irredutivel
autoridade, a chegar mais cedo em casa. Ele, numa docilidade de menino, ia direto
para o lar, onde a mulher o esperava com maus modos, irritagdes e desfeitas. Nao
podia fumar namesa, que aoutrando explodisse: "Viraesse cigarro prala, criatural"

os filhos

Enfim os filhos estavam crescidos: a menina, com 16 anos, jA com namora-
do; e o garoto, com 17, desenvolvidissimo, mais alto e maisforte que o pai. Umdia,
telefonaram para a casa de Olinto. Ele ndo estava. A filhafoi atender, mas ninguém
respondia do outro lado. Voltou, admirada; e, entéo, 0 nhamorado soprou arevela-
¢do: "Teu pai tem uma amante." A meninacaiu das nuvens; foi convocar o irmao; e
os trés, cochichando, concordaram que aguilo eraumainfamia. Passaram aolhar a
mae, com mais respeito, com veneracdo, agora que a sabiam traida. O namorado
disse horrores de Luba. E o filho, andando de um lado para outro, estrebuchante,
dava largas a sua raiva: "Gasta todo dinheiro com essa cachorral" Quando o pai
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chegou, houve uma cena extremamente desagradavel. No gabinete, com o filho,
Qlinto foi destratado da maneiramais abjeta. O garoto acabou com a proclamacao:
"Tenho vergonha de ser seu filho!" E, quando, na hora de dormir, ele foi beijar a
filna, amocafugiu com aface. Ergueu, paraele, um rosto duro, mau e irreconhecivel:
"N&o, meu pai, ndo!" Olinto olhou, espantado, para as proprias maos, como um
leproso que procuraas préprias chagas. Ja grisalho, envelhecido, ele compreendeu,
entéo, quejamais fora amado naquela casa. Nem pelos filhos, nem pela mulher.

o desenlace

No dia seguinte com a amante, foi patético:

— Vou me separar de minha mulher. N&o volto mais para casa.

Eea

— Vocé esta maluco? Deixar sua esposa, seus filhos? Nem pense nisso. Eu é
gue estou sobrando, eu é que sou de mais!

Queriair embora e fez um gesto para apanhar abolsa, em cimado camiseiro.
Entéo, o pobre-diabo, fora de si, caiu aos pés da mulher amada, abracando-se as
uas pernas, chorando como um menino. Luba, numa pena infinita, acariciou 0s
cabelos embranquecidos. E, derepente, ambos tiveram a sensagcdo de que ndo esta-
vam s6s, de que haviamais alguém no quarto. Espantada, L uba virou-se, lentamen-
te. Na porta cora efeito, aparecia um rapaz, empunhando um revolver. Foi alvejada
trésvezes e, naverdade, sO umabaaaatingiu. De maneiramortal, porém. Enquan-
to aamante tinha a sua breve agonia, pai e filho se atracavam, rolavam no ch&o. O
rapaz queria estrangulé-lo:

—-Veho canalha!

Veo gente, os dois foram presos e levados para a delegacia. No dia seguinte,
pela manhd, parentes levaram Olinto para casa. A mulher, intransigente, berrava,
para quem quisesse ouvir: "N&o quero ver esse sujeito nem pintado!" Mas, enfim,
gracas a intervencao de terceiros, aquiesceu em recebé-lo de volta: Fez, porém, a
exigéncia: "Tem que dormir na salal" Ent&o, rodeado de parentes, sob o controle
feroz da filha e com o retrato nosjornais — Olinto ndo péde nem pensar em acom-
panhar o0 enterro da amante.
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Filhninho de papai rico, fez o

diabo até os 22 anos. Embriagava-se de rolar nas sarjetas. E era preciso que os
amigos ou apoliciao levassem, paraacasa, em estado de coma. De vez em quando,
0 pa perdia a paciéncia. Chamava o rapaz, passava-lhe um cardo tremendo: "Te
deixo apdo e laranja, sem um niquel!" Como ndo cumprisse nuncaa ameaga, Vadeco
perseverava na mesma vida. Um dia, numaboate, excedeu-se asi mesmo, promo-
veu um conflito pavoroso. Foi um escéndalo. De manh&, o velho estava no quarto
do filho, esbravejante;

— Vocé é avergonha da familial

Vadeco ndo abriu aboca. Com todos os seus defeitos, que eram muitos e
graves, respeitava o pai. No fim, o velho disse a Ultima palavra: "Vocé agora vai
trabahar, seu animal!" E, de fato, jano dia seguinte, Vadeco tomava posse do seu
primeiro emprego, como gerente numa das empresas do pai. Seu primeiro ato foi
nomear secretario um amigo e companheiro de farras, o Aristides. No primeiro
dia, ndo fizeram absolutamente nada, sendo olhar um para o outro. De vez em
guando, um dos dois tinha a exclamacg&o: "Que abacaxi!" Mas, nahorado lanche,
o Aristides foi dar umas voltas pelo escritério. Voltou outro. Esfregando as méos,
anunciou:

— Parece que tem, ai, umas pequenas 6timas!
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d. juan

E, ent&o, rapidamente, com a colaboragéo do Aristides, Vadeco foi tomando
conta do ambiente. Nem um, nem outro, faziam nada; mas, em compensacéo, en-
chiam o gabinete de funcionérias. Era uma pandega ao longo de todo o horério de
trabalho. De vez em quando, 0 Vadeco, de olhosinjetados, virava-se para o secretario:

— Fecha a porta a chave!

O outro obedecia, e o resto dos empregados, atonitos, faziam as suposic¢oes
mais espantosas. Uma das funcionérias quis se engracar com o Aristides: este, po-
rém, foi claro, leal, definitivo: "Comigo, ndo! Absolutamente!" A outra ndo enten-
deu e ele teve que ser mais explicito. Explicou, entdo, que, no escritorio, o chefe
tinha prioridade absoluta. E insistiu: "Primeiro, ele; depois, eu." A verdade é que
Vadeco ndo precisava fazer esforco nenhum. O Aristides € que, com um tato e uma
eficiéncia admiraveis, convencia as companheiras. Usava todos os argumentos, in-
clusive os de ordem pratica: "Ele te aumenta o ordenado, sua boba!" De vez em
guando, haviamaior ou menor resisténcia. Foi, por exemplo, o0 que sucedeu com a
nova telefonista, uma loura cinematografica, que se notabilizava pelos vestidos
colantes. Assim que a viu, Vadeco chamou o Aristides: "Mete uma conversa nessa
caral" O outro ndo discutiu: pendurou-se na mesatelefénica. O grande argumento
da telefonista era este:

— Mas e 0 meu noivo?

Aristides foi rotundo.

-— Teu noivo ndo precisa saber. Ndo sabera nuncal

E ela, no pavor de possiveis del agdes:

— E espeto! E espeto!

Acabou indo. Primeiro, houve o cinema; depois do cinema, um passeio deli-
rante de automovel. No dia seguinte, pela manha, Aristides perguntava: "Que tal ?"

Vadeco bocejou:

— Serve.

a inconquistavel

Até que, umatarde, Vadeco da de cara, no corredor, com uma menina desco-
nhecida. Toda sua vida sentimental se fazia na base de variedade. Correu para o
Aristides: "Quem € essa Fulana?' O outro foi dar uma volta e regressou com as
informac0es:
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— Durezal

— Porqué?

— E noiva. E vai casar no més que vem. Sériaprachuchu!

Vadeco foi lacbnico:

— Va lae mete umaconversa. ...

E eraassim Vadeco. Ele préprio admitia: "Tenho umataranavida: sb gosto
de mulher séria." Gostava das outras também; mas a sua paixao era a pequena difi-
cil, a pequena quase inconquistavel. Aristides voltou meia hora depois. Sentou-se,
bufando, e admitiu:

— O negdcio esta duro. Eu te avisel; é séria. SO faltou me dar na cara.

Mas o filhinho de papai rico ndo aceitava impossibilidades. Quase esfrega o
livro de cheques na cara do outro; esbravejou: "Sou rico, tenho dinheiro. E mulher
quer éisso mesmo. Gaita." Aristides suspirou:

— Nem todas. Nem todas.

angustia

Ent&o, aguela funcionéria se converteu na idéia fixa de Vadeco. Aristides
quis distrai-lo com outras sugestfes: " Fulanatambém é muito boa. E topa." Vadeco
respondia: "N&o interessa. Quero essa. SO essa. Ah, menino! Eu beijava agueles
peitinhos!" Agarrou Aristides pela golado casaco e o sacudiu:

— Ou tu me arranjas essa "zinha" ou estas sujo comigo!

Aristides voltou a carga. E encontrou amesmaresisténcia ou, por outra, uma
resisténcia mais exasperada. A menina, que se chamavaAriete, gostava do noivo,
eralouca por ele. Aristides procurava tentéa-la: "E um ato negdcio pra si, suafrou-
xal" Ameninaacabou explodindo: "N&o sou 0 que vocé pensa. Oravejal" E Aristides,
com medo de barulho, de escandalo, escapuliu. Nessa tarde, Vadeco foi de uma
grosseriatremenda: "Vocé é uma zebral" Concluiu, dizendo:

—- Eu mesmo vou liquidar esse assunto!

Era, porém, outro homem. Sua alegre, sua esportiva irresponsabilidade, fun-
dia-se numa angustia de todos os minutos, de todas as horas. Dir-se-ia que sO havia
no mundo uma mulher e que esta mulher era Ariete. Esperou ainda dois dias. Findo
este prazo, nomeou a menina sua secretéria. Avisara Aristides: "Vou entrar de sola."
E, com efeito, ndo teve maiores cerimdnias. Comegou com uma pergunta, aparente-
mente inofensiva: "Vocé ganha agui quanto?' Um pouco surpresa, ou contrafeita,
Ariete respondeu:
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— Dois mil cruzeiros.

— E umamisérial Uma vergonhal

E fol sO por esse dia. Mas, de noite, em casa, Vadeco ndo conseguiu dormir.
Aristides, que o levara em casa, lembrou-lhe: "N&o te disse. E batata." Vadeco, do
fundo de sua angustia, teve o desabafo feroz:

— O dinheiro compratudo!

No dia seguinte, entrou no escritorio com uma garrafa de uisgue debaixo do
braco. Pouco depois, o continuo trazia o copo e, entdo, no seu desespero contido,
comegou abeber. O dcool o tornavacrud e cinico. Fez, de repente, a pergunta:

— Vocé é séria?

Ariete, que procuravano arquivo de ago uma fichaqual quer, virou-se, espan-
tada. N&o ouviradireito: "Como?" Repetiu. E ela, sem desfité|o, respondeu: " Sou."
Ergueu-se, aproximou-se:

— Tem certeza?

— Absoluta.

Durante alguns instantes, olharam-se apenas. Ele voltou para a secretéria,
sentou-se na cadeira giratdria. Ariete parard o servico e ndo perdia nenhum de seus
gestos. Foi entdo que Vadeco, com avoz estrangulada, disse:

— Queres ganhar cem mil cruzeiros?

A principio, Ariete entendeu "cem cruzeiros"'. Teve que repetir:

— Cem mil cruzeiros. Cem contos! Queres?

Encostara-se no arquivo de ago, como se lhe faltassem forgas. E duvidava
ainda: "Cem contos?' Masja ndo estava mais segurade si mesma. Quis saber: "A
troco de qué?' Vadeco estava, de novo, a seu lado; implorava:

— Basta que passes, comigo, uma hora, ho meu apartamento. S uma hora.
Cem contos por uma horal

E, ali mesmo, diante da menina atbnita, encheu o cheque e o passou a Arlete.
Num breve deslumbramento, amocalia: "Pague-se ao portador ou a sua ordem..."
Reagiu, desesperada, gritando:

— Mas eu sou noival N&o percebe que eu sou noiva? Que vou casar no més
gue vem?

Tiritando, como se umamaleita o devorasse, disse-lhe que aesperava, no dia
seguinte, as dez horas, no apartamento. Escreveu o endereco num papel, que entre-
gou a garota.

— Cem contos por uma hora. SO por uma hora e nunca mais. Voltards com
este cheque. Cem contos, ouviste? Cem contos! — e parecia possesso.
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o cheque

Quando o Aristides soube, tomou um choque: "Cem contos? VVocé estd maluco,
completamente maluco!" Forade si, Vadeco repetiaapergunta: "Serdqueelavai?' O
outro fez a blague desesperada: " Por cem contos, até eu!" E o fato é que, nasuafebre,
Vadeco estaria disposto até a dobrar a quantia. Queria vé-la nuazinha, em pélo.

Mas no dia seguinte, pelamanhd, Ariete, que ndo dormira, levantou-se, trans-
figurada. Jamais uma mulher se vestiu com tanta mindcia e deleite. Escolheu sua
cdcinhamais linda e transparente. Ela propria, diante do espelho, sentiu-se bonita
demais, bonita de uma maneira quase imoral. Aristides marcara uma hora matinal,
de propdésito, para evitar suspeitas. E foi assim, bem cedinho, que elatocou a cam-
painha do apartamento, em Copacabana. Antes que Vadeco, maravilhado, atocasse,
Ariete fez a exigéncia mercené&ria

— O cheque!

O rapaz apanhou o tal&o na carteira e entregou. Ariete leu, ainda uma vez,
verificou aimportancia, assinatura, data, etc. E, stbito, numaraiva, minuciosa, ras-
gou o cheque em mil pedacinhos. Vadeco ainda balbuciou: "Que € isso? N&o faca
isso!" Ela o emudeceu, atirando os fragmentos no seu rosto, como confete. Petrifi-
cado, ele ateria deixado ir, sem um gesto, sem uma palavra. Ela, porém, na sua
raivade mulher, esbofeteava-o, ainda. Depois, apanhou entre as suas maos, o rosto
do rapaz, e o beijou naboca, com faria.
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Fol avisado:

— Cuidado com o De Paulal Cuidado com o De Paulal

— Porqué?

O informante atrapal ha-se:

— Bem. O De Paula é um veneno, percebeste? Falamal de todo mundo!
Quintanilha pbs o cigarro no cinzeiro:

— De mim também? Desembuchal Falamal de mim?

E o outro:

— Mais ou menos. Anda dizendo, ateu respeito, coisas bem desagradaveis.

Quintanilha ergueu-se. Bem-sucedido na vida, feliz nos negécios e no casa
mento, ndo tinha invejas, nem complexos. Ao passo que 0 De Paula, mirrado,
peguenino, com catarata numa das vistas, eraum amargurado, um revoltado. Apa-
nhando outro cigarro, Quintanilha acha graca:

— Vocé acha que eu vou ligar para o que De Paula diz? Eu, logo eu? E um
pobre-diabo, um cretino de pai e mée. Deixapralal

269



de paula

E, de fato, podia dar-se ao luxo desse desprendimento, dessa superioridade.
Dois dias depois, porém, € procurado, no escritdrio, por outro amigo, o Leon.
Quintanilha abre os bragos, numa efusdo patética: "Quem é vivo aparece!" Depois
dos abracos, dos tapinhas nas costas, pergunta, alegremente: "A que devo a honra
dessavisita?' Leon pigarreia, faz a pergunta:

— Tensvisto o De Paula?

Confirma:

— Vi. Aindahoje, vi. Dei-lhe um abraco. Por qué?

Leon levanta-se. Anda de um lado para outro e, por fim, decisivo, estaca
diante do amigo:

— O De Paula ndo merece o teu abraco. Merecia, sim, que lhe partisses a
cara. Um canalha muito ordinario!

Surpreso e divertido, Quintanilharepete: "V océ achaque eu vou dar confian-
¢ade me zangar com 0 De Paula? Deus me livre! Ele pode falar de mim a vontade!
Tanto faz, como tanto fez! Considero o De Paulaum verme!" Entdo, Leon resolve
por as cartas na mesa:

— Mas aquestéo é a seguinte: ndo é deti que elefalamal.

— Ent&o, 6timo. Se ndo é de mim, qual € o drama? E de quem falaele, afinal?

O amigo réi sumario:

— Datuamulher. Compreendes agorapor gue eu disse que o De Paula mere-
ciague lhe quebrasses a cara?

0 anjo

Ora, Quintanilha eraum homem casado e muito bem casado, alias. Adorava
aesposa, emborativesse as amantes eventuais. No seu temperamento alegre, extro-
vertido, costumava dizer: "Sou 0 Unico marido que gosta da esposa, o Unico!" E,
vamos e venhamos: Ada eraum anjo. Viviaparao marido e o lar, s6. Traziaacasa,
que era um brinco, umatetéia. O deslumbrado Quintanilha reconhecia para a pro-
pria mulher:

—Sabe que eu ainda ndo descobri um defeito em ti?

Ada punha as méos na cabega: "Esta me pondo uma méascaratremendal" E
aduzia: "Nao h& ninguém perfeito, meu filho!" Pois bem. Era essa a mulher, que o
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De Paula queria macular com sua irresponsavel maledicéncia. Fora de si, o
Quintanilha arremessa-se:

— Falamal deAda? Tem essa coragem? Ah, cachorro! Eu mato o De Paulal
Por essaluz que me alumia eu mato! Esborracho-lhe o cranio!

Atirava patadas no assoalho, num furor magnifico e indtil. Subito, vira-se
parao Leon; agarra-o pelos dois bracos:

— Eu ndo me incomodo que falem mal de mim. Podem me chamar, até, de
ladrdo de galinhas. Mas ndo concebo que se diga nada de minha esposa. E uma
santa de alto abaixo.

Ao lado, Leon pareciaimpressionado e, mesmo, arrependido. Ja admitia que
arevelacdo pudesse ter consegiéncias funestas. Quis reduzir as proporcgdes de um
revide mais que provavel; e aconselhou:

— Tiro pra qué? Corta-lhe a cara a chicote, a rebenque!

Slbito, Quintanilha pde a mdo no ombro do outro, numa curiosidade que o
distraiu, por momentos de sua dor: "E que diz esse patife de minha esposa? Fala.
Quero saber! Como marido tenho o direito de saber!" Leon relutou; quis ficar no
vago, ho tedrico. Mas o amigo 0 ameagou: "Rompo contigo!" Quase sem voz, bai-
xando a vista, num desconforto fisico e moral, tremendo, bufa, por fim:

— O De Paula diz que tua mulher tem amantes!

Quintanilha recua dois passos, hum espanto maior que a dor, que aindigna-
¢do, que tudo. Repete, desvairado: "Amantes?' Apertaa cabeca entre as maos:

— E nem ao menos é um s0. S&o varios!

Agarra-se ao Leon: "Se ele pde no plural € porque tem varios!"

odio

Leon deixa-se cair numa cadeira:

— N&o liga, d& o desprezo!

Leon passou, |14, umas duas horas argumentando. Vendo o estado do amigo, ja
achava desaconselhavel eimprudente o simples desagravo do chicote. Insistia: "Todo
mundo sabe que o De Paula é um mentiroso, um débil mental, capaz de caluniar a
prépriamae." Materialmente enfermo, Quintanilhajando reagia mais, ouvia, so, de
olhos injetados, a ailma destruida. Leon, no remorso de ter falado, de ter criado a
situacdo, continuou:

— Basta cortar relagdes, negar-lhe o cumprimento. O tiro é um golpe erra-
do. E uma solug&o herdica, que a besta do De Paulano merece! E agora? Vais
fazer o qué?
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Balancou a cabeca:

— Né&o sel. Estou incapaz de pensar, de raciocinar. Amanhg, fala comigo,
sm?

Leon saiu, afinal. Pragugjavainteriormente: "Sou um imbecil completo! Que
mania besta de dar pal pites na vida dos outros." Aflito, tratou de procurar, por toda
acidade, o De Paula. Mas em véo. Acabou desistindo, deixando para o dia seguinte.

o plural

Quintanilhano conseguiu dormir nessa noite. Pelamanh&, saiu de casanor-
malmente, depois de beijar a mulher naboca e de adverti-la: "Hoje, tenho gque resol-
ver uma parada durissima." Foi sO. Ela, curiosa, ainda perguntou: "Qual?"
Quintanilha brincou: "Depois eu conto!" Vinte e poucos minutos depois, estava no
escritorio do De Paula. Sobrio e suscinto, declarou o seguinte: "Eu soube que vocé
andafalando mal de minhamulher." Livido, o outro gagugjou: "Eu?" E Quintanilha,
guase cordial:

— Perfeitamente. Vocé, sim. E de duas uma: ou vocé provao que diz ou eu 0
mato como se mata um c&o danado. Escolha

De Paula balbucia, apavorado:

— Provarei.

a prova

Segundo o De Paula, Ada encontrava-se com 0 amante trés vezes por sema-
na, as segundas, quartas e sextas, num edificio de quatro pavimentos. Era umater-
ca-feira e Quintanilhateve que esperar ainda 24 horas. Advertira, porém, o miseré-
vel: "N&o adianta fugir, porgue eu te matarei ainda que sgja no inferno!"

O canalha quis saber: "E se eu provar? Nao faras nada?' Jurou: "Nadal"
Ficou assim combinado. Natarde seguinte, do interior de um taxi, e nacompanhia
do abjeto De Paula, Quintanilha viu aesposa descer de outro taxi, com um homem,
e entrar no edificio. De Paula vira-se para ele numa euforia hedionda: "E agora?
Estou livre?* Quintanilha nega:

-— Aindanéo. Tu disseste que minha mulher tem amantes. Por enquanto, eu
conhego um. Quero oS outros.

De Paulatem um esgar de choro:
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— Mas é soum! So tem esse! S tem esse amante!

Répido, Quintanilha o abotoa:

-— Setem um, apenas um, por que disseste gue minha mulher tem amantes?
0 que eu ndo te perddo € o plural. Vais morrer por causa desse plural!

Ali mesmo, deu-lhe dois tiros.



faa
demals



45

Quando chegou em casa e as

irmés 0 esperavam com a pergunta sbfrega:

— Vocé esta namorando aquela pequena?

— — Estou.

Houve um espanto indignado:

— Nao é possivel, ndo pode ser!

— Porqué?

E todas, num coro feroz:

— Porque € um bucho horroroso! Arranjaumapequenamelhor, mais interes-
sante, bonitinhal

O rapaz empalideceu, ressentido com a grosseria dos comentarios. E teve
uma atitude muito bonita e viril. Primeiro chamou todo mundo de "espirito de por-
co0". Em seguida, anunciou:

— Pois fiquem sabendo que eu vou me casar com esse bucho! Té logo!

Virou as costas e foi jogar sinuca no boteco da esquina.
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a pequena

Mé&e e filhas se entreolharam, assustadas. Uma das pequenas suspirou: "O
caso € sério." Houve, em derredor, a aprovagdo: "Serissimo." E améae, que gostava
muito daquele filho, fez um voto de abstenc&o, usando da seguinte alegoria:

— Amarra-se o burro a vontade do dono. Ele quer casar, ndo quer?

Admitiram: "Parece." Ela concluiu:

— Pois que case e sgjafdiz.

Havia, porém, a esperanca ou o0 desgjo de que, com o tempo, o Herivelto se
convencesse da fealdade da menina. Mas que esperancal Estavarealmente apaixo-
nado, disposto a se casar de qualquer maneirae no mais breve prazo. Um dia, amae,
gue se caracterizava por um senso comum tremendo, chamou-o: "Vem ¢, meu
filho. Vamos conversar direitinho." Herivelto atendeu; fez, porém, aressalva sole-
ne, quase ameagadora: "Converso, minhamée, desde que a senhoranéo fale mal de
Fulana." A outra admitiu, mais do que depressa: "Evidente! Eu até gosto da meni-
na." Pigarreou e prosseguiu:

— Vocé quer casar, ndo quer?

— Quero.

Veo, entdo, a pergunta a queima-roupa:

— Mas com qué, meu filho? Casar com aroupa do corpo, néo é possivel. E
vocé, agui pra nés, ndo ganha o suficiente.

O rapaz ergueu-se. Ficou andando de um lado para outro, com as duas méaos
nos bolsos. E, de repente, estacando, definiu-se:

— Minha mée, sabe qual é a minha opini&o? E a seguinte: 0 que decide na
vida é o peito. Vou me casar no peito!

De noite, com apeguena, contou o episddio. Interpelou-a: "Topas morar num
guarto comigo?' Era um momento crucial. Jacira, porém, foi magnifica. Respon-
deu a atura:

— Com vocé, meu filho, eu topo tudo!

fela como a necessidade

A verdade € que, num clima de paix&o, tanto o rapaz, como a pequena, esta-
riam dispostos a morrer de fome. Herivelto teve o trabalho de burilar umafrase a
proposito dos matrimonios pobres: "O casamento”, dizia ele, "é uma questdo de
amor e ndo de bdia." Em vao o advertiam: "Olha que vais dar com os burros n' &gua.”
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Replicava, otimista: "Paciéncia." Um dia, apds um namoro agradabilissimo, casa-
ram-se. Quando Jacira entrou naigreja, de bragco com o padrinho, estava, segundo
testemunhas visuais, "um pavor". Houve quem perguntasse: "Essa meninatem di-
nheiro?' N&o, ndo tinha. E ninguém compreendia como um rapaz bem apanhado,
como o Herivelto, ativesse escolhido, entre todas. A familia do noivo se agarrava,
com unhas e dentes, ao seguinte e melancdlico consolo: "N&o é bonita, mas tem
bom corag&o."

S6 no sétimo ou oitavo dia de lua-de-mel é que Herivelto comegou a descon-
fiar da verdade. Jacira estava diante do espelho espremendo espinhas. E fazia isso
com um deleite, uma volUpiaextraordinaria. Em siléncio ou, por outra, assoviando,
0 rapaz contemplava a mulher. Sem querer, sem sentir, estava fazendo um julga-
mento fisico de Jacira. Esta ainda se virou e fez o comentério:

—Ih, meu filho! Estou com uma pele infame!

as outras

A partir de entdo, quando estava em casa, ele ndo fazia outra coisa sendo
espiar, espreitar a fealdade de esposa. Uma coisa 0 espantava e amargurava: "Eu
estava cego, completamente cego!” Olhava agoraJacira e se saturavade suafatade
graca e de feminilidade. Por outro lado, comecava a experimentar uma irritagéo
doentia e continua. Um dia, em que Jacira estava particularmente desinteressante,
fez uma pergunta perversa:

— Serd que uma mulher feia ndo desconfia de propria fealdade?

A outrando percebeu a sugestdo. Cocando acabega com um grampo, ria:

— Que nadal Pergunta aum bucho se ele é bucho, pergunta?

Durante dois ou trés segundos, quase Herivelto ainterpela: "Etu?" Conteve-
se, porém. Mas suailusdo se extinguira até o Ultimo vestigio. Sabia, agora, que sua
mulher, amulher com quem se casarapara sempre, erafeia, excepcionalmentefeia,
fda de uma maneira constrangedora, intolerdvel. Comegou a ter resisténcias com
Jacira, umaespécie de aergia, de incompatibilidade fisicatremenda. Precisava de-
sabafar com alguém. Correu a propria mae:

— Mamaeg, eu estava bébado, completamente bébado, quando casei!

Forade si, apertando a cabega entre as méos, gemia: "Feia demais!" E repe-
tian "Demais." Certos deveres ou habitos de maridoj& o enfureciam. Por exemplo:
a0 sair para o trabalho e ao voltar acostumara-se a beijar a mulher na boca. E se,
agora, simulavaum engano, umadistracéo, e rogava os labios naface de Jacira, esta
fazia areclamag&o amorosa: "Naboca, meu filho, nabocal" Ele se crispava. Esse
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beijo na boca se transformou, com o tempo, numa fobia. Por outro lado, narua, no
Onibus, ficava fazendo confrontos entre as transeuntes e Jacira. Se encontrava uma
maisjeitosa, delirava: "Isso é que é corpo!” Ou, entdo: "Que rabinho!" E se estives-
se com um amigo, cutucava: "Olha que espetaculo!"

a amante

O pior de tudo é que Jacira tinha um temperamento carinhosissimo. Gostava
de dar ereceber carinho. De noite, quando Herivelto chegava, elavinha sentar-se no
seu colo e se derramava em dengues. "Tu gostas datua gatinha, gostas?' Exaspera-
do, e fazendo um esforgo para se conter, rosnava: "Sossega. H&4 horapratudo. Va
mos jantar." E seiam aum cinema, Jacira voltava de laimpossivel:

— Eu ndo acho aLanaTurner nada essas coisas. Vulgar.

De fato, a pobre pequena era exigentissima, sempre vendo defeitos nas outras
mulheres. A Barbara Stanwick parecia-lhe "t&o sem graca’. Herivelto caiu das nu-
vens, estacou, furioso: "Barbara Stanwick sem graga?! Vocé bebeu?' Teve vontade
de fuzilar a esposa com a pergunta: "Se ela é sem graga, vocé o que é?" Mas a
situagcdo matrimonial tornara-se insolUvel. Era, agora, dominado por uma obsess&o.
Dizia para si mesmo: "Tenho que arranjar uma cara." Arranjou uma, com efeito,
que trabalhava numa casa de modas. Eraumafulana alta, que na opiniéo de muitos,
lembrava um cavalo de corrida. De uma maneira ou de outra, o fato é que Herivelto
se apaixonou. Umavez, de longe, afulanaviu Jacira. Ao primeiro ensgjo, fez, para
Herivelto, o comentério:

— Bem feinha tua mulher, hein?

Ele esbravejou: "Um bucho horroroso!" A fealdade da mulher o humilhava.
E o interessante é que Jacira ndo desconfiava de nada, ndo percebia que era abomi-
nada pelo esposo.

o infiel

Até que aconteceu o inevitavel. Umanoite, Herivelto chegou em casa, béba-
do. E pior do que isso: com manchas de batom no pescoco, no lenco, etc. Ela, entéo,
guejamais admitira a hip6tese de umainfidelidade, virou umaauténtica leoa. Avan-
¢ou para 0 marido, de dedo em riste; esganicava-se: "Que é isso? Que negdécio é
esse?' Bambo em cimadas pernas, 0 marido teve uma sinceridade de ébrio:

— Tenho uma amante... Tenho uma amante...
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A principio, elando compreendeu. Repetiu, no seu assombro: "Uma aman-
tel" Mas ja o rapaz rolava na cama, ficava de brugos, resmungando coisas
ininteligiveis no seu idiomade bébado. Ela, subitamente feroz, o revirou; segurava-o
pela gola do paletd, sacudia-o e gritava: "Eu também vou te trair, ouvistes?' De
manhd, quando Herivelto acordou, ela, que ndo dormira, repetiu:

— Vou fazer o que vocé me fez. Por essaluz que me alumial

tragedia

N&o teve pressa. Durante 48 horas, debateu-se em davidas medonhas. Trair
era ou devia ser facilimo; restava, porém, a pergunta: "Com quem?" Passou em
revistatodos os amigos e conhecidos. la excluindo um por um, através de um pro-
eliminatério. Acabou se fixando num amigo do marido, um tal de Mascarenhas.
Telefonou-lhe, sem dizer quem era. E o outro, ouvindo umavoz feminina, infla-
mou-se. Queria um encontro imediato, num lugar assim, assim. Ela foi bastante
feminina para adiar a entrevista. Depois de uns 15 dias de telefone, Jacira subme-
teu-se. O outro marcou hora e deu o endereco de um apartamento que mantinha
paratais aventuras. Duas horas depois, ela estava |4, apertando o botdo da campai-
nha. O préprio abre e Jacira invade o apartamento. Ele parece atdnito, ndo com-
preende. Jacira percebe nos seus |abios umaexpressao de descontentamento quase
cruel. Espera uma palavra, uma iniciativa. E como ele nédo faz, nem diz nada, o
interpela: "Ent&o?" O fulano balbucia:

—- Desculpe, mas ndo é possivel... Sinto muito... Desculpe...

Pela primeira vez, Jacira sente parcialmente a verdade. Foge dali, como uma
criminosa. Em casa, no quarto, coloca-se diante do espelho grande. Revia-se, de
corpo inteiro. Compreende tudo. Compreende porque foraquase escorragada. Coin-
cidiu que, nessa noite, bébado outravez, o marido aultrajasse com apalavra: "Bu-
cho! Bucho!" Teve 6dio, um édio inumano, indiscriminado, contra si mesma, con-
tra 0 marido, contra o mundo. Esperou que Herivelto mergulhasse no sono de
embriagado. Entao, ja serena, derramou acool em cima dele eriscou o fésforo. Por
entre chamas, €le serevirava, se contorcia, como se tivesse cocegas. Fugiu, uivan-
do, perseguido pelas labaredas. Vizinhos atiraram baldes d'agua em cima dele.
Herivelto morreu, porém, ali mesmo nu e negro.
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Infidelidade



46

O amigo sentou-se a seu lado e

néo foi direto ao assunto. Primeiro, fez o predmbulo:

— Tu sabes que eu sou do teu peito, ndo sabes?

— Adiante.

E Euzébio, pigarreou:

— Bem, 0 caso é o seguinte: eu tenho sabido de uns rumores bem desa-
gradaveis:

— Que rumores? Falal

O outro olhou paraos lados e baixou avoz: "Tens confianca natua mulher?"
Houve um lampejo nos olhos frios de Orozimbo:

— Como™?!...

Euzébio ergueu-se, foi até ajanela e voltou. Pds a m&o no brago do amigo:

— Orozimbo, eu sei, de fonte limpa, que tua mulher tem um caso, assim,
assm. — Siléncio. Orozimbo apanhou um cigarro e o acendeu, com a méo firme.
Virase para o amigo:

— Olha, Euzébio: vocé esta fazendo uma acusacdo muito séria. Serissima.
Tem certeza do que esta dizendo?

— Tenho, infelizmente.

Ooutro insistiu: "Pergunto se tem certezaabsoluta. Tem?!" Suspirou: "Sim."

E Orozimbo:
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— Espera um pouco. O gque eu chamo certeza, nesses casos, € a seguinte:
viu" minha mulher me trair? Viu?

Atonito, balbuciou:

—N&o. — E acrescentou: — Mas é o que todo mundo diz...

Orozimbo pds-se de pé. Foi taxativo:

— Se vocé ndo viu, ponha-se daqui parafora, j4, antes que eu lhe partaa cara.
Seu cachorro indecente!...

AN

voce

0S amigos

Parecia o fim de um afeto de vinte e tantos anos. Desde garotos, com efeito,
gue Euzébio e Orozimbo conservavam aguela amizade, cada vez mais intensa e
mais perfeita. Quando o Orozimbo namorou Elvira, foi pedir o conselho do outro:
"Que tal?" Situagdo delicada e desagradavel. Sabia que a pequena namorara, j4,
guase que o bairro inteiro. Por outro lado, sentindo que Orozimbo estava apaixo-
nado, ndo quis desiludi-lo. Foi vago: "N&o gosto de dar palpites!” Limitou-se a
uma sugestdo: "Abre o olho!" O fato é que Orozimbo, numa paix&o tremenda,
casou-se seis meses depois. Tanto na cerimbdnia civil como na religiosa Euzébio
esteve presente. Na sacristia, abragou a noiva, de quem se tornara amigo; soprou-
Ihe a0 ouvido:

— Vocé arranjou 0 melhor marido do mundo!

Elvira, desenvolta e muito linda no vestido de noiva, respondeu, alegremente:

— S0 vendo!

Foi s0. Depois, Euzébio passou a freglientar, quase diariamente, aresidéncia
do casal. O amigo viviafazendo convites: "Vemjantar, hoje com agente!" Einsis-
tiu: "Olha, noés te esperamos, ouviste?' Ele ia, porque gostava, e, muitissimo, de
conviver com o casal. Houve um momento em que, sem excegdo de um dia, jantava
com os dois, de domingo a domingo. Os vizinhos pasmavam paratamanha assidui-
dade. Fazia-se 0 comentério, ndo isento talvez de malicia: "Mas que amizade!" E,
um dia, no meio do jantar, atrés, a propria Elvira, na suainconveniéncia simpética,
virou-se para Euzébio:

-— Queres saber duma? Como estas sempre aqui, sSempre conosco, sabe gue,
as vezes, eu penso gue tenho dois maridos? No duro?...

Orozimbo estourou numa gargalhada incoercivel. Euzébio riu também, mas
com um certo constrangimento. Rubro, teve a exclamagéo: "Que piada infame!”
Mas Elvira continuava, numa festiva irresponsabilidade:

— Ficou vermelhinho! Vermelhinho!...
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o intimo

E, pouco a pouco, o Euzébio, que era a prépria estatua do escrapulo, foi
vendo certas coisas que o faziam pensar. Por exemplo: entrava, naquela casa, com
uma liberdade de marido. Criou, para si mesmo, o problema: "Que dirdo os vizi-
nhos?' Por coincidéncia, julgou perceber certos sintomas na vizinhanca. Quando
passava, anoitinha, parajantar com os amigos, perguntavam: "Javai, hein?'Talvez
ndo existisse nenhuma maldade consciente. Mas ele, com a pulga atras da orelha,
julgava perceber malicia onde sd havia cordialidade. Umatarde, chegou, por infeli-
cidade, muito antes do amigo. Sentado, na sala, diante de Elvira, cocava a cabeca,
num desconforto evidente. Acabou ndo se contendo:

— E uma situagio meio pau, Elvira.

— Por qué?

— Pelo seguinte: halimites paraum amigo. Afinal de contas, o simples ami-
go ndo € como 0 marido. Meu caso, por exemplo. Eu ndo deviaestar aqui, sozinho,
com vocé. Néo estadireito! N&o estacerto!...

Elafez um verdadeiro escandalo: "Ora, ndo amola, Euzébio! Tirao cavalo da
chuval" Interrogava-0: "O que € que ndo esta direito?' Ele, de méos nos bolsos,
exaltado, congesto, dizia: "E a vizinhanga? Sabe como € esse negocio! Nada mais
delicado que areputacdo de uma mulher!" Teimava: "Eu tenho que espacar as mi-
nhas visitas!" Discutiram, cadaqual maisirredutivel que o outro, nadefesados seus
pontos de vista. Elvirafoi categérica:

— Queres que te diga uma coisa? A vizinhanga que va tomar banho, que va
para o diabo que a carregue! Eu ndo tenho que dar satisfacdo de minhavida a nin-
guém | — erepetia, inflamada: — a ninguém!...

os filhos

Talvez fosse mais interessante que Euzébio fincasse pé, e, de fato, espacasse
asvisitas. Mas, se por um lado era escrupul oso, por outro, erasentimental, de alto a
baixo. Muito afetivo, sentiu necessidade daguele afeto que fazia parte de sua vida.
Continuou comparecendo, todas as noites, para o jantar. Aos domingos, o casal o
requisitava para o almogo também. E lavinha ele feliz e inquieto. De vez em quan-
do, Elvira-— sempre nafrente do marido — insistia na blague que o amargurava:
"Olha 0 meu segundo marido! Olha o meu segundo marido!" E, assim, passam-se
os anos. Elvirateve um filho e depois outro. Euzébio foi padrinho do primeiro e um
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tal de Linhares, padrinho do segundo. Pois bem. De repente, ha o episodio, jarefe-
rido. Euzébio que, na véspera, jantaracom marido e mulher, amicissimos de ambos,
entra no escritério de Orozimbo e diz o que sabe. Corrido de |14, desapareceu, su-
cumbido. De noite, em casa, Orozimbo entra amargo, e envelhecido. Faz um co-
mentario que a mulher ndo percebe:

— Ninguém prestal Ninguém vale nadal E um caso sério!...

os dois homens

No dia seguinte, Elviraperguntou: "Quede o Euzébio?" Riu, amargo: "Mor-
reu!" E ela, num muxoxo: "Vocé é tdo sem gracal" Orozimbo suspirou:

— Estou desconfiado de que €le ndo vird nunca mais.

E foi s6. Durante uns quatro dias, ndo se falou, naquela casa, no desapare-
cido. Por fim, Elvira ndo se conteve. Uma tarde depois do ailmogo, maquilou-se
toda, pds o melhor vestido e apareceu no emprego de Euzébio. No corredor, conver-
saram. Inicialmente, ele quis ser enérgico: "N&o quero conversa com a senhoral”
Entdo, durante uns cinco minutos, €la falou, baixo, mas veemente, sem que €ele,
palido, a interrompesse: "Quer conversar, sim senhor!" Desafiou-0: "O que vocé
tem é medo de mim, percebeu?' Com um olhar intenso, continuou: "Gosta de mim
e foge. Afina de contas, vocé é ou ndo é homem? Responda." Com os olhos
marej ados, Euzébio contou avisita que fizera ao marido. E, diante dessa mulher téo
fresca e linda, que se oferecia, perdeu a cabega; disse palavras duras: "Como se
pode ser téo cinica? Imagina se ele soubesse que € a mim gue vocé persegue?"
Durante alguns momentos, olharam-se apenas, num atormentado siléncio. Ela per-
guntou, afinal:

— E se de tivesse acreditado, hein? Se tivesse me dado um tiro?

Repetiu, com um ar de louco: "Um tiro?" E, entdo, pensando em que poderia
ter sido o causador de sua morte, teve uma crise subita e irresistivel. Trincou as
palavras nos dentes: "Eu ndo quero que morras! N&o quero!" Estava deserto o cor-
redor. Numasofridaternura, agarrou-a, ali mesmo, beijou-a, em delirio. No interva-
lo de um beijo para outro, gemeu: "Sou um canalhal Sou um canalha!"

o0 marido

N&o resistiamais. Diziade si parasi: "Eu avisei e se ele ndo acreditou, bem
feito." Passaram a se encontrar num apartamento, em Copacabana. Era um amor
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sem felicidade. Em meio dos beijos mortais, €le esbravejava: "Eu sou o Ultimo dos
homens e tu és a Ultimadas mulheres!" Esta grandilogliéncia aplacava, um pouco, 0
SeU remorso.

Quanto a ela, tinha um estremecimento de volUpia ao ser chamada "a Ultima
das mulheres'. Pediamesmo: "Diz desaforo! Diz!" Até gue, um dia, Orozimbo vai
procurélo no escritdrio. Foi sobrio e definitivo: "Eu sai de tudo. E ndo a mato,
sabes por qué? Porque a mée dos meus filhos é sagrada." Livido, Euzébio ergue-se;
disse: "Estou as suas ordens." E o outro, firme: "Também ndo te mato, porque seria
atingir amée dos meus filhos." Baixou avoz, cordial:

— Mas olha: eu ndo sou o Unico traido; tu também o és. — pausa e acres-
centa. — Elametrai contigo e ati, com o Linhares. Percebeste?...

Retirou-se, vingado. Entdo, sozinho, no corredor, Euzébio caiu dejoelhos.
Com o rosto mergulhado nas duas maos, solugava como uma crianca.
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dos filhos



47

Um dos seus primos, rapaz de-

sabusado, meio irresponsavel, esperou-a na saida do colégio:

— Vem ¢4, Terezinha, vem c& Tenho um negdcio pra conversar contigo.

A menina, com a pasta debaixo do brago, fez sina as coleguinhas, para que
esperassem. Ent&o, o primo ainterpelou:

— Sabe que eu estou besta contigo?

— Porqué?

Ele olhou para os lados, baixou avoz:

— Ouvi dizer que vocé estava namorando o Dr. Moreira. Me garantiram. E
verdade?

— E sefosse?

Esbravejou:

— Um cara que podia ser teu pai! N&o estd vendo que é um papel ridiculo?
Quevéo rir deti, hein?

Foi sobria e definitiva:

— Olha aqui, Fulano; ndo tenho que Ihe dar satisfagdes. Vé se ndo dapal pite

naminhavida, sim?Atélogo.
Largou o rapaz, ho meio dacalcada, atonito, e foi se reunir as colegas.
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escandalo

Com 17 anos, acabando o ginasial, Terezinha aparentava menos. Pertenciaa
essa classe de mulheres que ndo envelhecem. Muito quieta, reflexiva, com uns mo-
dos lindos, ndo tivera ainda um namorado. E como as colegas, sapequissimas, sou-
bessem que ndo forajamais beijada, diziam: "V océ ndo sabe o que € bom, sua boba! "
Em compensacdo, seu pai e sua mée podiam dizer com o natural orgulho: "Por
Terezinha, ponho a méo no fogo!" Pois bem, um dia, Terezinha chega do colégio,
va direto amée e anuncia:

— Mamaée, eu gosto do Dr. Moreiral

A santa senhora, que tinha pressdo baixa, quase caiu, dura. O fato é que se
Terezinha soltasse uma cabeca-de-negro na saladejantar, teria causado menos sen-
sacdo. Entre parénteses, diga-se que D. Maria Sabina, no primeiro momento, des-
confiou das faculdades mentais dafilha. O Dr. Moreira, médico dafamilia, comple-
tara, dias antes, seu quadragésimo oitavo aniversario. O primeiro argumento de D.
Maria Sabina, foi 0 mesmo do primo: "Podia ser teu pai!" E houve mesmo gquem,
exagerando, dissesse, em vez de "pai", "avd". Durante cerca de duas semanas, a
familia fez o diabo para dissuadir amenina. A mée explicava: "Vocé ainda é muito
crianca e ndo sabe; mas ndo pode haver tanta diferenca entre marido e mulher. E um
crime!" Doce, mas firme, replicava:

— E dele que eu gosto, mamée. Outro ndo interessa.

D. Maria Sabina punha as méos na cabeca:

— Dagui adez anos ele esta gaga e vocé naflor daidade. E sabes 0 que € que
val acontecer? A mulher moga que se casa com velho, acaba...

Interrompeu-se parando dizer umabarbaridade. A verdade € que desegjariater
dito o seguinte: que o velho que se casa com mocinha esta arranjando mulher para
0s outros. Ponto de vista, como se vé, muito discutivel e exagerado. Falharam todos
os esforcos e raciocinios. Por fim, a familia, amargurada, aceitou a situacdo. Dr.
Moreira, com seus cabelos raros e grisalhos, a calva quase espetacular, péde ir na-
morar, dentro de casa. Acabou fazendo o pedido e se tornando noivo oficial. Tinha
muita pressa no casamento e explicando, para a familia, a questdo da urgéncia,
dizias "JAndo sou mais criancal" Quanto a D. Maria Sabina, eshanjava as préprias
l&grimas nas costas do feiz noivo. E seu consolo, ndo revelado, era o seguinte:
como Dr. Moreira sofria do coracgéo, ela, intimamente, afagava a esperanca de um
colapso antes de velhice total.
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OS quartos

Como explicar essa atracdo de uma meninade 17 anos, ainda colegial, por
um senhor de 48? O pai, meio vago, dizia que amor ndo tem légica. O primo, ranco-
roso, via, no amor de Terezinha, uma manifestacdo morbida. A verdade é que
Terezinha parecia imersa numa felicidade de novela. Dia e noite, sd pensava nos
problemas de casamento. Certavez, o Dr. Moreira acende um cigarro, sopra afu-
maca e diz:

— Quando a gente se casar, ja sabe: vamos dormir em quartos separados.

Espantou-se Terezinha. E 0 médico, pondo cinza no cinzeiro, argumentou:

— Esse negdcio do marido ver amulher com cara de sono, e vice-versa, tira
apoesia. Deve haver sempre, num casal, uma certa cerimonia, um limite.

D. Maria Sabina, quando soube, foi as nuvens; deblaterou: "Isso pode dar
certo nos Estados Unidos. Aqui ndo." Ja o marido, mais ponderado, ralha: "N&o se
meta." E ela, forade si:

— Estou com essa historia de quartos atravessada na gargantal

Coincidiu que, dias depois, o Dr. Moreira, acariciando Terezinha nos cabel os
finos e sedosos, dissesse: "As vezes, eu penso que gosto de ti como de umafilha."
D. Maria Sabina precipitou-se paraforada sala. Foi chorar 1& dentro: "Minhafilha,
em vez do um marido, arranjou um pai: se € possivel!"

familia

Casaram-se, um belo dia. A m&e compareceu a ceriménia como se fosse a0
enterro da filha. Em dado momento, j4 em casa, desabafou com o marido: "Nenhu-
ma mulher moca tem obrigac&o de ser fid ao marido velho!" O marido a fulminou
com apergunta: "Vocé bebeu?' Passou. Dali os noivos partiram para a lua-de-mel,
na montanha. Nove meses depois, nascia o primeiro filho. Mais um ano e vinha a
filha Dr. Moreiraparecia satisfeito: "Chegal" E, Terezinha, que sofrera muito com
0s dois partos, suspirou: "Também acho." O fato é que ela, embora muito boa de
coracdo, duma afetividade imensa, ndo sabialidar com os filhos. Quando eles eram
pequenininhos, tinha os recei os mais pueris; de machucé-los, de deixé-los cair. Quan-
do eles choravam com dor de barriguinha, caia num desespero obtuso e ineficaz.
N&o |he ocorriaumamedida, umaprovidéncia, um remédio. Felizmente, umatarde,
Dr. Moreira apareceu, radiante: "Meu anjo, resolvi o problema dababa." A excla-
magdo de Terezinhafoi imediata, irreprimivel:
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— Oh! Gragas!

E, de fato, no dia seguinte, apareceu a mocinha, asseada, bonitinha, modos
aristocréticos. Chamava-se Ema e foi logo dizendo: "Sempre gostel de criangas.”
Quando viu 0 menino e a meninamaravilhou-se. Numaespécie de frenesi, de vora-
cidade, agarrou um e outro, com as exclamagdes naturais. "Oh, que amor! Que
encanto, meu Deus!" Pouco depois, no jantar, abrindo o guardanapo, Dr. Moreira
sublinhou a coincidéncia:

— Tem atuaidade!

ema

Foi um descanso fabuloso para o casal a presenca de Ema. Dia e noite, ela
ndo fazia outra coisa sendo prostrar-se, em adoracao, diante das criancas. Dir-se-ia
averdadeiramae, cercando o menino e a menina de todos os cuidados possiveis e
imaginaveis, A propriaD. Maria Sabinaficou impressionada: "Que dedicacdo!" A
boa senhora continuava fula com a separacdo dos quartos. Confessava: "I1sso néo
meentral" Ou entdo, eramais contundente: " Considero isso umaauténticacretinice!"
Ao que Terezinha, com o seu bom génio, replicava:

— Meu marido me adora. E louco por mim!

Sempre que D. Maria Sabina aparecia ha casa da filha cravava no genro
um olhar critico, fazendo uma estimativa dos possiveis estragos causados pela
velhice.

Passaram-se cinco, seis, sete anos. E, de repente, sucede uma coisa estranha:
D. Maria Sabina que, no mais intimo de s mesma, sonhava com a morte do genro,
caiu de cama. O colapso, que desgjavapara o Dr. Moreira, matou-a. Deixou assim
de existir a Unica pessoa que reclamava contra a separacdo de quartos. Terezinha
vivia, felicissima, com o marido e o casal de filhos. Era, porém, uma mae apenas
nominal. Seus dois filhos estavam inteiramente dominados pelajovem e formosa
Ema, que Ihes fazia todas as vontades. Por vezes, a méae se queixava: "Meus filhos
nem me ligam!" Quanto ao Dr. Moreira, continuava ha mesma: sua velhice estabi-
lizara e parecia muito bem disposto. Terezinha, um pouco mais gorda, podia dizer:
"N&o tenho do que me queixar." Umamadrugada, porém, tem um pesadelo. Acor-
da, gritando. Acende a luz, e 0 medo continua. Ent&o, nervosissima, ergue-se, enfia
nos pés as chinelas de arminho e, naleve e transparente camisola, abandona o quar-
to e vai a0 do marido. Passa a m&o no trinco e abre. Mas estaca: Ema estava |4
completamente nua.



tragedia

Fora de si, voltou ao quarto. Dizia e repetia; "Cinicos! Cinicos!" Masjao
marido, de pijama, entrava e fechava a porta, a chave. Gaguejou: "Vou explicar..."
Berrou: "N&o quero ver nem vocé, nem essa miseravel!" Ele, entdo, livido, o 1&bio
inferior tremendo, foi sdbrio, mas enérgico:

— Miseravel por qué? Sim, por qué? Gostatanto de mim como vocé, ora essal

Foi uma cena atroz e brutalissima, no seu furor, Terezinha ja excluia o mari-
do, parasevirar, s0 e sO, contraaoutra. Gritava: "Elatem que sair daqui, agora, ja!"
Foi, entdo, que o Dr. Moreira, teatral, perguntou: "E as crian¢as? Vocé se esquece
das criangas?' Avangou para 0 marido, quase o agrediu: "Ela ndo me pbe mais a
mao nos meus filhos!" O marido saiu, de |14 resmungando: "Veremos." Durante
meiahora, ela, no quarto, andou de um lado paraoutro, quase louca. Continuavana
obsessdo da baba maravilhosamente nua. Depois, instintivamente, vestiu-se. Toma:
raumaresolucdo: ia, elamesma, em pessoa, expulsar amiseravel. Abriu a portado
quarto e... diante dela, a espera, estavaum grupo: o marido, Emae as duas criancgas,
transidas, agarradas as saias da babaloura. Terezinha ficou chumbadano lugar. Era
aquele um bloco unido e solidério. Entdo, enlagando Ema com o braco, e depois de
pigarrear, Dr. Moreira proferiu a tltima palavra:

— Vocé esta vendo! As criangas preferem Emal

De fato, 0 menino e a menina abragcavam-se, gritando, as pernas da Fulana.
Muda, com os olhos muito abertos e sem l&grimas, Terezinha passou por eles —
corrida do proprio lar.
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mulheres



48

Fol o diabo quando a Fulana

veio morar na rua. Primeiro, encostou um taxi na porta da casa vazia. Desceram
uma senhora, uma menina e a babd, uma preta gorda, imensa, de busto ilimitado.
Nessa altura dos acontecimentos, ja a vizinhanga em peso, numa curiosidade sofre-
gae unanime, apinhava-se nasjanelas. E o fato é que, aprimeiravista, aimpressdo
néo foi boa. A tal Fulana, com efeito, podia ser vistosa. Mas havia, nos seus modos,
roupas e risos, um exagero suspeito. Além do mais, o decote deixava bem nitido —
nitido demais — o principio do seio. D. Edgardina, que estava najanela, huma
curiosidade tremenda, teve um muxoxo significativo:

— Hum!

As outras mulheres darua também ficaram com apulga atras da orelha. Pro-
curou-se 0 marido darecém-chegada e s meia hora depois cochichou-se: "Viava."
As comadres fizeram suas deducdes: "Aqui ha dente de coelho." Quando chegou a
mudanca, com o mobiliério, as trouxas de roupa e a gaiola com passarinho, ela se
expandiu. Tratava os carregadores com festiva intimidade. Dizia para um e outro,
com uma desenvoltura plebéia:

— PBeisso aqui, "velhinho"!

Soltava grandes gargalhadas. Enfim, foi quase um escéndalo. D. Edgardina,
guando o marido chegou, fez cara de nojo; suspirou:

— Gentinhal
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jararaca

No dia seguinte, estourou a bomba: a nova vizinha era uma fulana assim,
assim. Por outras palavras: "Nao era séria." Foi D. Edgardinaguem deu o dlarme e
pos as familias em polvorosa. Perguntaram: "Batata?' Confirmou, numa énfase
esmagadora: "Palavra de honral" Houve quem dissesse: "Logo vi!" D. Edgardina,
no entusiasmo da novidade, dramatizava:

— Profissional, no duro! — e, pigarreava, para acrescentar o detalhe defini-
tivo: — E dejanelal

— Credo!

A partir de entdo, D. Edgardina se incumbiu de promover a sistematica difa-
macao; e, assim, foi revelando a idade, os enderecos anteriores, os escandalos. E,
uma manhd, surgiu, triunfante, com um recorte de jornal; chamou, pelo telefone, as
outras vizinhas: "Vem ¢4, que eu vou te mostrar uma coisa." As amigas pasmavam
para o recorte. Era a noticia de um conflito numa pensao alegre, entre mulheres de
"vida airada". O jornal dizia: "A mundana Aurora de tal, de 25 anos, residente..."
Houve um frémito quando se leu, em voz alta, a palavra "mundana’. Ja ndo havia
mais dividas. Uma das senhoras, abismada, suspirou:

— Como pode! Como pode!

vergonha

Na sua fdta de modos, Aurora dava na rua verdadeiros espetéaculos. Pela
manhd, punha-se a escovar os dentes ajanela, com aboca espumando de dentifri-
cio. Recebia os fornecedores em quimonos espetaculares e semi-abertos; punha
todo o volume do rédio, como se ela ou o0s outros fossem surdos. E, dajanela, queria
dar e receber cumprimentos. Muito cordial, cordialissima, andou distribuindo "bons-
dias', com amais patética efusdo. Mas, as mulheres que passavam por ela amarra-
vam a cara e olhavam para o outro lado. Por suavez, os homens aevitavam. Cada
esposa daruaexigirado marido: "N&o me cumprimente essa ggja, ndo, hein?' Um
deles, ou por distragéo ou por leviandade, retribuiu um "boa-tarde” de Aurora. Para
gué? Quando chegou em casa, a mulher quase 0 comeu Vvivo:

— Seu sem-vergonha! Vocé é igua aelal

Aurora acabou percebendo. Mas o quetinhade cordial, de conversada, tinha
de desaforada. Rosnou: "Essas cretinas!" Foi paraajanela, exaltada; disse, em voz
bastante alta: " S&o uns buchos horrorosos!" Atribuiaamavontade existente ainve-
ja. Fez mesmo uma frase: "A maior inimiga da mulher é a propria mulher."
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greve de criancas

Mas o que doeu em Aurora, 0 que machucou seu coracdo, foi o que fizeram
com a filha. Nos exageros do sentimento materno, dizia: "Podem fazer o diabo
comigo. Podem até me cuspir na cara. Mas ndo toquem nafilha..." E, com efeito,
tratava aguela crianga como a uma princesa. Agarrava a filha; balbuciava, numa
histeriaz "Meu Deus! Que vontade de te apertar, de te morder!" A babaprotestava:
"Credo!" Mas era amor, alucinado amor. Pois bem. As mulheres sérias daruatam-
bém declararam guerra a menina que, na ocasido, mal completara os quatro anos.
As maes advertiam aos filhos: "Nao te quero brincando com aquelameninal" Ou-
tras positivavam: "Olha que tu apanhas de chinelo!" E o fato é que, sob o peso das
ameacas, a menina nado tinha com quem brincar. Sem idade para compreender, in-
dstia, teimava, mas as outras criangas fugiam, como se ela tivesse coqueluche ou
outra doenca qualquer, mais grave. Quando Aurora soube, quando percebeu fez, na
calcada, umacenaterrivel. Com apeguenano colo, abracadaaela, chorou, solugou
publicamente. Interpelava a vizinhanca:

— Mas que foi que minha filha fez? Digam! Que foi?

E, naverdade, o que a desesperava, 0 que a punha fora de si, praticamente
louca, era ainjustica. Gritava:

— Eu ndo presto, eu posso ndo prestar. Mas minhafilha ndo tem culpal Mi-
nha filha € inocente!

d. edgardina

Foi, ndo resta dlvida, uma situagéo desagradabilissima. Os homens tiveram
pena, mas cruzaram 0s bracos com medo das respectivas esposas. Estas é que
exultavam, sobretudo, D. Edgardina. Enquanto a outra chorava, na calgada, com a
filha nos bracos, D. Edgardina rosnava: "Isso é carnaval!" E como continuasse o
escandalo, fechou a janela violentamente. Outras vizinhas fizeram o mesmo. Houve
um instante em que Aurora ndo teve para quem falar. Sempre chorando, meteu-se
em casa; e, entdo, cobriu a filha de beijos, de mimos de toda a sorte. De repente,
teve aidéia. Foi apanhar uma cédula de quinhentos cruzeiros e a deu afilha, para
brincar. Desafiava, frenética:

— Rasga esse dinheiro, minhafilhal Mostra a esses mendigos que tu ésrica
e que tua mée ha de ganhar muito dinheiro prati!

O verdadeiro odio de Aurora, porém, era D. Edgardina. Nem se lembrava
direito das outras. D. Edgardina, porém, ndo |he saiada cabega. Prometiaasi mes-
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ma; "Ela me paga direitinho. Deus é grande." N&o ha divida que plangjava uma
vingangca. E houve um momento em que pensou, até, em macumba.

perdida

As senhoras honestas ficavam acordadas até altas horas da noite, num con-
trole feroz. E, assim, foram verificadas as visitas masculinas que Aurorarecebia, a
partir de 11 horas da noite. Era um movimento de homens que saiam e entravam,
com intervalos regulares, como se obedecessem a um crondmetro fantastico. Em-
bora se tratasse de um pecado aheio que, em absoluto, ndo a conspurcava, D.
Edgardina se enchia de um furor medonho. Chegava a chorar de raiva. O marido
tentava apaziguar: "Deixa pral& Deixa prala" Mas D. Edgardina espiando, no
escuro, pelajanela entreaberta, uivava: "Cachorral™

Um dia, a menina de Aurora fez anos. A mée, com sua mania de grandeza,
comprou doces, numa gquantidade astrondmica, encheu a casa de bolas multicores,
iluminou tudo. Nao compareceu ninguém darua, é claro. Na hora de acender as
cinco velas, no bolo, a mundana teve que cantar sozinha, e chorando, o "Parabéns
pravocé". O unico acompanhamento foi da baba negra. Finda a festa, Aurora res-
ponsabilizava D. Edgardina pela soliddo da filha Dizia, trincando as palavras nos
dentes: "Essa desgracadal"

N&o se passava um dia, sem que Aurora soubesse de novidades. Disseram,
por exemplo, que D. Edgardina espalhava o seguinte: "Elaestérica de tanto cinco
mil réis queja ganhou."

As comadres concordavam: "Isso mesmo! 1sso mesmo!" Mas D. Edgardina,
sendo uma senhora de familia, honestissima, tinha um defeito: faava demais. E,
certa vez, referindo-se auma outravizinha, D. Odete, taxou-a de "unha-de-fome".
D. Odete soube e ficou indignada. Foi pedir satisfacBes, houve desaforos, de parte a
parte. As duas se tornaram inimigas mortais. Até que certa ocasido, Aurora estava
em casa fazendo limpeza de pele, quando bateu o telefone. Foi atender e ouviu a
pergunta: "E D. Aurora?' Eravoz de mulher, mas a pessoa fazia questio de anoni-
mato. A principio, Aurora imaginou um trote. Com o correr da conversa, porém,
animou-se e, pouco a pouco, ia deixando escapar as exclamacoes:

— Imagino! Fago umaidéial Oravejal

O seu interesse era tanto maior quanto se tratava de D. Edgardina. Durou
meia hora a conversa. Antes de se despedir, Aurora, fremente, foi dramatica: "Eu
ndo sei quem a senhora é. Mas Deus a abencoe." Saiu do telefone, transfigurada.
Chamou a baba da filha; anunciou:

— Vou aforra, direitinho.



0S CINCO cruzeiros

Aurorapassou dois ou trés dias pensando. Recebeu outros telefonemas. Uma
manhd, ligou para o marido de D. Edgardina, no escritério. Fora da vigilancia da
esposa, 0 homem teve uma alegre surpresa com uma voz feminina aquela hora.
Aurora identificou-se: "E Fulana." Em suma: marcou o encontro, as tantas horas.
Ele, de labio trémulo e olho brilhante, virou-se para um colega de trabalho;
confidenciou: "Tudo que € proibido, jasabe." Compareceu ao encontro, supondo-se
irresistivel. E, de taxi, foi, com Aurora, paraum lugar, que sO ela conhecia. Desce-
ram numa rua deserta e entraram numa casa suspeitissima. Estavam agora num
corredor; e, entdo, Aurora disse: "Vamaos esperar, aqui, no corredor, um casal que
va sair dali." O homem ndo entendeu; ou sb entendeu quando, de repente, abriu-se
aportaindicada e apareceram D. Edgardina e um vizinho, alids compadre do casal.
D. Edgardina vinha dizendo: "Meu bem..." Cortou a frase, estacando, diante do
marido e de Aurora. Esta abriu a bolsa, tirou uma cédula de cinco cruzeiros que
passou ao marido da outra:

— Dé esse dinheiro a sua mulher. Esse bucho n&o vale nem isso.

N&o houve escandalo. Marido e mulher voltaram para casa. Mas dai por dian-
te, todas as manhas, antes de sair para 0 emprego, ele puxava cinco cruzeiros e
entregava a mulher:

— Tomal
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Foi um deus-nos-acuda, quando

chegou. A mée veio, lade dentro, interroga-lo:

— E verdade, meu filho?

— O qué?

E ela

— Que vocé estd namorando a Zizi?

Desconversou:

— Por qué?

— Sim ou néo?

Afrouxou a gravata, sentou-se e admitiu: "E verdade, sim." A mae, que dra-
matizava tudo, pbs as maos na cabeca: "Vocé é maluco? Ondejaseviu?' E deu uma
tremenda licdo de moral no filho:

— Vocé ndo sabe que afamilia de Zizi ndo presta, que é ordinaria, ndo vale
nada?

O rapaz ergueu-se:

— Ora, mamae. O que € quetem afamiliade Zizi com o peixe? A familiaque
se dane, que vaplantar batatas!

E avelha, profética: "Estafulanavai te fazer de palhaco. Toma notal" Antes
de sair, chorando, completou:

— Elaquer o teu dinheiro! S6 o teu dinheiro!
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apaixonado

Dia a dia, seu interesse era maior. Houve gquem formulasse o progndstico:
"Acaba casando." Um dia, porém, a méde o convocapara uma conversa particular.
Na defensiva, ele pergunta:

— Que é que h4, maméae?

A velha baixou avoz:

— Meu filho, eu compreendo que um rapaz solteiro tenha suas distragdes. E
alei davida, paciéncia. Mas — e faz a sugestdo vil — por que vocé gue tem dinhei-
ro, que érico, que pode, enfim, ndo d& uns presentes a tua pequenae...

Siléncio. A mé&e continua, excitada:

— Familiainflui muito. Vocé se esquece das irmas?

De fato, Zizi tinha duas irmas que eram dois auténticos casos de policia
Casadas, com filhos, faziam uma vida de escandalo e dissolucéo.

N&o satisfeita, a santa senhora continuou:

— Pague, meu filho! Compre os carinhos dessa pequena, as vantagens, per-
cebeu?

Ergueu-se, livido:

— Mamae, a senhora estd muito enganadal Enganadissimal

Pausa e acrescenta, firme:

— A senhora ndo tem o direito de fazer estejuizo de sua futura noral

— Nora?

Confirmou, patético: "Eu vou me casar com Zizi, de qualquer maneira, nem
gue 0 mundo venha abaixo!"

Z1ZI

A primeirareacdo frenéticada velhafoi gritar: "Tu és de maior idade e eu ndo
posso impedir. Mas corto as relages contigo!" Foi sdbrio mas irredutivel:

— Perfeitamente. E sga 0 que Deus quiser.

Quarenta e oito horas depois, no entanto, D. Zenaide perseguia o filho, em
todas as direcfes, com recados histéricos. Quando ele apareceu, houve umacenater-
rivel. Atirou-se nos seus bracos solugando; e so dizia: "Traz tuanoival Traz tuanoi-
val" No dia seguinte, Zizi compareciaa casadafutura sogra. D. Zenaide foi espléndi-
dade cordialidade. Beijou-a natesta: "Minhafilhal Minhafilha!" Mais tarde, numa
satisfagdo profunda, Décio manifestou nestes termos 0 seu reconhecimento:

— Minha mae, a senhora é uma santa!
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matrimonio

Casaram-se. Depois dalua-de-mel, D. Zenaide atracou-se com o filho:
— Que tal se eu morasse com VOCEs?
Eleriu, semjeito:

— Sograe nora, juntas, maméae?

— Porque néo? Zizi é como se fosse minha filha!

O rapaz ainda relutou: "N&o déacerto! N&o € negécio!" Ela, porém, usou da
chantagem sentimental infalivel: "Sofro do coracéo e qualquer dia destes morro!"
Impressionado, o rapaz foi falar com Zizi. A pequena achou graca: "Tua mé&e quer
me controlar."

Mas acabou concordando: "Pramim, tanto faz." Justica se |lhe faca: D. Zenaide
foi, desde o primeiro dia, uma sograexemplar; ou mais do que isso: "mae". Seteve
um defeito, foi o de exagerar nas suas expansoes. Até que, um dia, pds as maos no
ombro da nora; e disse: "Gosto tanto de ti, como do meu filho." Dois dias depois,
retificaz "Gosto mais de ti que de meu filho." E como sentisse que Zizi estava sur-
presa ou incrédula, solenizou: "Quero que Deus me cegue se minto!"

Talvez fosse o intimo propoésito de D. Zenaide conquistar a confianga absolu-
ta da nora. Pedia mesmo: "Quero que me contes tudo, tudinho. Quero que nao te-
nhas segredos para mim." E prosseguiu:

— Meu anjo, se um diatraires meu filho, eu ficarel contigo, sob minha pala-
vra de honral .

o drama

De repente, D. Zenaide comeca a fazer uma série de observacfes. Primeiro,
que Zizi saiatodas as tardes; segundo, que se enfeitava muito para sair; terceiro,
que andava esquisita, uns olhos de sonho e umas abstracfes slbitas. P6s a nora em
confissdo: "Fala comigo como se eu fosse tuamée!" E Zizi: "N&o ha nada, absolu-
tamente nada!" Disfarcava: "Eu é que ndo estou me sentindo bem." Suspirou: "Mas
isso passa." Umatarde, porém, quando Zizi chegou, a sogra a esperava. Chamou-a:
"Vamos conversar la dentro." Trancaram-se e a velha foi sobria e direta: "Sei de

tudo." Zizi recuou, espantada:

— De tudo como? De tudo o qué?

E aoutra:

— Mandei te acompanhar. Sei que tu te encontras com um sujeito assim,
assim, que foi teu namorado. Queres o nome? Galvao.
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Negou, selvagem:

— Nuncal E mentiral E mentiral

Répida, a sogra a segurou pelos pulsos: "Vocé se encontra no hotel tal e..."
Zizi baixou a cabegae aoutraviu que anorachorava. Largou-a, entdo. Sem excita-
¢do, numa euforia contida, foi dizendo:

— Eu sabial Eu tinha certezal E desgjel istol — pausa e elevou avoz: —
Agora, rual Eu te expulso daminhacasal Rual

o filho

Zizi saiu quase com aroupa do corpo. D. Zenaide, que alevou até a porta,
trincou a palavra nos dentes: "Sua isso!" Quando, porém, o filho chegou e ndo
encontrou a mulher, quase pds a casa abaixo. A mée tentou ser enérgica. Arrastou-o
para o gabinete; baixou avoz: "Tem um amante!" Desprendeu-se nos bragos mater-
nos, num repeldo feroz: "Ou a senhora pensa que eu ndo sabia?' Caiu dejoelhos,
mergulhou o rosto nas duas méaos e solugou como um menino. Atonita, ela dizia
"Sabia? Vocé sabia?' Teve uma contragcdo no estbmago: "Sabia e deixava? Entédo
vocé ndo é homem, ndo é nadal" O rapaz, desvairado, levantou-se:

— Vou buscar minha mulher!

D. Zenaide levantou-se:

— Escolha, meu filho: ou eu ou tua mulher, escolhe!

Encarou-a:

— Ela

O encontro

Encontraram-se, marido e mulher, dois dias depois, numa confeitaria. Ela,
sem pintura nenhuma, triste e altiva. Ele, desgrenhado, um olhar fixo e ardente, a
barba crescida. Décio comegou: "Vamos passar uma esponja no passado. Faz de
conta que ndo houve nada. E tu voltas." Ergueu para ele um olhar sem medo:

— Impossivel. Gosto de outro e jamais gostei de ti. Entre nds esta tudo
acabado.

Sentindo que a perdia, tomou-se de verdadeiro pavor. Fez, ai, uma cena
ignobil: "Eu sou rico. Tenho dinheiro." E com os olhos marejados, acrescentou:
"Tudo é teu." Elafoi irredutivel. Dizia que ndo, ndo e ndo. Deixou-o, petrificado,
diante de uma garrafa vazia de guarana
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amor

Durante dois dias, €ele esteve a alguns passos do suicidio. Por fim, ocorreu-
Ihe uma solugéo alucinada. Soube que 0 amante eraum ex-investigador, expulso da
policiae que, segundo o informante: "tomavadinheiro de mulher". Balbuciou: "Oti-
mo!" Décio procurou o fulano. Antes de qualquer palavra, pés na frente do outro
um cheque de duzentos mil cruzeiros. O outro recebeu um impacto tremendo; ga-
guegjou: "Eu tenho que fazer o qué?" E Décio:

— Embarcar para Paris, ja, de avido e sozinho.

O outro lambeu os beicos antes de dizer: "Topo!" De fato, 0 malandro partiu
uma semana depois. Décio ainda lhe promoveu uma representacdo jornalistica. Mais
72 horas e Zizi voltava ao lar. O marido chorou, abragado aela:

— Eu te amo, te amo, te amo!
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FaO um amigo que chamou sua

atencdo:
— Fulana te da cada bola tremendal
— Mentiral
E o outro veemente:
— Palavrade honral Néo tiraos olhos deti!

Mas como o amigo fosse quase um débil mental, tido como irresponsavel,
Anacleto duvidou, ainda:

— Estés querendo me pdr méscaral

Passou-se. Mas no dia seguinte, coincidiu que ele e a garotafossem no mes-
mo bonde para a cidade. Ent&o, Anacleto instalou-se no banco dos sem-vergonhas,
de frente paratodo o mundo, inclusive para a pequena. Fez seus planos: "Vou tirar
isso a limpo!" E, com efeito, ndo fez outra coisa, durante a viagem, sendo tomar
conta de Netinha. A principio, olhava com certa discri¢do e, por fim, com 0 maior
descaro. Num instante, os outros passageiros acompanharam, interessados, o flerte
escandal oso. Desde o primeiro instante, qualquer dividaeraimpraticavel: "Estame
dando bolal" pensava o rapaz. Envaidecido da conquista, que jareputava consuma-
da, exageradaparasi mesmo: "Notabilissimal" Nacidade, telefonou para o amigo:

—- Teu palpitefoi batatal

O outro exultou:
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— Estava na caral
Anacleto baixou avoz;
— Vou entrar de solal

Nnamoro

Netinha podia ndo ser um deslumbramento. Mas erajeitosa de corpo e de
rosto. Anacleto que, naocasido, dizia-se "vago", viu haguele namoro um passatem-
po dos mais estimaveis. Ao primeiro ensgjo, saiu atrés da pequena. Fez a pergunta
meiflua

— Posso acompanhé-la?

Sorriu:

— N&o vale apena.

Mas o simples fato daresposta implicava numa aquiescéncia. Anacleto insta-
lou-se, aseu lado, no bonde. Quando veio o condutor, ele anunciou, alto, dando uma
nota de dez cruzeiros:

— Duas.

Num instante, segundo sua expressdo textual, "o negocio pegou fogo". Foi
um interesse subito, reciproco e feroz. Suspirando, diziaela: "Sou muito romanti-
ca." Ele ndo ficavaatrés: "Eu, idem." E ela

— Ah! Quebom!

Esse romantismo conjunto parecia assegurar um romance em grande estilo,
uma novela de primeira ordem. Cada vez mais interessado, mais conquistado, foi
avisando:

— Quero te ver todo santo dial

— Todo dia?

— Natural!

E eda

— Todo dia, ndo, meu filho! N&o pode!

— Por qué?

— Papai ndo quer, ndo deixa.

Na sua decepcdo, Anacleto esbugalhou os olhos: "Essa é a maior!" Entéo,
Netinha explicou, com muito tato e dogura, que 0 pai era um caso Sério, enérgico
gue Deus te livre. Antes de se despedir, elacombinou, de pedra e cal:

— Tu vais me ver astercas, quintas e sdbados, 0.k.?

Bufou:

— Ok.



sogras

Mas foi-se embora descontente. Desabafou com os amigos. "N&o deviaexis-
tir sogro. Nem sogra. S8o 0os maiores empatas do mundo." No dia seguinte, porém,
experimenta uma nova e amarga decepcao. Plangjara ir com Netinha ao cinema, a
QuintadaBoa Vista, ao Pao de Aclcar. Netinha, porém, o dissuadiu: "Nem brincal"
0 pai era contra namoro em portdo, esquina. Vivia dizendo: "Nada de rua. Quero
namoro em casa, ha salal" Nessa altura dos acontecimentos, Anacleto gostava de-
mais. E foi na base da paix&o que aceitou 0 romance naprépriaresidéncia de Neti-
nha Foi apresentado ao sogro, que eraaantipatiapersonificada; a sogra, que costu-
rava em casa; as cunhadas, que eram duma clamorosa falta de graca. As sete horas
da noite, batia ele naresidéncia da garota. A sogra, que estava costurando na sala,
levantava-se:

— Estgja a vontade! Com licencal

Justica se faca aquela familia, inclusive ao préprio sogro. A despeito de seus
escrupul os severos, nem ele, nem a sogra, nem as cunhadas, apareciam. Ficavam os
dois em plena, total liberdade. De vez em quando, ocorria uma divida a Anacleto:

— Imaginatu se teu pai me entra aqui, de repente! E capaz de dar tiros!

Foi taxativa: "Va por mim que ndo ha perigo!" Passavam trés, quatro horas,
naguela sala, sem que ninguém os incomodasse. Ele faziajustica: "Teu pessoal €
muito camaradal Muito ligal" Mas um diaapropria sogra o chamou: " Sabe como €,
ndo sabe?Vocés ocupam a salaeu ndo posso trabalhar..." Custou acompreender que
devia indenizar 0 espaco e 0 tempo. Acabou estabelecendo uma contribui¢do men-
sd de quinhentos cruzeiros. Continuava, porém, contrariadissimo. Raro era o dia
em gue ndo abrisse 0 coragdo para a pequena:

— Esse negdcio de s te ver as tercas, quintas e sdbados ainda ndo me entrou!
Por que trés vezes por semana e ndo todos os dias? Por qué?

Cocando a cabega com o grampo, €larepetia:

— Costume da casal Papai ndo gostal Papai ndo quer!

a denudncia

Umaterca-feira, estava passando gomano cabelo, para ver a pequena, quan-
do aparece 0 amigo, 0 mesmo de sempre. O Fulano vé uma cadeira vaga, senta-se.
E mascando um palito de fésforo, comegou:

— Olha, Anacleto, tu sabes que eu sou um sujeito discreto.
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— Mais ou menos.

O outro pigarreou:

— E, aém disso, ndo gosto de dar palpites na vida de ninguém.

Anacleto foi sumério:

— Desembucha!

Jade pé, com as duas méos nos bolsos, 0 amigo disse o resto: "Queres saber
por gque sO te deixam ver a pequena as tergas, quintas e sdbados?' Anacleto virou-
se: "Fala." O outro baixou avoz:

— Pelo seguinte: porque as segundas, quartas e sextas vai outro em teu lugar.
Percebeste o golpe? A marmelada? Sujeira e das grossas!

Durante uns trinta segundos, reinou um siléncio compacto no quarto. Anacleto
foi incapaz de um gesto, de uma palavra, de umaidéia Subito, arremessou-se con-
trao outro aos berros: "Seu isso! Seu aquilo!" Agarrou-o, pelagolado casaco, com
as duas maos, sacudia-o, frenético: "Mentiroso!" O delator, livido, asfixiado, mal
podiadizer: "Euvi! Eu vi!"Anacleto perguntou: "Quando?' E o pobre-diabo: "On-
tem. A vizinhanca sabe, comenta. Palavra de honral" Anacleto exigia:

— Jura pela honra da tua mé&e como viste? Jural

— Juro, pela honra de minha mae!

Ent&o, j& abalado, Anacleto andava de um lado para outro, no quarto. Dava
murros na propria cabega. "Nao é possivel! Ndo pode ser!" Estrebuchava ainda
"Eu admito que Netinha sgjaisso e aquilo... Em matéria de mulher, sb acredito na
minha mée... Mas 0 meu futuro sogro!" Via no velho um padréo de intransigéncia.
"Ele n&o toparia essa pouca vergonhal E um sujeito batata, cem por cento!" Mas o
amigo, que tinha uma vocagdo nata e irresistivel para a delagdo, forneceu maiores
detalhes. "O ta cara é despachante, tem automovel, o diabo!" No meio do quarto,
Anacleto decidiu, patético:

— Vamostirar isso alimpo! Amanh, € o diado outro, ndo €? Pois estaremos
I4, na hora, espiando. Mas toma nota: se for mentira, te arrebento essa caral ...

tragedia

No dia seguinte, com efeito, debaixo de uma &rvore proxima, os dois espio-
navam a casa. Subito, encosta um carro que Anacleto, mentalmente, classificou
como "big automével". Desceu um camarada, de meia-idade e barrigudo, de charu-
to entre os dedos, um ar de prosperidade quase ultrgjante. O amigo o cutucou: "Vis-
te?' Roendo as unhas, rosnando nomes feios, Anacleto esperou quatro horas. Espi-
ando o proprio rel6gio, aluz de um fésforo, gemia: "Demoramais que eu!" Por fim,
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na altura de meia-noite, saia 0 outro, obeso e feliz, num terno branco acintoso. A
propria Netinha veio trazé-lo. E do portdo, deu adeuszinho, quando o carro do-
brou aesquina. ParaAnacleto, era demais. Arremessou-se como um alucinado, e
invadiu a casa, aos gritos. "Sim, senhoral Que papel&o!" Mas a pequena o enfren-
tou, viril: "E ndo grita comigo que eu ndo admito!" Do fundo da casa veio o sogro.
Interpelou-o: "Esta pensando que isso é a casa da mae Joana? Em absoluto!" Face a
face com o velho, Anacleto esbravejava:

— Nao me admiraa suafilhal Mas o senhor, hein? O senhor!...

— E isso mesmo!

E Anacleto: "Como é gue o senhor admite que, na suacasa... |sso é papel, €?
Ura dia eu, outro dia aquele palhago, nas suas barbas!" O velho foi espléndido.
Dedo emriste, arrasou-o:

— Vocé fala de barriga cheial Pois fique sabendo que ele dava muito mais
guevocé! O triplo, ouviu? O triplo! — e berrou aimportancia: —M il e quinhentos
cruzeiros, todo més! Vocé nunca passou dos quinhentos! Suma-se da minha vistal
Suma-sel ...

Foi corrido daguela casa aos berros de "p&o-duro! Unha-de-fome! Mendi-
go!". Muito tempo depois em casa, em meio a solidariedade da mulher e das filhas,
aquele chefe de familia, ainda excitado, ainda herdico, resmungava:

— Desaforo!...
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O menino era a adoracao daquela

familia de mulheres. Homens, ali, s6 mesmo o pai, um médico frustrado, e Bebeto,
o filho dnico, entdo, com cinco anos. Criado nas saias da mée, das tias, da baba
negra, submetido a um carinho extremo e histérico, o guri sairaum fenémeno. Ape-
sar daidade, ainda usava chupeta e, nafatadesta, metia os cinco dedos naboquinha
glutona e os chupava, ferozmente. No dia em que completou os cinco anos, fez-se
na salaum circulo detias, no centro do qual colocaram Bebeto. Entéo, umadas tias
inclinou-se e fez a pergunta:

— Meu filho, quando vocé crescer, quer ser o qué, hein, meu filho?

Nenhuma resposta. Com o dedinho no nariz, intimidado, o pirralho parecia
incerto da propria vocagdo. Umadas tias, com a habitual falta de graca dos adultos,
sugeriu ablague antediluviana:

— Presidente da Republica, €?

Risos. Entdo, o pai, que estava fumando um charuto ordinarissimo, aproxi-
mou-se. Espiou, por cima de vérios ombros e decidiu:

— Va ser médico, pronto. Médico como o pai!
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medicina

De noite, no quarto, Dr. Sinval, que era o pai, e D. Detinha, que era a méae,
tiveram um pequeno bate-boca conjugai, a respeito. No seu preconceito contra a
medicina, a mulher perguntava:

— Médico pra qué? Pra morrer de fome, como tu?

Em pé, no meio do quarto, 0 marido desabotoava a camisa. Ofendeu-se:

— Vocé ja morreu de fome, j4? Sossega, leoa?

A verdade é que o Dr. Sinval carregavanas costas 0 peso de um duplo fracas-
so, naclinica e no lar. Ele préprio, com uma brutal amargura, bufava: "Sou um
fésforo apagado naminhaprépria casal” Todas as suas opinides eram consideradas,
textualmente, "palpite errado”. Desconsiderado pela esposa e pelas cunhadas, seu
Unico e escasso prazer na vida limitava-se aos charutos, cujo odor sufocava. Mas
com o hébito da derrota, Dr. Sinval ja se preparava para uma nova frustracdo na
pessoa do filho. E, stbito, aconteceu um pequeno fato transcendente que fez incli-
nar a balanca a seu favor. Tinha Bebeto oito anos quando o surpreenderam, certa
vez, de canivete em punho, raspando as pernas de um passarinho vivo. Pronto!
Como discutir umaevidéncia tdo espetacular? Apanhando a avezinha ainda latejante,
D. Detinha precipitou-se para dentro, numa euforia convulsiva. Exibiu o péssaro
sem pernas, como um troféu minudsculo e incomparéavel.

— D& pramédico! D& pramédico!

De noite, quando o marido chegou, D. Detinha anunciou, patética:

— Va ser cirurgido!

destino

Passou. Bebeto, tratado sempre na palmadaméo, cresceu, faz o ginasial, etc,
etc. Quando estava para entrar na Faculdade, o Dr. Sinval o requisitou: "Vem ca,
meu filho, vem cd" Catou nos bolsos um charuto, cortou nos dentes a ponta do
charuto e indagou: "Qual é o ramo de medicina que vocé prefere?' O rapaz nao
titubeou. Olhou para o teto e largou a bomba:

— Quero ser veterindrio.

Estava sendo sincero. O ex-estripador de passarinhos virara a méo: tomava-
se, agora, de umapiedade atroz dos animais. N&o podiaver um céo vadio e sarnento
no meio darua, que ndo |he fizesse festas, o diabo. Mas o pai, que sonhava para o
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filho uma clinicafabulosa, caiu das nuvens. E, pela primeiravez, perdeu apaciéncia
e acompostura: "Veterinério, imagine!" E foi para a cidade rosnando: "Esse meu
filho saiu-me uma boa bestal" Durante uma semana, andou amarguradissimo, ru-
minando o problema. E chamou o filho, outra vez, para uma nova conversa, entre
guatro paredes. Tratou de dissuadi-lo: "Sabes o0 que é que interessa, em medicina?
Batata? Queres saber?' Baixou avoz: "Psiquiatrial” E o rapaz: "Por qué?' Acen-
dendo um dos seus hedionos charutos, o velho expandiu-se:

— Porque psiquiatria € uma mina, um negdcio da China.

— No duro?

Dr. Sinval, veemente, repetiu: "No duro, sim." Argumentou com o proprio
Caso:

— Eu sou médico parteiro. E que ganhei com isso? — ele proprio respondeu,
com um humor sinistro: — Dividas e calotes. Ninguém me paga. As clientes espe-
tam, ouviste? Penduram as contas, vé se te agrada?

o drama

A mée de Bebeto e as tias benziam-se s6 de ouvir falar em psiquiatria. D.
Detinhainterpelou o marido: "Vocé quer que o Bebeto vatratar de malucos?' Acres-
centava, para os lados: "Deus me livre!" No fundo 0 que a assustava era a possibi-
lidade de que um dos futuros clientes do filho o esganasse, num acesso homicida.
Dr. Sinva teve que esclarecer:

— O Bebeto pode fazer psicanalise.

Explicou que a psicanalise ndo oferecia 0 menor perigo, nem para o médico,
nem para o doente. Aventurou uma blague segundo aqual o0 mais perigoso dos dois
era, ainda, o psicanalista. Impressionada, D. Detinhapediu outras explicagdes. En-
tdo, o Dr. Sinval, mascando o charuto, afirmou:

— Sabe 0 que é apsicandlise, paraencurtar conversa? Um bate-papo.

— Como assim?

E ele, convicto: "O médico sentae o cliente deita. Os dois se pdem a conver-
sar e pronto. Isto € apsicanalise." Houve, em torno, umaimpressdo profunda, que
tocou o préprio Bebeto. D. Detinhaengoliu em seco: "S6?" Confirmou: "S6." E foi
acrescentando:

— Ainda por cima, 0 seguinte: o analisado ndo é doente nem aqui, nem na
Conchinchina. Na maioria das vezes, tem uma salde de ferro e vai |4 porque ndo
tem o que fazer e pode pagar duas mil pratas por sesséo.
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boate

Ao longo dos meses, dos anos, Dr. Sinval foi defendendo seus pontos de vista
com obstinacdo. E ndo ha davida que, em casa, as mulheres estavam tentadas por
tamanha facilidade. Finalmente, Bebeto chegou ao Ultimo ano de medicina. Sem
gue o dissesse a ninguém, trazia, no mais intimo de si mesmo, a melancolia do
veterindrio frustrado. Capitulara ante a psiquiatria porque era um fraco da vontade
e porgue a mée e as tias haviam concordado. Avisara, porém, com a necessaria
antecedéncia: "De maluco, eu ndo trato." Formou-se. Mas 0s colegas juravam, num
exagero jocoso e cruel, que ele ndo saberia aplicar uma injecdo, nem receitar um
comprimido de dor de cabega. No diaem que voltou damissade formatura, reuniu-se,
de novo, afamilia. Dr. Sinval disse, na ocasi&o:

— Agora, sO estafaltando um consultorio, mas olha: é indispensavel que sga
um consultorio com ar de boate. O ar de boate é 0 " X" do problema.

Ent&o, com seujeito de triste, Bebeto permitiu-se um desabafo: "O diabo é
gue eu ndo entendo tostdo de psiquiatrial” Mas o pai estavala, vigilante e atalhou;
definitivo:

— Néo entende, nem precisa entender. Além disso, ndo te esquecas disso: tu
vais tratar de pessoas absolutamente sas.

O filho, que ndo tinha um caréter muito firme e fora estragado pelos mimos,
rosnou, numa pusilanimidade total: "Espeto! Espeto!" De noite, ha hora dormir, a
mée foi levar-lhe, como de hébito, uma xicara de mate morno. Bebeto suspirou.
Teve um lamento arrancado de suas profundezas:

— Eu quis tanto ser veterinario!

Inauguracao

Aquelas mulheres, economizando tostdo a tostdo, através dos anos tinham
juntado uma quantia substancial. E, assim, pode montar-se, no centro dacidade, um
consultério que parecia extraido dasMil e uma noites e ofereciano seu aspecto todo
0 ar necessario de uma boate. Era uma coisa tdo bonita e insdlita que D. Detinha
exigiu do marido: "Olha, Sinval, vocé ndo pode fumar, aqui, seus charutos. Fume
onde quiser. Aqui ndo." Prontamente ele atendeu. Foi ajanela, atirou em cima de
um bonde um dos seus mata-ratos inenarréveis. No fundo, deu razdo a mulher, pois
Ihe pareceu que fumar um charuto barato naquele ambiente seria uma profanacéo.
Inaugurou-se, numa quinta-feira, o consultorio quase oriental. Dr. Sinval, com as
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duas méos nos bolsos, olhando de um lado para outro, inclusive para cima, com
uma euforia de pai do proprietério, exclamou:

— Com esse troco aqui, tu podes cobrar, no barato, duas mil pratas por sessdo!

Mas nessa noite, 0 novel analista entrou em casa com um gatinho que en-
contrara numa sarjeta, miando com a mais patética das sinceridades. Na cozinha
deu leite num pires ao pequeno e solitario animal. Depois sentou-se nacadeirade
balanco, com o gatinho no colo. E o afagou, horas afio, com a mais desesperada
das ternuras.

primeira cliente

A primeira cliente que se submeteu a psicanalise do Bebeto foi uma gra-fina,
loira e linda, que pagou as duas mil pratas da sesséo, com languida naturalidade.
Estava, ali, porque, 15 dias atras, enfiara um cigarro aceso na vista de um gato,
cegando-o0. Fumando um outro cigarro, e com divertida curiosidade, perguntava ao
jovem medico, dono de um consultério t&o bonito:

— Isso quer dizer o qué?

Durante um longo, um infinito minuto, ele ndo respondeu nada. Subito, es-
tendeu a méo:

— Quer me ceder, um momento, 0 Seu cigarro?

Sem compreender, agra-fina atendeu. Ele arremessou-se, entdo. Dominou-a
rapidamente. Calcou, hum dos seus olhos azuis e lindos abrasado cigarro. Largou-a,
cega, enchendo o edificio com seus gritos. Quando arrombaram aportaeinvadiram
asdade psicandlise, ele, de bracos cruzados, esperava, sem medo e sem remorso.
Primeiro, foi levado para a delegacia. Depois, tiveram que interné-1o.
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homem fiel



Ate o quinto encontro, Siméao foi

um namorado exemplar. Tratava a pequenacomo se foraumarainha e mais: levava-
lhe, todos os dias, um saco de pipoca, aindaquentinho, que comprava num automa-
tico da esquina. Encantada, Malvina vivia dizendo, para a mée, as irmas e as vizi-
nhas: "E o maior! O maior!" Mas no sexto encontro, faz-lhe uma pergunta:

— Tu acreditas em Deus?

Respondeu:

— Depende.

Admirou-se:

— Como depende?

Simé&o foi de uma sinceridade brutal:

— Acredito, quando estou com asma.

Malvina recuou, num panico profundo. No primeiro momento, s conseguiu
balbuciar: "Oh, Sim&o!" Mas ele, com a sinceridade desencadeada, continuou:

— Com asma, eu acredito, até, em Papai Noel!

Entdo, Malvina, que tinha suas alternativas misticas, rebentou em solucos.
Por entre lagrimas, exclamava: "E pecado! E pecado!" E gemeu, ainda:

— Deus castiga, Siméo, Deus castigal *ede:
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0 asmatico

O pranto da menina ndo estava nos seus calculos. Era, no fundo, um senti-
mental, um derramado e s6 faltou ajoelhar-se aos seus pés. Pedia, forade si: "Per-
doa, meu anjo, perdoa." A garota apanhou o lencinho na bolsa, assoou-se e teve a
acusacdo inofensiva: "Vocé é mau, Simdo!" Apaixonado pela menina, tratou de
reconquista-la: "Escuta, coragdo." E comegou a explicar gue ndo perpetrara nenhu-
mactroga cruel e sacrilega. Afirmou que todos os seus defeitos e todas as suas quali-
dades, inclusive afé, eram de fundo asmatico.

Exemplificou:

— Quando eu me casar, hei de ser fiel. Mas podes ficar certa: como tudo o
mais, a minha fidelidade de ser de fundo asmético.

A meninatomaum choque. Por um momento, esqueceu airreveréncia que, a
principio, Ihe parecera diabolica. Ja que ele falava em fidelidade, ela dispbe-se a
esguecer a duplicidade de ateu intermitente e de crente eventual. Era uma dessas
criaturas para guem tudo se resume no problema de "ser ou ndo ser traida'. Agar-
rou-se aele:

— Responde: tu ndo me trairds nunca?

Bufa:

— Com minha asma, eu ndo aglento nem com uma, guanto mais com duas
mulheres!

E ela

— Meu filho, quero te dizer uma coisa: topo fome, pancada, tudo, menos
traicdo. Traicdo, nuncal

Sim&o agarrou a pegquena. Beijou-a na face, na boca e no pescogo. A méo
correu pelas costas, afagou-a nos quadris. Com as nadegas crispadas, Malvina sen-
tia-se agonizar, morrer. Ele disse, ja com dispnéia:

— O asmatico é o Unico que ndo trai!

as bodas

Até o diaem que sefizeram noivos, foi este o Unico incidente. Dai por diante,
ndo se podia desgjar maior concordancia de tudo: de educacdo, de temperamento,
degosto, deinteligéncia. Ele sedividiaentre asduas. agarota, que eraasuapaixao,
e a asma que, de quando em vez, o0 acometia. Na primeira vez em gue viu com
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acesso, ela compreendeu, subitamente, tudo. Na casa dos pais, de brugos sobre a
mesa, o infeliz pedia:

— Andem sem sapatos, andem de meial

Até um som parecia agravar as suas tremendas dificuldades respiratérias. E a
familia andava realmente na ponta dos pés, ou descal¢a, falando baixo ou ndo falan-
do. Malvinavoltou apavorada. Na suaimpressao profunda, disse para a mée e para
asirmas: ,

— Agora eu compreendo porgue um asméatico ndo pode ter amantes!

Ficaram noivos e marcaram o casamento para dai a seis meses. Malvina ad-
quirira idéias proprias sobre a felicidade matrimonial. Doutrinava as amigas:

— Descobri que 0 marido doente € uma grande solugdo. Pelo menos, nédo
anda em farras!

Protestaram: "Nem oito, nem oitental" Ent&o, na sua veeméncia polémica,
ela argumentou com o préprio caso pessoal:

— Por que é que eu briguei com o Quincas? Ele tinha uma salide formidavel
e que me adiantou? Me traia com todo 0 mundo e ndo respeitavanem minhas irmas!

Eraverdade. O antecessor de Siméo eraum rapaz atlético, de impressionante
perfil, moreno como um hawaiano de Hollywood. Mas Malvina, que o0 amava com
loucura e, além disso, tinhavaidade do seu fisico, romperapor causa de suas infide-
lidades constantes e deslavadas.

as bodas

Gragas a Deus, ndo teve, jamais, com 0 Siméo, o problemadafidelidade. Até
com a noiva ele era moderadissimo. E se a menina, na sua patética vitalidade, ex-
pandia-se demais, o rapaz atalhava: "N&o exageremos, meu anjo.” Ela, que se gaba-
vadeter controle, obedecia, imediatamente. Até que chegou a véspera do casamen-
to. Na atura das duas da noite, Simao despediu-se. Malvina, amorosissima, veio
levé-lo até o portdo. Suspirava: "Faltapouco, ndo é meu filho?' E quando o noivo
jpartia, Mavina o retém, com o pedido: "Daum beijo, mas daqueles!" E ja entre-
abria, j& oferecia a boca, num anseio de todo o ser. Ele, porém, recua: "N&o, meu
bem, ndo!" Pergunta, sem entender: "Por qué?' E ele:

— Bem; é o seguinte: fui, hoje, a um novo médico e ele disse que eu ndo
devia me emocionar.

— uél

O noivo insistiu:
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— Pois é. Pediu que eu tivesse cuidado com alua-de-mel, porque esse neg6-
cio de amor mexe muito com a gente e pode provocar uma crise.

Atobnita, Malvina ndo teve o que dizer. Contentou-se com 0 beijo que Siméo
Ihe deu naface e voltou, houve 0 casamento: no civil, as duas e meia, e o religioso,
as cinco. Como ameagasse chuva, Siméo voltou daigreja atribul adissimo. No auto-
movel, veio dizendo, ja ofegando:

— Imagina tu a calamidade em 28 atos: estou sentindo uns trogos meio
esquisitos!

Malvina, muito doce e muito linda no vestido de noiva, balbucia;

— Isolal

primeira noite

Passaram, rapidamente, pela casa dos pais da noiva. No convite, estava a
adverténcia: "Cumprimentos naigreja.” Malvina mudou aroupa, despediu-se dos
parentes de ambos os lados e partiram, de téxi para a novaresidéncia, um aparta-
mento ndo sa onde. Estava ventando e Sim&o, no pavor daasma, explodiu: "Espe-
to! Espeto!" De brago com o marido, no téxi, Malvinaquis ser otimista: "N&o hade
ser nadal'* Pois bem: chegam no apartamento. A pequena que, ha tanto tempo, so-
nhava com aguele momento, atira-se nos bragos do noivo: "Beija-me! Beija-me!”
Ha esse primeiro beijo, que a menina, fora de si, quer prolongar. Subito, Siméo
desprende-se. Elatentareté-lo, mas o rapaz a empurra. Arquejante, uns olhos de
asfixiado, esta dizendo:

— A asmal A asmal

Atira-se em cima de uma cadeira, imprestavel. Estupefata ela protesta: "Mas
logo agoral" E €ele, liquidado: "O beijo atrai a asmal" Malvina esta desesperada.
Vem sentar-se ao seu lado. Siméo, porém, aescorraga: "Pelo amor de Deus, ndo fada
comigo! Va dormir..." A peguena ainda quis acaricia-lo nos cabelos, mas ele a
destratou: "Vocés sd pensam em sexo!" Era demais — sem uma palavra, ela foi
para 0 quarto, ao passo que 0 marido, na sala, desmoronado, arguejava como um
agonizante. Assim passaram aprimeiranoite e mais: as 15 noites subsequentes. SO
na 16” é que Simao comegou a melhorar. Entdo, Malvina foi visitar a mée. E, 14,
diante da velha, explodiu em solugos:

— Eu sou a esposa que ndo foi beijada, maméae.

A velhaquis, em vao, consola-la. Saiu, de 14, mais desesperada do que antes.
O marido arecebe com a seguinte idéia: "Descobri, minhafilha, que o beijo provo-
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caasma. Vamos rifar o beijo." Resposta: "Vocé é quem sabe." Mas trés dias depois,
Malvina liga para 0 Quincas:

— Vocé pode ser cinico, sujo, canalha, mas sabe amar.

Conversaram uma meia hora. No fim, Quincas passou-lhe a rua e o nimero
de um apartamento, em Copacabana. No dia seguinte, Malvinafoi |&
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despeito



53

O marido era ciumento ou, como

eladizia, suspirando, "ciumentissimo". Se Marlene ria um pouco mais alto, pronto.
Vinha o mundo abaixo. O fato é que ele achava a gargalhada da mulher quase uma
demonstracdo de impudor. Marlene esbocava um protesto:

— Mas que foi que eu fiz, criatura? Eu néo fiz nadal

E ele, ressentido, quase ultrajado:

—- Fez, sim! Quem ri dessejeito é gentinha!

Teve que eliminar a gargalhada dos seus habitos. E, junto de Rafael, sofriade
inibicBes tremendas, incapaz de olhar, de sorrir, de conversar com naturalidade. A
familia e as amigas estranhavam: "Que é que had? Vocé que eratao alegre." Respon-
dia, com involuntaria amargura: "Rafael € um caso sério!" Emvoz baixa, diziapara
as amigas intimas: "Nao me dadumafolga. Faz umamarcacao tremenda. Desconfia,
até de poste!" Houve quem sugerisse:

— Na&o seja boba! Reajal

Reagir como? E o que ninguém sabia, nem Marlene estava disposta a con-
fessar, é que tinha medo do marido. Rafael possuia um desses temperamentos de
Opera, de "Cavalaria Rusticana"; era um barbaro contido. Certa vez, fizera uma
ameaca concreta. Apertando entre as méos o rosto da esposa, disse, falando quase
boca com boca:

— Se me traires um dia, eu te mato, juro que te mato!
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fidelidade

Marlene podia dizer, a propésito dos ciimes do marido: "Rafael faa de bar-
riga cheia." Semelhante desabafo podia ser prosaico, mas eraexpressao daverdade.
Casada ha trés anos e meio, jamais sua conduta permitira a mais ténue suspeita, o
mais vago equivoco. Nenhuma vida mais limpida, mais sem mistério. Chegava a
exagerar a compostura de esposa. N@o privava com outro homem que néo fosse
com o marido, os cunhados e 0s proprios irméos; ndo dancava sendo com Rafadl ou,
no maximo, com Leocadio, o Unico amigo que merecia do marido confiancatotal.
Rafael vivia dizendo:

— Confio mais em Leocadio que em meus irmaos.

Assim honesta, assim fiel, elapasmava as amigas que, com alegre frivolidade,
de uma maneira desapai xonada e apenas esportiva, tinham romances extraconjugais.
Seu espanto era sincero e patético: "Como € que vocé tem essa coragem?’ Muitas
replicavam mais ou menos assim: "Teu dia chegaradl" E houve uma, mais desabu-
sada que as outras, que a desafiou:

— Tu ainda gostas do teu marido?

— Evidente!

— Néo acredito. Tem santa paciéncia, mas néo acredito.

— Porqué?

E aoutra:

— Porque nenhuma mulher pode gostar do mesmo homem por mais de dois
anos. Ejaé muito!

— Quehorror!

— E isso mesmo! Batata, minhafilhal

a viagem

De qualquer maneira, a conversa com aamigairresponsavel fez-lhe um mal
pavoroso. Pela primeira vez, eshocou a hipétese: "Sera que eu?..." Experimentou
um arrepio de medo e volUpia; e tratou de pensar noutra coisa. Dai adias, 0 marido
aparece com anoticia: iater gue correr as pragas da Europa, com o chefe. Elafez a
pergunta: "E eu?"' Rafael suspirou:

— Vocé fica Mas o negécio é rgpido. Um més, no méximo.

Atai amiga, quando soube, telefonou: "Parabéns, parabéns! Aproveita, sua
boba." E reforgou: "A titulo de experiéncia. Umavez s6." Marlene protestou, com
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veeméncia, de uma maneira quase agressiva. Mas experimentou, outravez, um ar-
repio. A verdade € que levava, no mais intimo de s mesma, as palavras da outra:
"Nenhuma mulher pode gostar do mesmo homem por mais de dois anos." Fechou
os olhos e fez os calculos: estava casadacom o marido hatrés. Gostava dele ainda?
Era o0 mesmo sentimento? A mesma coisa? Pouco depois, estava diante do espelho
pondo ruge e po; e olhando aprdpriaimagem, pensou: "Nao, ndo € amesmacoisa."
Navéspera da partida, Rafael teve com amulher uma conversa patética. Antecipan-
do os cilimes, repetiu aameaca: " Se, naminhaauséncia... Eu te mato, ouviste?' Dez
minutos depois, ele confessava, com herdica sinceridade: "N&o, eu ndo te mataria,
nunca. A ti, ndo. Mas sim o cara gue tivesse a coragem, a ousadial..."

No diaseguinte, pelamanhd, Marlene levava o marido ao aeroporto. Quando

0 avido de quatro motores levantou v6o — ela experimentou um sentimento de
liberdade absoluta.

0 amigo

Voltou para casa, euférica. Antes de embarcar, 0 marido aadvertira: "N&o te
guero de conversinha com homem nenhum. Tu s6 podes conversar com o Leocadio.
E o Gnico!" Ja em casa, ela cantarolou, passou os dedos no piano. A sensacio de
uma liberdade completa a embriagava. Tomou um banho muito longo e delicioso;
acariciou a propria nudez como uma lésbica de s mesma. Pintou-se, perfumou as
mMaos, 0s bragos, 0 pescoc¢o; vestiu 0 seu melhor guimono, calgou as chinelinhas de
arminho. N&o tinhanenhum plano concreto, nenhumavontade definidae, no entan-
to, preparara-se com deleite e com mindcia, como se esperasse alguém. Sentou-se
perto do telefone, e discou um nimero. Atendeu, do outro lado, umavoz de homem.
Marlene identificou-se e fez o pedido: "Eu queriaum favor teu, Leocadio." Ele foi
dizendo: "Pois ndo, pois ndo." Baixou avoz: "Quer dar um pulinho agui em casa?
Agora?' Leocédio parecia surpreso: "Algumanovidade?' Elaevitou arespostadi-
retac "Queria conversar contigo.” O telefonema, o chamado, tudo nascera de um
impulso misterioso e inexplicavel. Estava agindo sem premeditacdo e ela prépria
né&o reconheciaa s mesmanessaleviandade. Finalmente, Leocédio chegou. Parecia
triste 0 nervoso. Ela explicou o chamado: "Estou me sentindo muito so... Queria
gue vocé me fizesse companhia..." Leocédio, que estava sentado, ergueu-se. Perde-
raanaturalidade:

— Bem. Vamos fazer o seguinte: eu tenho um compromisso agora. Volto,
dentro de meia hora, quarenta minutos, o.k.?

325



perseguicao

E ndo voltou. Até entdo, Marlene estava incerta dos préprios designios. Sen-
tia-se confusa e espantada. Correu ao espelho e se olhou, com uma atencdo nova e
grave. Dir-se-ia que aimagem refletida era a de uma desconhecida. Livre da sujei-
¢do a0 marido, queria ndo sei que experiéncias inéditas e encantadas. As amigas
falavam de caricias que Rafael ndo admitia. Esperou a volta de Leoacadio quarenta
minutos, uma hora, duas. E nada. Irritou-se e airritagdo clareou seus sentimentos.
Sabia agora 0 que queria. Ligou para aamigaleviana. Esta aplaudiu logo, interessa-
da "Tens peito, hein? Assim que eu gosto!" Deu uma orientacdo: "Quando o ho-
mem comega com chique, com nove horas, amulher deve ter ainiciativa. Claro! O
golpe é dar em cima! Por que ndo?' Marlene babuciou: "Deus me livre!" Mas a
outra, empenhada no caso como se estivesse em jogo um interesse pessoal, insistiu:
"Va por mim!" Ficou Marlene sem saber o que fazer. Havia, no cinismo da outra,
uma perversao que a atraia e repugnava. Acabou ligando para Leocédio. Ele foi o
mais efusivo possivel:

— Vocé vai me desculpar, meu anjo. Mas sabe como é houve um contratem-
po e eu ndo pude ir. Mas apareco ai, de noite, com minhanoiva.

Entéo, Marlene teve uma atitude de inesperada audacia. Disse: "Com sua
noiva, nao!" Foi um grito t&o esponténeo, irresistivel, que surpreendeu a ambos.
Leocédio, sem entender, perguntava: "Por que ndo com minha noiva?' Elaja se
adiantaramuito e ndo podiarecuar. Firme, viril, mordendo as palavras, foi dizendo:
"Quero vocé. SO vocé. E ninguém mais. Compreendeu?' Admitiu, num sopro: "Com-
preendi." Ela ainda sublinhou: "Pelo amor de Deus, ndo me faga ser mais clara."
Mais tarde telefonou para a amiga, para contar as novidades. A outra desmanchou-
se em felicitagOes:

— Es das minhas! Es das minhas! E amanh4, ja sabes, quero um relatério
completol...

a espera

Deu folga a empregada. Queria estar so, absolutamente s6. Preparou-se, de
novo, com um requinte absol uto. Fez questdo, sobretudo, das chinelinhas de arminho,
gue achava, ndo sai por que, um detalhe bonito e voluptuoso. De repente, batem na
porta. Corre, vai abrir. Era um mensageiro, com um cabograma do marido. Leu,
com uma espécie de ndusea: "Milhdes beijos, morto saudades." Rasgou amensagem
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e atirou os pedacinhos de papel pelajanela. Continuou a expectativa, até duas, trés
horas damanha. Foi-se deitar, chorando com exclamacfes: "Cretino! Cretino!" Pela
manhg, telefonou, magoadissima: "O que vocé fez comigo, ndo se faz. N&o é papel!"
Acabou, num desafio: "Vocé parece que tem medo de mim!" Ele definiu a situagéo:

— Pois tenho medo de vocé. Muito. Medo. Porque eu gosto de vocé, sempre
gostei.

Marlene agarrou-se as suas palavras: "Eu também. Eu também." Ent&o, o
rapaz, na sua calma amargurada, concluiu:

— Mas eu ndo traio meu maior amigo. Nunca. Prefiro meter uma bala na
cabega a trair meu maior amigo. E so.

Marlene teve uma explosdo histérica no telefone:

— Suamumial Seu imbecil! Palhaco!...

avinganca

Ndo saiu mais de casa, ndo foi alugar nenhum. SO despertava da sua dor
extdtica, obtusa, para descompor Leocédio, no telefone. Usava as expressdes mais
baixas, ostermos mais ordinérios. Ele ouviatudo até o fim, sem dedligar. Finalmen-
te, findo o prazo de um més, voltou o marido em outro avido de quatro motores.
Vinha, realmente, louco de saudades, certo de que a maior mulher do mundo era a
sua Tomaram o téxi e, durante a viagem, Marlene disse, com o rosto marcado pelo
sofrimento e pelo adio:

— Esse teu amigo, o cachorro de Leocéadio, sabe o que me fez? Me pegou a
forca, me deu um beijo e anda atrés de mim como um c&o!

Uma hora depois, Rafael entra pelo escritério de Leocadio. Ao vé-lo, este
teve uma exclamagdo de afetuosa surpresa. Rafael puxou o revolver e atirou nele
quatro vezes, a queima-roupa. Leocadio morreu e ndo teve tempo, ao menos, de
desfazer a expressdo de cordialidade, quase doce.
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Basta dizer o seguinte: era uma

pequena cidade, quase inexistente, metida nos cafundés do Judas. Nem rédio,
nem telefone, nem dentista. E 0 que a caracterizava acima de tudo, era a fata de
mulher. Ao todo uma meiadiziapara uns 150 seringueiros. Acresce que estavam
todas casadas que os maridos eram vélidos e com um senso feroz e homicida de
propriedade.

Eles avisavam:

— Quem se meter a besta, ja sabe. Passo fogo!

E ninguém mexia com as infelizes. Elas viviam encerradas nos seus buracos,
sob controle tremendo, sem alegria nenhuma. Quando abriam a boca, eraum rir de
dentes cariados. N&o cuidavam de si, ndo se enfeitavam. Enfeitar para qué? Para o
préprio marido? De pé no chdo e imundas, ndo interessariam a ninguém, salvo ao
e3poso e aos 150 seringueiros, coitados, que viviam no mato e queja nem se lem-
bravam da prépria condi¢do humana. E foi nesta cidade, esquecida de Deus, que o
Quincas bateu um dia. Chegou, foi espiando e perguntando, a um e outro:

— Como é que € 0 negdcio aqui, hein?

Disseram:

— Uma droga.

Resposta vaga que ndo satisfez a quem vinha de fora, e ndo conhecia coisa
nenhuma da cidade, nem suas pessoas, hem seus costumes. No Unico boteco do
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lugar, com um companheiro acidental, o Quincas explicou que fora para ali, sabe
por qué? Baixou a voz:
— Matei uma cara. Estou fugindo da policia.

a mulher

Com atremenda vitalidade dos seus 25 anos, traziaumaidéiafixa. E perguntou:

— Aqui tem boas peguenas?

— Tem e ndo tem.

Espantou-se:

— Como?

O outro foi mais claro:

— Todas as mulheres aqui sdo casadas.

— Todas?

— Todas.

E o Quincas, nafebre dos 25 anos, insistiu:

— Mas ndo se ddumjeito? Nao se arranja uma solucgéo?

O companheiro cuspiu, por cima do proprio ombro, e foi categorico:

— Na&o ha solugéo.

N&o houve limites para a decepcédo de Quincas. Pulou:

— Essa é amaior! — e, cutucando o outro: — Nem pagando mais? Muito
mais? O dobro?

Batia no proprio bolso:

— Faz umaforcinha, faz!

a fome

Ent&o, desanimado, o Quincas comegou aperambular pelacidade. E, pouco a
pouco, foi perdendo asilusbes. No fim de dez dias, era outro homem: fez umameia
duzia de amigos e perguntava:

— Como é?As mulheres dagui ndo ddo as caras?

— Vocé é bestal

— Por qué?

Riram na cara dele:

— Vocé pensa que os maridos v8o deixar? A mulher que meter o nariz do
lado de fora esta frita.
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Qui ncas cocou a cabeca, praguej ou:

— Terra amaldicoadal

Nostélgico da cidade, nostalgico do litoral, acabou se lembrando da pequena
gue matara. Contou gque ela 0 passara para tras. Mas, naquele fim do mundo, em
pleno Territorio do Acre, suas idéias sobre afulanaja eram outras. Dir-se-ia que o
odio ia, gradualmente, extinguindo-se no seu coragdo. Admitia:

— Tinha suas qualidades.

Os amigos, com agua na boca, faziam perguntas diretas e sofregas:

— Bom corpo?

E ele, fincando os cotovelos ha mesa, numa convicgdo profunda:

— Que coxas!

Os outros se entreolhavam, numa inveja medonha. Houve quem explodisse:

— Vocé é uma boa besta. N&o deviater matado. Que palpite infeliz!

Quincas acabou reconhecendo:

— Foi um golpe errado!

E, agora, ja se contentaria com o0 minimo, ou sgja, "ver" uma das mulheres
locais. Seria uma satisfagdo visual, uma espécie de triste e idiota compensagéo.
Interpelava os habitantes: "Como é que vocés agiientam?' Os outros respondiam:
"A gente se acostuma." E ele, passando a méo pela cabeleiraimensa, a Bufao Bill,
dava murros na mesa:

— Pois olhal Eu ndo agliento. Qualquer dia estouro!

A fata de uma mulher doia mais nele do que fome, sede. Perguntava a s
mesmo: " Se, a0 menos, um desses pilantras morresse! "

a idéia

Um dia, no boteco, aventurou:

— Sabe 0 que é que mais me admira? Que me deixa besta?

— O qué?

E ele, na sua furia contida:

— Que ninguém, agui, tenha se lembrado de matar um pilantra desses e ficar
com amulher!

Houve um siléncio. Todas as caras presentes pareciam espantadas. Um fula-
no, que catava léndias na cabega de outro, interrompeu estafuncéo. Estava de boca
aberta, num assombro absoluto. Deixou-se cair numa cadeira, como se aidéia, que
jamais lhe ocorrera, 0 deslumbrasse. O Quincas, vendo o efeito, tratou de explora-lo.
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Era direito aquilo, era? Enquanto uma meia dizia tinha mulher, 150 sujeitos, n&o.
Deu outro murro na mesa:

— N&o somos palhagos de ninguém! — E esbravejava, cadavez mais exalta-
do: — Estaerrado, erradissimo!

Entdo, pouco apouco, as bocas, as méaos, os olhos foram se transformando.
Dir-se-iaque aloucurado Quincas contagiavatodo mundo. E o rapaz, arregimentando
adesOes, berrava: "Por que é que o marido ha de ter mais direito do que nés?"
Formulava o problema, com uma expresséo de triunfo: "Respondam.” E, forade s,
aduzia o argumento numérico: "O marido é um so e nds somos 150!" Queria, em
resumo, que fossem, de casa em casa, arrancar as mulheres. Houve um sibito berro
coletivo no boteco. E teria acontecido o diabo se, de repente, ndo irrompesse, ali,
um sujeito, de pés descal ¢cos e barbudo como os outros. O sujeito anunciou:

— A mulher do Baiano estd morrendo!

O rosto

De um instante para outro, a furia se fundiu em espanto. Quincas apertou a
cabeca, entre as médos, gemendo:

— E octimulo! E o cimulo!

E, sem mais palavra, aqueles homens, atormentados, dirigiram-se, num ma-
cico e solidério grupo, para a casa do Baiano. lam fazer o qué? Nem o proprio
Quincas poderia dizé-lo. Crispavam as maos e suas gargantas estavam secas e ar-
dentes. A medida que iam avancando, pelo mato, o Quincas tomava-se de umafiria
obtusacontraas poténcias misteriosas do destino. E so dizia, entre dentes: "Como é
gue pode? Como € que pode?" Parecia-lhe provagéo demais que morresse uma mulher
num lugar em que existiam téo poucas. Enfim, chegaram diante da casa do Baiano.
Quincas adiantou-se, mas ndo chegou a bater, porque o proprio Baiano surgia, dian-
te do grupo, apontando a carabina. La dentro ninguém chorava pela mulher que,
doente do peito, acabara de morrer. E o dono dacasa, com os olhos injetados, aboca
torcida, avisou:

— Ninguém tocaem minhamulher! O primeiro que der um passo comefogo!

Erataciturno e mau e cumpririaaameaca. Entdo, Quincas, mais mogo que 0s
outros, com a memdria ainda recente das mulheres da cidade, pediu, implorou:

— N&o queremos nada demais. SO espiar tua mulher. Um pouquinho so.

O marido acabou deixando. E houve o desfile, maravilhado, pelo quarto, onde
estava ainfeliz, um esqueleto com um leve, muito leve, revestimento de pele. Eram
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homens praticamente |oucos, possessos. Mas respeitaram a morte. Altanoite, 0 ma-
rido apanhou, de novo, acarabina e foi enxotando:

— Foradaqui, todo mundo! E ndo pensem gque eu sou bestade enterrar minha
mulher! N&o confio em nenhum de vocés, seus cachorros!

Sairam todos, j& haantecipada nostalgiado rosto feminino. Sozinho, o mari-
do fechou tudo, arriou as trancas da porta. E, entdo, encerrado com amulher, derra-
mou querosene na defunta e em si mesmo; riscou um fosforo e fez a duplafogueira.
Do lado de fora, os homens rondavam, enfurecidos.
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Sempre enxergara otimamente.

Dizia mesmo:

— Gragas a Deus, tenho uma vista fantastical

A namoradafazia a insinuag&o:

— Vocé, meu filho, enxerga até demais!

lam os dois. A menina o acusava de ver maldade onde n&o haviatal. Num
cilime danado de tudo e de todos. Balduino fazia toda sorte de reclamagoes.

— Pensaque eu n&o vi, hein?

Eda

— Mas viu o que, filho de Deus?

— Vocé olhando pra agquele caral

— Ah, que blasfémia! Olha, Balduino, olha que Deus te castigal

Um dia, ele comecou ater uma série de perturbacbes visuais. Eram pequenos
pontos na visdo que, com o correr dos dias, se multiplicaram. Assustou-se. E vamos
e venhamos: quem ndo tem medo de ficar cego? Correu para o oculista. Escolheu
um bem caro, na presuncao de que a tabela alta significasse uma esmagadora efi-
ciénciaclinica. O homem o submeteu a um milh&o de exames.

No fim de tudo, chegou a concluséo:

— Vamos tirar os dentes!

— Todos?
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— Todos.

Assoviou.

— Papagaio!

Em quatro ou trés sessoes, ficou com a boca vazia; uma boca de velha. E o
pior ainda ndo foi isso: o pior é que ndo havia um sb foco dentério, um Unico
granuloma, nada. Ficou furioso; disse horrores da Medicina oficial. Com améo na
frente, tapando, pudicamente, os beicos murchos, concluiu; "Fizeram comigo um
papel sujissimo."

um homem triste

N&o apareceu mais a namorada. Ela mandava recados, verdadeiros S.O.S.
Balduino foi irredutivel: desenvolveu-se, nele, umaaltivez, umadignidade, um pu-
dor de desdentado. A méo estava sempre na frente, servindo de folha de parreira.
Aprendeu a dificil arte de ndo sorrir, em hip6tese nenhuma. Ninguém mais triste,
ninguém mais fanebre. E subjugado pelo complexo dentério, ndo olhava para mu-
Iher nenhuma. la de casaparao trabalho e vice-versa, vergonha, queja era doenga,
gue poderia mesmo transformar-se em loucura. Reclamavam:

— Tomajeito, rapaz! Sossegal

Ele, porém, sem nada dizer, tramava a propria salvacdo. Recorreu aum den-
tista, sempre nabase de que "0 mais caro € o melhor". Quando soube que Dr. Fulano
cobrava mil cruzeiros a hora, esfregou as maos, de contente. E fez o comentério:

— Esse é dos meus!

La compareceu, no sonho de uma dentadura dupla. Ja fizera um orgamento
principesco: 35 contos! Segundo os seus cal cul os, umadentadurade 35 contos seria
a mais cara do Rio de Janeiro. Calculava: "Vou ficar com uma boca de anjo!" O
dentista chamou um protético, tiraram os moldes; e Balduino, na cadeirado dentis-
ta, pedia uma dentadura genial, que fosse uma obra de arte, paraja. Ponderaram:

— Nao pode ser assim, ndo, que diabo!

— Ué!

— Claro! Pimeiro, tem que deixar a gengiva murchar. Depois, entéo...

a estréia

No diaem que saiu do gabinete com o aparelho, pareciater um ovo naboca.
Gemia
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— Como dbi esse trogo!

Fora, porém, advertido. O dentista explicara que nos primeiros dias era assim
mesmo. De qualquer maneira, e embora com o céu da boca em peticdo de miséria,
andou, pela cidade, com outro eld. Olhava de cima os demais, como se vigjasse hum
andor. Esta sensacéo de andor ndo o abandonou nuncamais. Seu horério normal, de
entrada em casa, era nove horas. Apareceu as 11, depois de circular vastamente.
Aindanéo podiafaar direito, mas usou o sorriso, da maneira abundante. Umamoca,
gue, alids, iaacompanhadatalvez pelo marido, retribuiu o seu olhar. Ele voltou para
casacom umacertapena, e fazendo a seguinte reflexdo: "Ah, se ndo estivesse acom-
panhadal" Teve que mostrar a familia os dentes novos. Mandavam:

—Ri!

Ele ostentava, deleitado, a superabundancia de dentes. Numa tltimaduavida,
fez uma enquete com o pessoal:

— Esté parecendo postico, estd?

Houve uma unanimidade feroz. Todos afirmaram gue ndo, que ndo parecia
absolutamente postico. E uma coisa o empolgava, de uma maneira particular: o
preco do servico, que atingia o total invejavel dos 35 contos.

conquistador

Mudou por completo. Dir-se-ia outra pessoa, sgjafisica ou psicol ogicamen-
te. Ria por tudo, ria por coisa nenhuma. As vezes, diante de uma piada boba ou
idiota, fazia um escandal o:

— Essaéamaior! Essaéamaior!

Queria o pretexto do riso escancarado.

As senhoras, meio assustadas com essa exuberancia, diziam:

— Vocé deve gostar de uma boa pandegal

Ele ndo dizia que sim, nem que ndo. Antes, fugia das mulheres, nem as olha-
va. Agora, em funcdo dos dentes novos, ndo podia ver uma peguena, ou dava em
cimaou dizia gue dava em cima. Nao importava muito o namoro, a conquista. O
gue o interessava, realmente, eraapossibilidade de surgir como um galairresistivel
ante os conhecidos. Soprava para um, para outro:

— Viste aguela?

— Vi,

— Que tal?

E o amigo:

— Um espetéculo!
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Ele suspirava:

— Pois ndo me da umafolga. O diatodo. Assim ndo € possivel.

Qualguer mulher gue passasse por €ele, ja sabe. Apregoava logo:

— Que bolaela me deu, viste?

Fazia questdo, sobretudo, das sérias, das inatacaveis e, em especial, das casa-
das. Contava episddios arrepiantes em meio da admiracdo geral. Alguém observava:

— Mas néo é possivel, ndo pode ser!

— Por que, ora essa?

E o outro:

— Porgue eu conheco aguela senhora; € honestissima. Doida pelo marido!

Balduino recostava-se ha cadeira; atirava, no meio dos parvos, a sua teoria
predileta:

— A mulher é séria até 0 momento em que deixa de ser!

batom no lenco

Na rua José Antunes, onde ele morava, veio residir D. Branca, casadinha de
fresco. Eradoce, linda e tudo o mais que se possa atribuir aumajovem em lua-de-
mel. Com cinco dias de casados, elae 0 marido quase ndo saiam. Umavez ou outra,
guando 0 esposo ndo estava em casa, D. Branca surgia um momento, najanela
Numa dessas vezes, coincidiu que Balduino passasse. De noite, na esquina, ele
deblaterava:

— E o camulo!

— O qué?

Parecia realmente enojado:

— Eu ndo diria nada se, enfim, tivesse mais tempo de casada... Mas néo fez
nem 15 dias e quando acaba...

Contou, para o auditério embevecido, afelonia miseravel:

— S0 vocés vendo a bola, meninos, que ela me deu! Uma pouca vergonhal
Por isso € que eu hdo me caso, que ndo sou bestal

Durante seis meses, ndo fez outra coisa. Deixou mesmo de seinteressar pelas
outras mulheres. Era como se sO existisse a pobre de D. Branca na face da terra.
Cada noite trazia uma novidade e concluia sempre com um comentério:

— N&o se pode fiar em mulher! E tudo a mesma coisal

Seu maior éxito, porém, foi quando exibiu, paraarodade amigos desocupa-
dos, o lenco sujo de batom. Lambiaos beicos, o miseravel: chamava os amigos para
aluz e sondava:
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— Vé se 0 batomja saiu, vé!

Os outros, em brasas, queriam saber:

— Mas que foi? Que foi?

Ele, teatral, revelou, baixando a voz e olhando para os lados, que dera um
beijo tremendo na infeliz senhora. Queriam detalhes, perguntavam que tal, etc. E
ele, janum principio de tédio, de fastio daqueles |&bios de mulher:

— Mais ou menos.

O cancer

Foi pura coincidéncia ou castigo sobrenatural? E o que ninguém saberaja-
mais. O certo é que anoticia correu: "Baldufno esta com cancer nalingua." Foi a
tudo quanto era médico e ndo evitou a operagdo. Um dia, 0 marido de D. Branca
invadiu o quarto do moribundo. Recebera uma carta anénima e, dentro do envelope
de oficio, um lenco sujo de batom. Fora de si, queria saber se era verdade ou se...
Baduino estava, de novo sem os dentes, com abocade velha. O marido perguntava:

— E verdade? Digal E verdade?

Sem lingua, Balduino ndo podia faar. Pediu um |4pis; ja no limite entre a
vida e amorte, escreveu:

— E verdade.

Estava horrendo sem dentes e sem lingua. O marido partiu. A esposa estra-
nhou gque ele chegasse cedo e ia fazer uma observacdo amiga qualquer. O pobre-
diabo disse, entéo:

— Teu amante confessou.

D. Branca quis gritar, fugir, mas nd0 conseguiu nem uma coisa, nem outra.
Imdvel e muda, recebeu quatro tiros. Seu medo se extinguiu na morte.
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Pareciam-se tanto, fisicamente,

gue suporiam a pergunta:
— Irmas?
E Moema:
— Primas.

Eram ligadas por uma série de afinidades profundas. M oema nasceraprimeiro,
isto é, quatro dias nafrente da outra. Suas maes, além do parentesco, eram vizinhas.
Acresce acircunstancia de seterem casado no mesmo dia, namesmaigreja, no mes-
mo dtar. O mesmo padre as abencoou. Apés alua-de-mel, umatelefonou paraoutra:

— Sera que vamos ter neném no mesmo dia?

E aoutra:

— Tomaral

Mas esta claro que uma nova coincidéncia seria inverossimil. Houve de um
parto para outro a diferenca, jareferida, de trés ou quatro dias. Penaé que tivessem
nascido duas meninas e ndo 0 menino e amenina que ambas desejavam. A diferenca
de sexos teria permitido, talvez, um casamento futuro, embora se diga geralmente:
"Casamento de primos néo € negécio." Enfim, Moema e Abigail nasceram e se
criaram téo intimas, tdo amigas como o seriam duas gémeas. Erauma amizade de
tad forma constante, perfeita, que as duas méaes viviam dizendo:

— N4&o briguem nunca! Nuncal!
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0 namorado

Quando ambas completaram 17 anos, Moema viu Flavio, pelaprimeiravez.
Catucou a prima:

— Olhal

— Onde?

—Ali.

Abigail olhou nadirecdo indicada. Quis certificar-se: "Aquele de azul-mari-
nho?' Moema confirmou perguntando:

— Queta?

Admitiu:

— Bacana.

E Moema:

— Néo é?

Estavam numa festa, em casa de familia. Quando sairam, Moema,
animadissima, avisou:

— Sabe como €. E meu.

— Porqué?

Baixo eincisiva, disse:

— Por que eu vi primeiro, oral

De momento, Abigail ndo fez nenhum comentério. Mas quando dobraram a
esquina darua, onde moravam, ela se permitiu ironizar:

— Vocé € um numero, uma bolal

— Eu?

— Claro! Nem conhece 0 homem, nunca o viu mais gordo, e jatomauns ares
de proprietérial Parei contigo!

briga

Tiveram, entdo, um aborrecimento, que era o primeiro de uma amizade que
parecia definitiva. O argumento de Moema era sempre 0 mesmo: "Eu vi primeiro!
Eu vi primeiro!" E ainterpelava a prima: "Foi ou ndo foi?' Numa surda irritagéo
Abigail replicava:

— Até ai morreu o Neves, ora, bolas! Sabe |lase ele vai fazer fé com tuacara?

Moema punha as duas m&os nos quadris:
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— Vocé ndo viu? Flertou comigo, o tempo todo, escandal osamente!

Sem dar o braco atorcer, Abigail reagia:

— Mas que mascarada vocé &, puxal

Esfriaram por uns dias. Foi um caso t&o desagradavel que as duas mées, pre-
ocupadas, procuraram servir de mediadoras. "Vamos fazer as pazes! Vamos fazer as
pazes" Deram-se as maos, abracaram-se. Moema, comovida, teve um gesto muito
nobre:

— Vocé quer que eu desista?

— Deus melivre!

Insistiu:

— VEéI4 Abigail. N&o quero que depois, vocé diga que eu...

Mas Abigail, muito positiva, cheia de altivez, deu a Gltima palavra:

— Em absoluto! E, até, pelo contrério, faco questdo, fechada, que vocé con-
tinue, claro!

0 grande amor

E, entéo, sanado o mal-entendido, Moemapb6de dedicar-se, de corpo e alma,
a0 s=u romance. Eraum primeiro amor. Mas ela, com o seu arrebatamento de mu-
Iher enamorada, sublinhava: "Primeiro e Gltimo." Assim gue 0 hamoro se definiu,
dafez questdo de apresentar Abigail a Flavio. Solenizou:

— E mais que umairma

Houve, de parte a parte, um "muito prazer" e, l0go, se criou entre o rapaz e
Abigall uma grande e doce confianga. Na ocasido do noivado, a propria Moema
sugeriu:

— Por que é que vocé néo beijaAbigail?

O noivo, contrafeito, incerto, sorria:

— E posso?

— Mas, evidente!

Assim, todas as vezes que chegava ou saia, Flavio rogava, de leve, com os
l&bios, aface de Abigail, num beijo de irmdo. Em redor, toda a familia aprovava,
gravemente. SO o pai de Moema é que, uma Unicavez, falando a mulher, permitiu-
se umarestricao:

— Sabe que eu ndo aprovo esse beijo?

A mulher caiu das nuvens:

— Mas é naface, Fulano!
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O outro, teimaoso, continuou: "N&o interessal Abigail ndo é feia, é até muito
bem apanhada..." Afrontada, a mulher o interrompeu:

— Vocé pbe maldade em tudo, carambolas! Que imaginacdo depravada
vocé tem!

o trio

Um belo dia, casaram-se. Apés alua-de-mel, surgiu aidéia de morar Abigail
com Moema ou, pelo menos, de passar com aprima longas temporadas. Novamen-
te, o Unico que, extra-oficialmente, manifestou-se em desacordo foi o pai Moema.
Dentro do quarto, a sos com amulher, soprou: "N&o acho negdcio!" Panico e indig-
nacdo da mulher: "Que espirito de porco vocé € Sempre do contral Por que é que
vocé ndo toma sa de frutas, criatural™ Mas essa 0posi¢éo, que ndo chegou a ser
conhecida, ndo mudou, em nada, o curso dos acontecimentos. Abigail, muito fresca
e linda, instalou-se naresidéncia do casal. O velho pai de Moema rosnou:

— Lavo minhas méos!

face e boca

Para Moema a companhia da outra fora um achado. Interrogava a prépria
Abigail: "N&o foi umaidéa luminosa que eu tive? Genial?' Eram cada vez mais
amigas, mais unidas. Moemanao sabiair alugar nenhum, com o marido, sem levar
Abigail, atrés. Umatarde, Flavio veio mais cedo para casa. M oema estavano quar-
to, cochilando. E Abigail, na sala, lendo revistas. Como sempre fazia, Flavio incli-
nou-se e abeijou, de leve, naface. Sem alterar avoz e sem se mexer, Abigail per-
guntou:

— Por que na face?

— Como?

E ela, baixo, sem desfita-lo:

— Porque na face e ndo na boca?

A principio, ndo compreendeu. Repetia, palido: "Naboca?' Sem consciéncia
do préprio ato, curvou-se e abeijou, rapidamente, nos |dbios. Depois, recuou, dian-
tedele:

— Isso ndo é beijo! Quero um beijo, de verdade! Um s6 e pronto!

Arquejou, olhando para um lado e outro:

—Um s6?



Teve uma espécie de vertigem vendo, tdo proxima, a boca que se oferecia.
Depois, numaaudécialinda, amenina puxaablusa: "Agoraaqui." Alucinado, beija
0 s8i0 muitas vezes e, por fim, morde, de leve, o biquinho.

trama

Foi mais ou menos por essa época, que 0 médico da familiaanunciou: Moema
néo poderia ter filhos, nunca. Foi uma tristeza, porque mulher e marido adoravam
criangas. Passa-se o tempo. Um dia, entra Abigail no quarto de Moema. Pela pri-
meravez, revela aobsessdo antiga: "Tu me tiraste 0 homem que eu amavaeeu..."
Pausa. Diz, sem desfita-la

— Vou ter um filho. Sabes de quem?

Moema, que estava sentada, ergueu-se. Pousou a méo no ombro da outra,
num cuidado instintivo: "Senta, sental" A outra obedeceu, atbnita. Moema conti-
nuou, ja chorando:

— Deus abencoe o filho do homem gue eu amo!

Durante largo tempo, choraram em siléncio, unidas e amigas como duas ir-
més, duas gémeas.



mausoléu



5/

Durante uma hora macica, dei-

xou-se ficar, em pé, numa contemplacdo espantada. La estava a mulher, de pés
unidos, as méos entrelagadas, entre as quatro chamas irmas dos cirios. Parentes e
amigos tentavam convencé-lo: "Sental Sental" Masele, fiel aprépriador, erasurdo
a esses apelos. Como insistissem, acabou explodindo: "N&o me amolem, sim?' E
continuou, firme, empertigado. No fundo, achava que sentar, em pleno vel6rio da
esposa, seriaumadesconsideracdo a morta. Uma hora depois, no entanto, cansou. E
esta contingéncia fisica e prosaica fé-lo transigir. Ocupou uma cadeira entre dois
amigos. Uma senhoragorda, aliés vizinha, inclinou-se, suspirando:

— E por isso que eu ndo topo vigar de avido!

Pronto. A dor do vilvo, gque estava provisoriamente amortecida, reagiu. Er-
gueu-se, alucinado. E foi um custo para conté-lo. Apertando a cabega, entre as maos,
encheu a sala:

— Sabem o que € que me dana? Hein? Sabem? — interpelava os presentes;
prosseguiu: — E de que do Rio para S&o Paulo ou vice-versa, ndo cai avido ne-
nhum, ninguém morre. E o tipo da viagem canja, que todo mundo faz, comum pé
nas costas. E ou ndo &?

— E.

Mergulhou o rosto nas duas méos, solucando:
— Entdo, como é queAriete vai morrer nessa viagem besta? Como?!...
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Varias pessoas vieram conforta-lo:

— Cdma, Moacir, calmal

Debateu-se nos bragos gque procuravam conté-lo: "Eu quero morrer também,
oh, meu Deus!..."

historia de amor

Estavam casados haum ano. E, agora, no meio do vel6rio, desgrenhado, Moa-
cir fazia confidencias publicas: "Nossavidafoi umalua-de-mel tremendal" Rilhava
os dentes, evocando o beijo cinematogréfico que dera no aeroporto, pouco antes de
partir o avido. A esposaiaa Sao Paulo visitar umatiadoente e Moacir, retido no Rio
por uma série de negdcios, ndo pdde acompanhéa-la. Agora se arrependia de uma
maneira atroz; esbravejava: "Ah, se eu soubesse! Se eu pudesse adivinhar!" E sus-
tentava a tese de que teria sido, para ele, um altissimo negécio, um negécio da
China, ter despencado no mesmo avido, abracado a mulher. E repetia:

— Como vai ser? Como vai ser?

As dez horas da manh, saiu o enterro. E, entdo, foi uma tarefa hercllea
controlar ador furiosa do Moacir. Ele se arremessava contra as paredes; atirava-se
no chado. Os pais damorta, as irmas paravam de chorar, intimidados, ante umador
maior. Nao queriam deixar o vilvo ir ao cemitério; ele teve que prometer: "Eu fico
quietinho! Juro que eu fico quietinho!" E, de fato, comportou-se, 14, relativamente
bem. Na saida, virou-se para o coveiro, numarecomendacdo patética: "Trate direi-
tinho da sepultura, que eu dou uma gratificacdo, ouviu?' Enfiou a mao no bolso,
apanhou cem cruzeiros, que passou ao fulano:

— Prauma cervejinhal Mas ndo se esquecal Sim?

a dor

Encerrou-se na propria residéncia, disposto a viver em funcéo de sua dor.
Estava disposto a sofrer para o resto da vida. Encheu a casa de retratos da esposa.
Segundo a maledicénciajocosa da vizinhanca, havia retratos, até, na cozinha. Os
amigos e parentes, apreensivos, ja comentavam entre si: "lsso ja é loucural" Por
outro lado, adotara um luto fechadissimo. Ofendeu-se, quando o sécio sugeriu, de
boa-fé& "P&e fumo. Bastafumo. E mais moderno e ndo impressionatanto." Recuou,
Varios passos; enfureceu-se:
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— Que negbcio é esse de modernismo pra cima de mim? Tira o cavalo da
chuval...

O outro quis argumentar:

— Mas vem ¢4, Fulano, sou teu amigo, que diabo! Luto é umacoisamaorbida,
doentia, desagradavel!

Exultou, numa satisfac&o feroz:

— Poisquesgal Otimo! Eu gosto de ser mérbido, eu pago praser doentio!...

O socio saiu dali, assombrado. Foi dizer para as relagdes comuns: "Quero ser
mico de circo se 0 nosso Moacir ndo estameio lelé!" Permitiu-se, ainda, o comen-
tario profético: "Vai acabar rasgando dinheiro!"

0 SOCIO

Chamava-se Escobar o sicio. Podia ndo ser muito amigo do Moacir, mas
havia, entre os dois, vinculos mais eficazes que os simplesmente afetivos. 0s inte-
resses comuns. E a verdade sga dita— o0 Moacir fazia uma falta imensa na firma.
Ele era, no negécio, o génio administrativo, ao passo que o Escobar contribuiacom
as idéias. Absorvido pela viuvez, ocupado em chorar a esposa, ndo tinha a cabega
para pensar na vida prética. Com razado, o Escobar alarmou-se: "Assim, ndo vais.
Ou o Moacir volta, ou damos com os burros n'agual" Dedicou-se, entdo, a arrancar
0 sbcio de suas pesadas atribulacfes. Todos os dias iavisitélo: "As coisas, 14, na
firma, estdo calamitosas!" O outro, de barba crescida, olhos incandescentes, cabe-
leira, um vago ar de Monte Cristo, resmungava: "N&o interessal" Insistia o Escobar,
escandalizado: "Como ndo?Vocéteminteresses, deveres, responsabilidades!" Des-
tavez, Moacir ndo respondia. Imergianumaardente e funebre meditagdo. Eradbvio
gue seu pensamento pairava em aturas inimaginaveis. E, sibito, sem amenor rela-
¢A0 com 0s assuntos do amigo, empreendia a exaltagcdo damulher. Erataxativo: "Tu
nao imaginas, tu ndo podes fazer aminimaidéial Eraamelhor mulher do mundo!”
Dramatizava:

— Qualquer outra ndo chegava aos pés da minhal N&o era nem péreo pra
minhal — e, pondo amé&o no brago do Escobar, acrescentava— Nuncamais, ouvis-
te, nuncamais quero nada com mulher nenhuma. Tejuro! Te dou minha palavrade
honral...

Escobar erguia-se, atbnito:

— Tomajeito, Moacir! Nem tanto, nem tdo pouco! 1sso ndo € normal! 1sso é
contra a naturezal

Moacir, trémulo, replicava:
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— Pois eu quero que a normalidade e a natureza vao para os diabos que as
carreguem! Seu consolo, agora, era 0 mausoléu, a base de anjos, que mandara er-
guer para a falecida.

a idéia

Passaram-se mais dois meses e 0 Moacir continuava imprestavel. Escobar
guebrava a cabega: "Tenho que descobrir umjeito, um modo, umamaneira de sal-
var essa bestal" Como era sujeito fantasista, que se envaidecia das préprias idéias,
acabou descobrindo uma solugéo. Convocou umamesa redonda de parentes do so-
cio. Avisou:

— O negécio estanesse pé: ou 0 Moacir vem trabalhar ou afirmavai direiti-
nho para o beleléu. Vocés confiam em mim ou n&o?

A resposta foi reconfortante e unanime: "Confiamos." Escobar pigarreou,
paraclarear avoz: "Eutive umaidéia, que me parece genialissima. Deve ser tiro e
gueda. E quero saber se vocés me autorizam, no escuro, a usar essa idéia. Autori-
zam?"' Siléncio. Os parentes se entreolhavam. Um porta-voz indagou: "Podia-se
saber que idéia é essa?' Respondeu o Escobar:

— N&o. O segredo é aamado negocio. E considero minhaidéia boademais
para antecipa-la. Direl apenas que se trata de uma mentira. Mentira necessaria e
salvadora. Vocés me autorizam a mentir? Sim ou ndo?...

Novo siléncio e nova manifestagdo do porta-voz: "Sim." Escobar esfregou as
maos, radiante: "Entdo vou mergulhar de cara."

a mentira

Seguro de s, invadiu a casa do amigo e sentou-se, a seu lado; entrou, como
ele proprio diriadepois, de sola: "Olhaaqui, Moacir: teu problemaé mulher, perce-
beste? Tens que arranjar, imediatamente, uma ou vérias mulheres. Ou entéo, estés
liquidado." O outro, que estava sentado, ergueu-se trémulo: "Estas maluco? Doi-
do?" Mas Escobar continuou hum impressionante descaro, com apergunta: "Topas
uma farrinha, hoje? Conhego um lugar que tem um material de primeira. Olhal
Cada pequena daqui!" Moacir disse, numa espécie de uivo: "Nuncal Nuncal" Che-
garao grande momento. Escobar esmagou a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro;
dizia, sem desfitar 0 amigo: "Tu sabes que tu és meu, do peito, ndo sabes?"

— Mais ou menos.
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— Pois bem. Ha uma coisa que tu precisas saber e que saberias mais dia
menos dia. Vou te contar porque, enfim, ndo gosto de ver um amigo meu bancando
pal hago.

— Fala

Escobar pousou a méo no ombro do socio: "Tua mulher foi a S0 Paulo pra
qué? Por causa de umatia?' E o proprio Escobar, exultante, respondeu: "N&o! Pra
ver o amante! Sim, 0 amante!" Foi uma cena pavorosa. Quase, quase, 0 Moacir
estrangula o amigo. Mas Escobar sustentou até o fim. Tornou sua mentira persuasi-
Va, minuciosa, irresistivel: "Eu mesmo vi os dois, juntos, em Copacabana..." Decora-
ra, ao acaso, 0 home de um dos passageiros do mesmo avido e o repetia: "V, nalista,
sendo estald, vél Inventou o pretexto datiaparaacompanhé-lo!" Umahoradepois,
Moacir arriava nacadeira, desmoronado; rosnava: "Cinical Cinical" Em pé, vitorio-
50, Escobar perguntava: "Topas agora afarinhal Topas?' Ergueu-se, desvairado:

— Topo.

0S querubins

Foi, com o amigo, eja sem luta, ao lugar combinado, que era a casa de uma
td Geni. Saiu de 14, bébado e quase carregado, ao amanhecer. No dia seguinte, sem
dizer nada a ninguém, dirigiu-se ao cemitério. Durante uns gquinze minutos, ficou
vendo os operérios que trabalhavam no mausoléu da finadaAriete. Era um mauso-
léu carissimo, baseado numa alegoria de querubins, coroando a pureza da morta.
SUhito, teve 0 acesso. Apanhou a picareta mais préxima e investiu, num desvario,
fendendo os querubins de marmore. Quando o dominaram, o chao estavacheio dos
anjos mutilados. Foi arrastado; e vociferava:

— N&o pago mais as outras prestagtes dessa drogal N&o dou mais um tostéo!
— esganicava a voz — Minha mulher era uma cachorral
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Sentado na mala, no meio do

guarto, chorava como uma crianca:

— Nuncapensei, tejuro! Nunca pensel que alguém pudesse sofrer tanto! —
pausa e tem um novo arranco: — A Unica dor que existe é a de cotovelo. As outras
dores, fisicas ou morais, sdo conversa fiada, perfumarial

Ao lado, o Eurialo contempla, num assombro mudo, este desespero selva
gem. Num misto de pena, vergonha, e asco, ele pde améo no ombro do Juc&

—-Calma, rapaz, calmal

Ergueu-se, num repel &o:

— Calma, uma pindial Calma porque € comigo e ndo contigo! O fato é o
seguinte: sou um homem morto e enterrado, percebeste?

Entdo, o Eurialo arrisca:

— Olha: queres que eu fae com tua pequena? Que eu meta uma conversa na
tua pequena?

Juca balbucia:

— Tu?

E o outro:

— Eu, sim. Tu sabes que ela € minha do peito, liga pra chuchu! Quem sabe?
N&o custa tentar!



Juca agarra-se ao amigo, numa brusca euforia:

— Boaidéia, boaidéial Elavai muito por ti, te consideramuito! E um favor
gue tu me fazes! Um favor de mée prafilho! Masvai, j4, agora, neste instante! Eu te
espero, aqui. E olhal — repetia— Tu és uma mae!

O outro suspira:

— Amém.

briga de namorados

Juca era namorado, quase noivo de Jandira. Havia, de parte a parte, um
desses amores de novela, de filme, de 6pera. De vez em quando, entre um beijo
e outro, a menina suspirava: "Eu s6 sei amar para sempre!" E ele, arrebatado:
"Eu também, eu também!" Jandira, porém, avisara, de maneira sébria, mas
irredutivel: "Meu anjo, eu perddo tudo, tudo. S6 ndo perddo uma coisa: infide-
lidade!" Muito bem. Naguela tarde, Juca chegara atrasado no encontro, descul-
pando-se com a conducdo. Sentam-se num banco de jardim e, subito, Jandira
pergunta: "Que é isso vermelho que vocé tem no pescoco?' Ora, o Juca fora,
depois do almogo, com uma peguena sem compromisso, a um cinema. E, 14, na
ultima fila, andara aos beijos, aos abracos, com a fulana. Ao ouvir falar em man-
cha vermelha, tomou um susto. Atarantado, improvisa uma desculpa: "Deve ser
brotogjal” Mas Jandira insiste:

— Brotoegja onde? Nuncafoi brotogjal — examinae conclui: — Batom! 1sso
€ batom, no duro!

Erguem-se, quase que ao mesmo tempo. Livido, Juca gagueja ignobilmente.
Ela, porém, foi categorica

— Se tu fosses ladrdo, batedor de carteiras, assassino, eu perdoaria. SO ndo
perdbo ao homem vira-latas, a0 homem que anda atras de tudo quanto é mulher!
Adeus!

Vira-lhe as costas e vai andando. Forade s, ele sai atras. Entdo, Jandira esta-
ca arrasa-o:

—Ou vocé vai embora ou eu chamo o guardal



o intermediario

Ele correu paraa casa, alucinado. Pouco depois o Eurialo fora encontra-lo, de
brucos, na cama solugando. Eurialo, conhecia os dois. Prontificou-se a falar com
Jandira, a servir de intermediario. E, com efeito, uma meia hora depois, estava
diante da garota Jandira. Repete: "Acabou. N&o quero mais ver o Juca nem pinta-
do." Eurialo puxa o cigarro e, sem desfitar Jandira, comeca:

— Eu vim aqui, porque o Juca me pediu. Mas o fato é que, agui entre
nos, eu acho que vocé fez bem. O Juca é muito mulherengo, demais. Doente
por mulher.

Ela, intransigente, continua:

— Eu sou assim: fago questdo de exclusividade. Ou o homem é s6 meu ou
néo interessa.

Eurialo pigarreia "Eu penso igualzinho avocé." Siléncio e pergunta: "Quer
dizer que ndo ha hipébtese de pazes entre vocés?' Jandiratem um meio-sorriso:

— Vocé diz ao Juca o seguinte: eu so faria as pazes se ele caisse doente de
morte; se hdo houvesse a menor, a mais vaga possibilidade de cura; se fosse uma
doencaincuravel, no duro. Entdo, sim. Mas do contrario, nao.

fuga

Eurialo volta a casa do amigo; conta-lhe a conversa que tivera com a peque-
na. Juca, desesperado, abre os bracos:

— Quer dizer que eu tenho de morrer para ser perdoado? Essa, ndo, essa,
ndo!

O outro admitia, funebre:

— Poise, poise!

E Jucd, num desvario maior:

— Desisto, pronto! Eja sei o que devo fazer; tenho uma oferta de emprego,
no Amazonas. Pois bem: vou aceitar. E 0 golpe! Assim eu me acabo por |4 e ndo se
falginais nisso!...

— L&, vocé esguece, arranja outral

Juca mergulha o rosto nas duas méos e soluca:
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— Arranjaoutra, umapitombal Eu quero que as outras mulheres se danem!
Ou essa ou nenhumal

Tudo indicavaque fosse o final definitivo daquele amor. Uns 15 dias, depais,
o Eurialo, solidario como nunca, ialevar 0 Jucidao avido. Janafilados passageiros,
abraca-se ao Euriao:

— Pelo menos, esse consolo eu tenho: atuaamizade! Foste meu amigo aé o
ultimo momento, amigo até debaixo d'adgual

O outro teve que disfarcar a propria emocgao.

nostalgia

No Amazonas, Juca viveu no dilaceramento de uma nostalgiainconsolavel.
Fez relacdes, amizades. Mas sua vida obedecia a seguinte rotina: da casa para o
emprego, do emprego para casa. Os novos amigos gueriam arrasta-lo paraafarra
Respondia: "A Unicamulher que me interessa brigou comigo. As outras ndo exis-
tem!" Um ano depois, recebe a noticia: Jandira casara-se. Quando soube o0 nome
do marido, quase caiu paratrés, duro: Eurialo. Fosse qualquer outro, e o impacto
teria sido menor. Mas 0 amigo, o intermedidrio!... Passou trés dias, em casa, sem
ir ao emprego, numa meditacéo ardente e vazia. Ao fim desse tempo, ergue-se e
vai-se olhar no espelho: era uma ruina de homem. Dir-se-ia um tuberculoso em
altimo grau ou coisa pior. Mais 24 horas e Juca larga tudo no Amazonas e vem
parao Rio, de avido. Chegando aqui, trata de saber onde Jandira passava alua-de-
mel. Liga para ela.

— Sou eu. Tu disseste, ndo disseste? Que me perdoadas, se eu tivesse
uma doencaincuravel ? Pois tenho essa doenga e vou morrer. Quero o teu perdao
e te quero.

Do outro lado da linha, vem a pergunta: "Que doenga?' E ele:

— Céncer. E olhal Antes de morrer, eu preciso quetu... — e soluga: —Tu me
deves essa Ultima alegrial

Elachoravatambém: "Sim, sim!" Ele arranjara um apartamento emprestado,
com um amigo. Passa 0 endereco para a menina. No dia seguinte, atarde, encon-
tram-se, la. H&um primeiro beijo, por entre lagrimas. Elabalbucia: "Eu te amo, te
amo e te amo!" A prépria Jandira, fora de si, arrancou o vestido; tirava a anagua.
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Egtava s6 de calcinha. Quando ele abeijou no pescoco, sentiu-se morrer. Duas ho-
ras depois, ele baixaavoz:
— Eu menti. N&o tenho cancer. A Unica coisa que eu tenho é uma gastrite.
Ela parece acordar no fundo do sonho. Suspira:
— Bendita gastrite!
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Fol um pasmo geral:

— N&o é possivel! Ndo pode ser!

E Isménia:

— Tejuro! Te dou minha palavra de honral

Insistiram:

— Mas vocé viu?

Foi categorica:

— Ninguém me contou. Eu mesmavi, eu, 0s dois no cinema, agarradissimos.
Sabe que minha cara caiu no chao?

Ja convencidas, as outras se entreolharam. Uma delas suspirou:

— Ent&o, a Dorinha tirou a sorte grande!

0 hamorado

Tsménia, colega e confidente de Dorinha, ndo mentia, nem exagerava. Fora
a0 cinema, na véspera, ver um filme de pele vermelha e |4 descobrira, num canto,
Dorinha e Sandoval, num desses idilios tenebrosos. Caiu das nuvens e com razdo. A
amiga podia ser jeitosa de corpo e de rosto. Mas erade umagragatrivial e um pouco
enjoativa. Ao passo que o Sandoval, bonito, forte, atlético, soma as suas virtudes
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fisicas excepcionais, uma outra, ndo menos consideravel: afortuna. Filho de papai
rico, tinha automével, o diabo. E, além disso, conhecia e namorava pequenas cem,
duzentas vezes melhores do que a Dorinha, seja em beleza, sgja em elegéncia, sga
em educacdo. O problema da familia no caso, adquiria a suaimportancia e assumia
afeicdo de um contraste patético. Enquanto Sandoval, paulistade quatrocentos anos,
com bandeirantes no sangue, era um aristocrata auténtico, a pobre da Dorinha era
filha de um continuo da Camara. Morava no Posto 3 ou 4, numa avenida, mas era,
se assim posso dizer, uma suburbana de Copacabana. Suas conhecidas, suas ami-
gas, fizeram o natural espanto, achando que aquele partido caira do céu por descui-
do. Mas uma vizinha, senhora gorda, de muita experiéncia, teve um comentério
inesperado e alegorico:

— Esmola grande o pobre desconfial

—- Por que, D. Fulana?

E avizinha

— |sso ndo vai dar certo! N&o pode dar certo!

dorinha

Se as vizinhas, afamilia, as colegas estavam maravilhadas, Dorinha muito
mais. De feitio imaginativo, sonhador, sempre desgjara, para si, um desses amores
fabulosissimos. Mas é dejustica reconhecer: a realidade saira muito mais bonita,
muito mais enfeitada, que a imaginacdo. Com seus dons de corpo, a qualidade de
educagdo e o esplendor de familia, Sandoval superava, de muito, 0 mais desvairado
ideal amoroso. Acresce uma circunstancia patética: era o primeiro namorado de
Dorinha. O fator numérico o valorizou aindamais. Diga-se, ainda, que apeguena se
comportou, diante dele, com umacomovente facilidade. Nenhumaresisténcia, mes-
mo convencional, mas um lirico, um imediato abandono. Bastou que, uma tarde,
Sandoval encostasse 0 automovel no meio-fio e a convidasse:

— Quer dar uma voltinha?

Ele reparava em Dorinha, pela primeirissimavez. Ela, porém, ja o conhecia
devistae, em siléncio, sem nadadizer aninguém, ja o amava. Entrou no automével,
vermelha, as orelhas em fogo, o coracdo disparado. Ao lado do rapaz, dominada por
uma fascinacdo irresistivel, indefesa, limitou-se a balbuciar:

— N&o abuse de mim, sim?

Eleriu daingenuidade. Disse, arrancando:

— Claro!
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0 beijo

Quando amae soube, pds-se a sonhar. Eraumadona de casalaboriosa, carre-
gada de filhos e de varizes, mas sentimental ao extremo. A hipdtese de um casamen-
torico paraafilhamais velhaadeslumbrou. Perguntou, de si parasi: "Quem sabe?"
Era, porém, uma mée de familia, inquieta com o destino dos filhos. Julgou-se no
dever de dar conselhos a Dorinha, de doutriné-la. Baixou avoz:

— Cuidado, ouviu? Cuidado!

— Porqué?

Eea

— Nada de beijo na boca. Beijo na boca é um perigo! Um perigo!

De olhos arregalados, a pequena ouvia, s6. No fim, balbuciava: "Eu sei, ma
mae, eu sei!" Mais dois ou trés dias, e a santa senhora pergunta:

— Jate faou em casamento, ja?

Titubeava:

— Ainda néo.

E amée:

— Isso é que é o diabo! Mas olha: nada de passeios de automovel!

Quando o pai soube que afilha namorava um rapaz rico de familia fabul osa,
tomou um susto: "Rico?" Esteve alguns momentos pensando, grave e triste. Por
fim, pbs de lado a Ultima edicdo e comentou, descontente:

— Nao acho negocio!

— Mas por qué?

Virou-se para a esposa:

— Sabe 14 as intengdes desse cavalheiro!

Era um bom homem, incapaz de uma maldade, duma honradez feroz. Vivia
uma vida de sacrificios, para educar as filhas e sustentar a casa. No momento, so
tinha um ideal na vida: casar as meninas, e, depois, morrer. Teria preferido, um
milh&o de vezes, que o namorado da filha fosse, em vez de um gréo-fino, um sim-
ples, prosaico e miserando barnabé. Achava que marido e mulher devem ter ames-
ma classe, a mesma cultura ou incultura. Chamou a filha e a pds em confissao:
"Vocé tem certeza que gosta desse rapaz?' A resposta veio, leal, taxativa: "Gosto,
sim, papai." Ele cogou a cabega, numa amargura que gueria esconder:

— Vocé é guem sabe, minha filha.

Ergueu para o velho o seu olhar tranquilo:

— Pode confiar em mim, papai.

E ele, ja comovido:

— Deus te abencoe, minha filha.
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O convite

Uma semanadepois, Sandoval da-lhe um beijo e, em seguida, indaga: "Vocé
€ corgjosa?’ Admira-se: "Por qué?" O rapaz acende um cigarro perfumado; tira
uma fumaga e prossegue: "Pergunto pelo seguinte: tu irias a um lugar assim, as-
sim?" Dorinha recebe um impacto. De perfil para ele responde, afinal:

— Néo.

E Sandoval, amargo, atirando fora o cigarro: "Logo vi!" Continuou no mes-
mo tom: "V océ ndo gostade mim coisanenhumal Se gostasse, iriacomigo até o fim
do mundo!" Pausa e suspira:

— As mulheres ndo sabem amar!

Ela, impressionada, quer saber: "Vocé duvida do meu amor?' O rapaz enfia
as duas méaos nos bolsos; bufa: "Claro! Vocé acha que isso é amor? A mulher que
amatopatudo!" Durante uma semana, ele ndo foi o0 mesmo. De vez em quando, em
meio de uma conversa, la vinha Sandoval com uma exclamagdo extemporanea:
"Vocé é uma conversa fiadal Vocé ndo tem coragdo!" E ela, suspirando: "Tenho
coracdo até demais!" Umatarde, desesperado, Sandoval abeija, longamente, numa
espécie de furia. Dorinhalarga os bragos, pende a cabega, mais morta do que viva
Sentindo a sua debilidade absoluta, ele quer tirar partido da situagdo: "Vocé vai?
Hein?Vai?' Dorinha se desprende. Sem desfita-lo, pergunta:

— Se eu for, vocé — pausa — casa comigo!

Ele parece atonito:

— Casar?

E Dorinha, sofrega: "Sim." Sandoval ergue-se. Anda de um lado para outro,

. ¢, finalmente, estaca diante da pequena. Balbucia: "Caso." Transfigurada de amor,
de gratidéo, ela se atira nos seus bracos:

— Meu amor! Meu amorzinho!

0 pecado

Foi umavez e muitas outras. Desde a primeira tarde, foi de um abandono
muito lindo. Despiu-se toda, ou por outra: deixou apenas o sutid. Tinha vergonha
dos seios. S6 queriamostra-1os na noite do casamento. Dois meses depois, elatele-
fona, em panico: "Vou ser mé&e!" Do outro lado dalinha, Sandoval explode: "Que
abacaxi!" E, entéo, comega a evitar a pequena. Nunca estava nem em casa, hem no
trabalho. Até que chegou um momento em que ndo mais foi possivel esconder da

362



familiao seu estado. O desgosto do pai, 0 velho, amargurado e grisalho continuo da
Cémara, foi uma coisamedonha. SO faltou morrer. Mas ndo teve uma palavra dura
para afilha; e surpreendeu todo mundo ao dizer: "Agoravocé precisamais de mim
e eu estou ai, minha filha, estou ai." Nesse dia mesmo, procurou o rapaz, o pai e a
mé do rapaz. E, entdo, aconteceu o seguinte: todos ofereceram dinheiro, muito
dinheiro, mas ndo queriam nem ouvir falar em casamento. O continuo perdeu a
cabega. Disse que davatiros, o diabo. E o dilema que se criou para Sandoval, foi
este: casar ou morrer! A menina soube que nem o0 seu amado, nem afamilia queriam
asolugéo matrimonial. Caiu numatristeza sem remédio. Mais tarde, porém, houve
um acordo. No medo do tiro prometido, o pai de Sandoval rosnou; por fim: "Vala,
vala" O proéprio rapaz, envenenado, bufou: "Que vigaristal" Finalmente, um dia
houve a cerimonia civil. Quando ojuiz perguntou a Sandoval se erapor sualivre e
espontaneavontade, etc., etc., etc, ele pigarreiae admite, com carade nojo: "Sim."
Em seguida, foi feitaa mesma perguntaa menina. Ela ergueu-se. Responde, nitida,
irredutivel:

— Néo.

Houve um siléncio de assombro. Elarepetiu trés vezes, ainda, 0 "ndo" vinga-
tivo. E completou: "Eu me caso com qualquer um, menos com esse cachorro!”
Entdo, o velho continuo, numa alegria convulsiva, bateu palmas, aplaudindo como
uma crianca:

— Bravos! Bravissimos!
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No telefone, Tavares combinou:

— Vamos fazer 0 seguinte: vocé vem e passeia comigo uns dez minutos, no
maximo, contados arelégio.

Do outro lado dalinha, Eliete hesita:

— SO dez minutos? Batata?

— Sob minha palavrade honra! Pode vir!

Restava, porém, um Ultimo problema: o local. Eliete era casada, alias, com
um amigo intimo de Tavares. E tinha medo, verdadeiro pavor, de ser vistapor um
conhecido. Perguntou:

— Mas onde?
Vacila e acaba sugerindo:

— No meu escritdrio. Vocé passa agui 0s dez minutos e sai como entrou.
Juro, por tudo que ha de mais sagrado, que ndo tocarei em ti.

Suspira, derrotada:

— Esta bem, esta bem. Irei.
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diabdlica

Desligou o telefone, j& com o remorso. Virou-se para Dagmar, sua amiga, sua
vizinha, que ao lado, ouvira a conversa, num interesse profundo. Diz:

— Prometi que iriamas néo vou, ndo vou e ndo vou!

Baixou avoz, nervosissima:

— Orapor qué? Porque sim! Ent&o, vocé achabonito, que eu casada, mae de
filho, embarque numa canoa dessas? Deus me livre!

A outrariu-se dela, de cimaabaixo: "Deixade ser boba, deixade ser erradal "
E, subitamente séria, continua:

— Olhal Vocé ndo serdaprimeira, nem serd a Ultima, percebeu? Eu também
ndo sou casada? E ndo fiz 0 mesmo? Outracoisa: vocé pensaque seu marido éfiel?
Duvido e fago pouco! Minhafilha, partado seguinte principio, ndo ha homem figl!

Chorosa, Eliete apanha um cigarro nabolsa:

— Digamos que eu v4; talvez euresolvair. Antes, porém, eu quero saber por
gue vocé vive em cima de mim buzinando meus ouvidos? N&o compreendo esse
interesse!

Dagmar explica:

— Muito simples. sou tua amiga e acho que vocé precisa viver. Até agora,
VOCE ndo Vviveu, vocé ndo conhece avida

— ué

— Sim, senhoral Vocé pensa que tomar conta de filho, dar de mamar afilho,
mudar fralda de filho € vida?

experiéncia

Apesar de mil e um escripul os acabou indo. Até o tltimo momento, Dagmar
a doutrinou: "Pde perfume! Homem gosta de mulher cheirosal” Ela, que ndo se
perfumavapara o marido, obedeceu. Dagmar, esfregando as méos, o olho rutilante,
numa satisfacdo gratuita e profunda, cicia:

— Felicidades! E olhal Depois, eu quero um relatério completo!

As quatro horas, em ponto, Eliete morta de susto, de vergonha, de arrepen-
dimento, batia no escritério do Tavares. Este, palido, contido, as maos geladas,
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explica que mandara 0 socio passear. Ato continuo, fecha a porta a chave. Eliete
sobres salta-se. Nova explicacdo do Tavares:

— Pode chegar alguém, meu anjo.

Sentando-se, com 0s nervos em pandareco, a pequenainsiste:

— S6 dez minutos! Néo fico nem mais um segundo!

E ele, também trémulo, também nervoso:

— Claro! Sdo quatro horas e dois minutos. Pois bem. Daqui a dez minutos
vocé vai emboral

Quer segurar amao da garota. Eliete pula como uma cabritinha assustada:

— Quieto! Eu vim agui pra conversar, SO praconversar.

Tavares tratou de ser jeitoso:

— Mas, perfeitamente, claro!

Eliete olha para o rapaz com uma curiosidade nova e um certo espanto. Sem
desfité&lo, deixa escapar um lamento: "Eu preferiria que vocé fosse um desconheci-
do, um estranho." Tavares, cada vez mais agitado, toma coragem:

— Meu anjo, eu quero te dizer o seguinte: vocé pode ter confiangca em mim.
Confianca absoluta, ouviu? Confianga, no duro!

Elaiaresponder qualquer coisa. O outro, porém, masrépido, brutal, arremes-
sou-se, fechou-lhe a boca com um beijo esfaimado. Eliete esperneia:

— Nao fagaisso! Vocé prometeu!...

Feito louco, Tavares ndo estava em condicBes de obedecer, de raciocinar. Era
o inevitavel. Quando Eliete deu acordo de si, olhaem torno e pergunta: "Que horas
sd0?" O quarto estava ha sombra. Tavares levanta-se, acende aluz e espiano rel6-
gio de pulso. Sujo de batom até a alma, espanta-se:

— Qito horas!

Eliete ergue-se. Repete, apavorada: "Qito horas?" Interpela-o: "Nés passa-
mos aqui quatro horas?' E, de fato, nem um, nem outro, fechados no seu deslum-
bramento, haviam sentido o tempo, que fruiradoce, imperceptivel. Fez elavirar-se,
paravestir acalcinha. Ainda por cima, o vestido estavatodo amarrotado. Forade si
refaz, chorando, a pintura dos l&bios; exclama:

— Meu filho, meu filho!...

Tavares, jarealizado e, até, com uma sensacdo de tédio, pondera: "Calma,
camal" E ela, desesperada: "Calma, uma oval" Pronta enfim, vai saindo, sem se
despedir. De repente estaca. Vira-se paraele; pergunta, dilacerada:

— Agora? Com que cara vou olhar meu marido? Vocé acha que eu posso
olhar meu marido?
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Ele foi positivo:

— Por que n&o, ora, bolas? Questdo de habito, minhafilhal Puraquestéo de
habito!

Eliete, porém, deixarapara o fim o lamento maior:

— E meu filho? Vocé acha que agora, eu posso dar o seio ao filho? Posso...

volta

Voltou para casa voando. Pediu ao chofer do taxi: "O senhor podiair mais
depressa, por obséquio?’ Durante toda a viagem, seu espirito foi torturado pela
obsessdo: "Quatro horas!" Parecia-lhe inverossimil que tivesse passado tanto tem-
po do primeiro ao ultimo beijo. Ao chegar em casa, deixa na méo do chofer uma
notagrande e afasta-se sem esperar o troco. Entraem casa e va encontrar 0 marido
com o garoto, de seismeses, no col o, tratando de nina-1o. Ao ver amulher, esbraveja:

— Onde é gue vocé se meteu, papagaio! ?

Desorientada, balbuciou a desculpa:

— Condugdo, meu anjo! Acabei apanhando um taxi e...

Humilde, apanhao guri: "Coitadinho, coitadinho!" Por cimado seu ombro, 0
marido indaga:

— N&o esta na hora de mamar?

Suspira:

— Esta, estdl

E o0 marido, impaciente:

— Ent&o, andal

Naguela casa, era assim: nem ele, nem ela suportavam o choro da crianca.
Bastava que o pequeno resmungasse para que Eliete, no seu exagero de mae, tirasse
0 seio, estivesse ou ndo dentro do horério. E jaia saindo com a crianga, quando se
lembra ndo sei de qué. Vira-se para o marido e, com os olhos cheios de lagrimas,
diz-lhe;

— Eu queria te dizer uma coisa, meu coracdo. E o seguinte: eu namorei,
noivei e casei contigo. Mas sO agora, SO neste momento, € que eu soube o quanto te
amo! — E sublinha, com sofrida ternurac — Homem nenhum chega a teus pés!

O marido ficou na sala, fumando e lendo jornal. Eliete entrou no gabinete,
onde costumava dar o peito ao guri. Senta-se. Esta claro que o menino agita as
perninhas e abre a boquinhavoraz, ante avisdo do seio nu e farto. Mas coisa estra-
nhal Estdo passando os minutos e 0 pequeno continua chorando. O marido acaba
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estranhando: Levanta-se, vai espiar. Estaca na porta do gabinete, assombrado: a
mulher chora também. Choraao mesmo tempo que nega o peito acrianca. O esposo
explode: "Mas que é que ha?" Elaergue-se, um soluco maior. Passa o filho para os
bragos do marido. E grita:

— Eu pequei! Eu pequei! Meu leite seria veneno para nosso filho! Arranja
outro seio para nosso filho!...

Caiu dejoelhos. Com o rosto mergulhado nas duas méos, solucava ainda:

— N&o posso ser mée! N&o quero ser méae!...
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Era um marido enjoadissimo.

Implicava com a mulher, com as criadas, com todo mundo. Se faltava um botdo, na
camisa, um misero bot&o, so faltava pdr a casaabaixo. A mulher vinha, 1a de dentro,
esbaforida

— Qual é o drama? Qual é o drama?

Ubirgjara exibia a camisa, s6 faltava esfregar a camisa na cara da mulher:
"Cadé o botdo? Serd 0 Benedito! Mas assim néo hacristdo que aguente!"

E Gléria, atarantada:

— Calma, meu filho, camal H&jeito para tudo!

Enquanto a esposa, com uma passivilidade impressionante, pregava o botéo,
Ubirgjara, andando de um lado para outro, vociferava:

— Vocé devia despedir essalavadeiral Por no olho darual E umacoisaeu te
garanto: sei passar aferro melhor que essa caral

doenca

E, assim com suas implicacdes e seu génio execrando, o fato era o seguinte:
ndo havia criada que durasse: arrumadeira, cozinheira, lavadeira, o diabo. A pobre
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da Gléria, com a sua paciéncia de cambaxirra, era obrigadaair para apia, o fogéo,
o tanque, fazer o servigo. Nagquela casa, marido e mulher diferiam como &gua do
vinho. Enquanto o Ubirgjara era um neurasténico nato e hereditario, Gloria tinha
um temperamento adoravel. Paraela, tudo estavabem, 6timo e, sefosse o caso, era
capaz de pagar para ndo discutir. E, o que afligiando era o seu problema, o proble-
ma dos maus-tratos que recebia do marido. N&o. 1sso ndo teria maior importancia.
O drama era o0 das criadas, que iam embora, uma atras da outra. Cocando a cabeca
com um grampo, Glériasuspirava: "Caso sério, caso sério!" Um dia, porém, Ubirgara
foi a0 médico e, slbito, descobriu-se a verdade: Ubirgjara estava doente sem que
ninguém, nem ele mesmo, desconfiasse. O mal insidioso, tenaz, subterréneo, que o
minava, atendia pelo nome de "distonia do simpatico". E se ndo eraisso, devia ser
coisa parecida. Tudo explicado! As impertinéncias com a esposa e as empregadas,
as suas farias quando faltavam botBes na camisa e, enfim, uma série de outros sin-
tomas. O médico, bocejando, adverte a Gléria:
— Seu marido néo deve ser contrariado, compreendeu?

patético

Se, antes, Gloria era incapaz de contraria-lo, agora muito menos. Com a
doenca do marido, ela passou a comer isso a que chamamos "o pdo que o diabo
amassou”. Qualquer coisinha, fazia-o saltar, atirar patadas no chéo:

— Como é que eu posso ficar bom nesta casa?

— Mas meu anjo!...

Eee

— Sou tratado, agui, como um cachorro! Sim, como um cachorro!

Protegido e justificado pela "distonia do simpético”, Ubirajara foi além
de todos os limites. Soube que acriadafalaramal dele no vizinho. Destavez, foi de
umata violéncia que assustou a s mesmo. Resumindo, ele berrou, entre outras
Coisas, 0 seguinte:

— Se vocé fosse homem, eu lhe partia a caral

E aoutra

— Desgracado!

Td cena, no portdo, com as janelas da vizinhanca apinhadas de gente, foi
algo deinesquecivel. Durante dias Gldria, sem criada, incumbiu-se de todo o servi-
¢o. O resultado foi 0 seguinte: nessalida de sol a sol, ndo tinha tempo de lavar o
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rosto, tomar banho, e nem de observar os cuidados habituais, como sgja: perfumar
0s bragos, as maos, 0 pescoco, etc, etc. O suor enxugava na roupa. O marido, no
pijama listrado, lendo jornal, fungava, com cara de nojo:

— Estas com cheiro de bode, puxal Da um jeito nisso, criatural

Com bons modos e um abnegado sorriso, Gléria ponderou:

— Meu filho, uma dona de casa sem criada ndo pode cheirar bem.

nova empregada

Felizmente, Gléria arranjou, por intermédio de um contraparente, uma cria-
da No telefone, ainda perguntou:

— Paratodo o servico?

— Tudinho!

Fazia, sim, todo o servigo, por quinhentos cruzeiros. Gloriadeu gragas aDeus.
E antes que afulana chegasse, fez 0 apelo patético ao marido: "Meu anjo, vé se com
essa.." Ubirgara explodiu: "N&o tem disso, ndo! Comigo, sabe como €: escreveu,
néo leu, o pau comeu!" Veio, o dia seguinte, a empregada. Antes de mais nada, era
uma garota, uma crianga. Gléria pergunta:

— Qual éatuaidade?

— Quinze.

Glériafez seus calculos: doente dos nervos, o marido iaimplicar, preliminar-
mente, com a idade da pequena. E, de fato, quando Ubirgjara chegou, de noite,
Debora (era seu nome) estava dormindo. Mas quando soube que a nova empregada
tinha 15 anos, praguejou:

— Bonito!

— Porqué?

E ele:

— Imagine! Minha casajardim-de-infancial — e interpelou a mulher — O
gue é que vocé tem nessa cabeca, carambolas?

Gldria, muito desapontada, quis argumentar. Explicou que a outra, embora
novinha, sabiafazer o servico. Entdo, o marido, que andava perdendo muito dinhei-
ro nascorridas, aproveitou o ensejo para experimentar aidéiaque vinharuminando:

— E para qué empregada? Vocé ndo € aleijada, ndo € invélida e pode fazer o
servigo, compreendeu? O batata, num casal, é o seguinte: o marido trabalhanarua,
a esposa em casal
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Desta vez Gléria quase, quase explodiu. Mas era um coracdo de passarinho.
Lembrou-se, que, além do mais, o marido era doente; e suspirou:
— Manda-se a menina embora, pronto.

diabinha

No dia seguinte, faltou agua na caixa de cima. Ubirgjara teve que descer para
tomar banho no banheiro da empregada. Viu, de passagem, Debora. E quando vol-
tou, chamou amulher. Queriadizer, com aincoeréncia dos nervosos, 0 seguinte:

—- Bem. Vamos fazer 0 seguinte: deixa a garota ai até a segunda ordem,
percebeste?

Gléria s6 fatou benzer-se. Felizmente, Debora aprovou cem por cento. No
fim de 15 dias, o préprio Ubirgara, apesar de toda a doenca, fazia propaganda,
junto aos vizinhos, aos amigos. "Arranjamos uma criada que é a Ultima palavra!"
S6 uma coisa 0 preocupava: a hipétese de um namorado, noivo ou marido para
aquelamenina. De noite, antes de dormir, virava-se:

— O grande golpe seria que Debora nunca mais deixasse a gente!

Sem que ninguém percebesse, nem o préprio Ubirgjara, o fato é que ele
devia estar muito melhor. Pelo menos, ndo tinha mais aquelas explosdes, que
faziam tremer as paredes. Por outro lado, ndo saia quase de casa, ndo ia ao cine-
ma, ao teatro. Tornara-se caseiro como nunca. Acabou achando que Debora tra-
balhava demais. insinuou que Gléria devia dar uma méo a criadinha. E foi, até,
meio demagdgico: "Sejamos humanos, que diabo!" Como Debora aparecesse com
uns brincos, umas pulseiras, Gloria correu ao marido, ja imaginando um namo-
ro. Ele ralhou:

— Serd que sb vocé é que pode ter jéias? Que gragal

Aconteceu o resto, de repente. Uma manha, Gléria chamou a policia sob a
alegacdo de que desaparecera a suajdia mais cara. O marido, ao lado, livido, ndo
dizia nada. A primeira providéncia de Gléria foi levar o investigador ao quarto de
Debora lanafrente, guiando: "Tenha a bondade!" No quarto, ainda ela sugeriu:

— O senhor j4 viu de baixo do travesseiro?

Estava, 14, com efeito, ajéia O investigador segurou Deboréa pelo braco e
como a menina, desesperada ndo quisesse ir, a autoridade perdeu a paciéncia e deu-
Ihe um tapa na boca, com as costas da méo.

Ent&o, Debora caiu, dejoelhos, com os labios sangrando, e berrava:
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— Elame acusa, eu sei por que: porque viu 0 marido me beijando!
Ergue-se e, cara a cara, com apatroa, diz-lhe;

— Pois me beijou, sim! E ndo foi umavez s6! Uma porgéo de vezes!

Detarde, nacompanhiada esposa, que o cutucavade vez em quando, Ubirgara
prestou declaragdes na Delegacia. Chamou Debora de ladra para baixo.
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Doutrinava a pequena:

— Meu anjo, sabe qual é a coisamais cretina do mundo?

Eea

— Qual?

— Ociume.

— Porqué?

Andando de um lado para outro, metido no seu inevitavel e imaculado terno
branco, ele continuava:

— Porque sim! Ciime é uma estupidez do tamanho de um bonde, percebes-
te? E vem c& o que é o amor, bolas? E um problema de confianga. Muito bem. Das
duas, uma: ou 0 marido tem confianca na mulher e a mulher no marido ou devem
ambos plantar batatas!

Norma arregalava-se toda:

— Que teorial

E ele, na sua convicgdo profunda:

— Mas, evidente! Natural!
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0 bonitao

Namoravam-se ha oito meses. E quando Norma foi beijada na boca, pela
primeiravez, teve umatal comocéo que, no dia seguinte, apareceu com urticéria.
Ela amava Jubileu com o desespero, o fanatismo, de um primeiro amor. De resto,
era um belo rapaz, forte, espadaudo, de olhos verdes e dentes perfeitos. Além do
mais impressionava por uma particul aridade muito interessante: a obstinagdo com
gue usava ternos brancos; e so ternos brancos, fizesse chuvaou sol. Essa predile-
¢do por uma cor, em detrimento das outras, dava 0 que pensar. Muitos aventura-
vam ablague: "L&vem Fulano vestido de noival ?* Outros indagavam: "Vais fa
zer aprimeira comunh&o?" Jubileu ndo ligava; riatambém, e continuava exibindo
0s ternos brancos mais bem passados do Rio de Janeiro. Parecia gostar de Norma
e jé prometera:

— Aguenta a méo que eu fico noivo quando arranjar emprego!

desempregado

O emprego de Jubileu! Com seus 28 anos bem contados, ndo se lhe conhecia
uma ocupacdo passada, presente ou futura. Era o que se pode chamar um desempre-
gado nato e talvez hereditario. Essa condicéo de vadio devia comprometé-lo aos
olhos, pelo menos, das familias. Mas ndo. No limiar dos trinta anos, ja namorara a
metade do Rio de Janeiro e sempre fora tratado na palma das méos, pelas maes e
pelos pais mais severos. Baseado na prépria experiéncia, Jubileu piscava o olho
para os amigos: "Esse negdcio de ndo trabalhar d4 cartaz!" De todas as pequenas, a
primeira que estranhou esse total desemprego foi Norma. Meio semjeito, sugere:

— Vocé precisa arranjar trabalho, meu filho!

No momento, Jubileu estava limpando as unhas com um pau de fosforo. Er-
gueu o rosto, encarou-a

— Estou agindo, estou agindo!

E mais ndo disse. Fosse como fosse, Norma deu-se por satisfeita. Dai a dois
dias coincidiu que o pai da pequena, velho ranheta, fizesse um comicio, dentro de
casa, contra a ociosidade do futuro genro. Com carradas de razao, €ele queria saber,
em sintese: como € que, sem emprego, Jubileu podia ter umaimpressionante cole-
¢ao de ternos brancos? Como podia pagar alavagem dos referidos ternos? A prépria
Norma embatucou. Engolindo em seco, desculpou o namorado como pode:

— Estaprocurando emprego! Esta agindo!
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cinico

Mais 24 horas e Jubileu aparece, radiante: "Meu anjo, parece que apatriaesta
sdva" Senta-se a0 lado da pequena, na sala de visitas, acende um cigarro e comeca:

— Eu sempre te disse, ndo foi? Que cilime é bobagem, estupidez e outros
bichos?

— Disse.

Jubileu baixaavoz e desenvolve o tema: "Quando eu digo ciime, quero dizer
também fidelidade." Pausa. Norma esbugal ha os olhos: "Como?" Eletratade esco-
Iher as palavras:

— E o seguinte: fidelidade ndo deve ser uma obrigacdo. Compreendeu? — e
repete: — Se afidelidade passa a ser uma obrigacdo, deixa de ter graca, evidente. E
ou ndo é?

A peguena ergueu-se, em camara lenta, estupefata. "Vocé quer dizer o qué?
Que eu posso ser infiel? E isso?" Impressionado com a reagdo da garota, Jubileu
teve medo e, claro, efetuou uma fulminante marcha a ré. Pigarreia e nega, cinica-
mente:

— Vocé interpretou mal. E que idéia faz vocé de mim, carambolas?

Ela senta-se de novo, abana-se:

— Puxal Que susto vocé me deu!

Entdo, para debilitar apeguena, comeca: pde-lhe améo em cimadojoelho e
va subindo, por debaixo do vestido.

miserando

Finalmente, Jubileu conta, por alto, um fabuloso negdcio que significava,
nada mais, nada menos, que a"salvacdo dapatria’. Insiste, esfregando as méos:

— Saindo esse negécio, a gente podia casar amanha mesmo!

Norma pula:

— Opa

Jubileu levantou-se, deu-lhe as mais solenes garantias: "Mobilia de quarto,
sda, tudo!" Entdo, na suaimpressdo profunda, a menina quis saber que prodigioso
negocio eraeste, em que consistia e o que erapreciso fazer. Jubileu vacila. Largao
cigarro no chéo, pisa abrasa e conclui, cocando a cabega:

— Depoiste conto. Basta que saibas 0 seguinte: espero ganhar nunca menos
de cem contos!
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0OS cem contos

Nessa noite, Norma ndo dormiu direito, com a cabeca cheia de contos. E
vamos e venhamos, a quantia era reamente deslumbrante — cem mil cruzeiros!
Nos dias seguintes, ndo deixou 0 noivo em paz: "E o tal negdcio? Como é? Sai ou
ndo sai?" Ele achou que eramais tético despistar, fazer mistério: "Aindando esta na
hora! Euteaviso !"A pequena, que era curiosa por natureza, faziamil e uma especu-
lacBes: "Que serd, meu Deus?' Aquilo jaaestava pondo doente. Uma noite, agarrou
0 namorado: "Conta, contal" Jubileu tem um derradeiro escripulo: "N&o sa se
devo..." Norma, jAnervosa, ameaca: "Zango contigo!" Ele suspira:

— Bem. Prainicio de conversa, € um negécio que depende de ti, exclusiva-
mente de ti.

Empalideceu:

— De mim? Como? E por qué?

E ele ,

— Tu conheces 0 Sampaio, ndo conhece?

Fez que sim, com a cabeca. Ent&o, Jubileu diz, textualmente, que 0 Sampaio
era"tarado" por ela. Com o 1&bio inferior tremendo, agarotaindaga: "E que mais?"'
O noivo prosseguia, gaguejante, atropelando as palavras. Rico, podre de rico, e
cheio do burro do dinheiro, 0 Sampaio estava disposto a pagar caro, carissimo um
"capricho". Norma perguntava: "Qual?" Jubileuja ndo sabe se deve prosseguir ou
parar. Ha uma pausa incomoda e interminavel. E instigado: "Acaba!" Jubileu er-
gue-se. Com as duas méos enfiadas nos bolsos, anda de um lado para outro. Final-
mente, estaca diante da pequena:

— O Sampaio propds o seguinte, vé sd: navéspera do nosso casamento, tu
das um passeio com ele, de automével. Por esse passeio, ele paga cem mil cruzei-
ros! Nabucha!

Novo siléncio. Normaaperta a cabegaentre as méos, fechando os olhos. Ten-
taassimilar o fato. Abre os olhos, emenda as perguntas: " Passeio como? Sozinha? E
SO passei0? Responde, € apenas passei0?" Acuado, Jubileu explode: "Sei 1a! Isso é
com elel" E, subito, agarra-se a pequena: "Compreendeste 0 golpe?' Ela néo diz
nada, e Jubileu continua:

— Olha, que cem contos ndo sdo cem mil réisl Com essa gaita, nGs vamos
tirar 0 pé dalama. Tu podes comprar as duas mobilias, televisdo, enceradeira, aspi-
rador de pd, o diabo! O negécio étomald, daca
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reacao

Norma levanta-se, branca. E receia diante do namorado. Na sua violéncia
contida, aponta: "Saia, jal Saial" Desconcertado Jubileu gagueja: "Mas que é isso?
Camal" Quer tocala, mas a garota se crispa, rente a parede:

— Cachorro! Seu cachorro!

Apavorado, o rapaz, no seu terno branco, baixa a cabeca e sai. Imediatamen-
te, Normarelne toda afamilia e foi laconica, definitiva: "Desmanchei tudo!" Tre-
mia, ao dizer isso, torturada de febre. Os pais, que ndo gostavam do pretendente,
entreolharam-se, sem comentério. E, entdo, com os bragos cruzados, atormentada
de arrepios, a meninarecolheu-se. Erajeitosa de corpo e de rosto, doce de coragdo
eaindanova. Teria, se quisesse, a seus pés, partidos bem melhores e mais honestos.
Né&o quis, porém. Olhava o caso de Jubileu como um fim de mundo. Dir-se-iaque a
infAmia de um Unico homem implicava todos os demais. Passou a noite em claro,
dizendo, de si para si, num odio indiscriminado: "S&o uns bandidos!" E ndo resta
divida que afebre alimentava seu desespero. Quase ao amanhecer, quandoja sumia
aUltima estréia da noite, Norma escreveu, alépis, naparede: "Os homens ndo gos-
tam de mulher fiel." E foi s6. Mas quando acriada acordou e passava pelo corredor,
viu, ao fundo, o vulto suspenso. Certa de que nenhum homem Ihe daria o direito de
sz fidl — enforcou-se a pequena. No seio, encontraram um bilhete, onde a suicida
pedia que ndo pusessem nome no seu tumulo.
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63

Trabalhava no café-expresso.

N&o era bonita, nem feia. Tavez magra demais. Mas tinha um qué misterioso,
indefinivel, que atraia os homens. E, além disso, possuia uma qualidade que exas-
pera velhos e mogos: ndo dava confianga. Até com o gerente do café era um caso
s&rio. Uma vez, na hora da saida, o gerente se permitiu a seguinte e sintomética
pergunta: "Pode ser ou estadificil?' Respondeu:

— Esta dificil.

Com afreguesia, amesmacoisa. Amarravaacara, distribuia as xicaras; mui-
tos fregueses faziam convites: "Vamos meter um cineminha?' Ou ainda: "Vamos
dar uma voltinha de automdével?* Um velho foi mais longe: balbuciou a oferta:
"Quinhentos cruzeiros adiantados e ja sabe..." Nem respondia, nem olhava. Sua
reacdo Unica e quase imperceptivel era o jeito sarddnico na boca. As colegas de
trabalho pasmavam: "Vocé é mesmo burra." Outra suspirava:

— Por quinhentos cruzeiros eu fazia misérial

E ela, na sua obstinacéo inexplicavel:

— N&o interessal N&o interessal

Andava sempre sO e ninguém conheciaum caso de amor em suavida. Com o
tempo, as companheiras de trabalho passaram a explicar assim a atitude de Julinha:
"E fria" Até que, umatarde, houve um frémito muito especial entre as pequenas do
café. Uma delas cochichou para a mais proxima:

— O filho do patréo!
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o filho do patrao

De vez em quando, ele aparecia por 1. Chamava-se Reinaldo e era forte,
bonito, de um moreno intenso que fazia pensar nos havaianos de fita de cinema.
Com tantas virtudes e, ainda por cima, com automovel e dinheiro, julgava-se
irresistivel. Tinhando sei quantas namoradas e conseguia ndo gostar de nenhuma.
Uma vez ou outra experimentava um certo tédio das gré-finas e comecava a per-
seguir mocinhas plebéias, inclusive empregadinhas. Naquele dia, Reinaldo estava
justamente num estado de crise, de fastio, de saturagc&o. Virou-se paraum amigo;
admitiu: "Hoje, eu estava querendo uma pequena bem ordinaria." Passou pelo
café do pai e se lembrou das meninas de la. Fez seus calculos: "Vou ver se tem
alguma que valha a pena." E, entdo, com sua pele morena de Apoio de praia,
correu com os olhos, uma por uma. O gerente, ao lado, esperava o resultado da
selecdo. Por fim, Reinaldo perguntava: "Como € o nome daquela?' O gerente
identificou, a distancia:

— Julinha.

— Queta?

O gerente cocou a cabeca; mas foi franco:

— Meio chata.

— Porqué?

— Mascarada. Um caso sério.

Mas esta informagdo, em vez de esfriar, estimulou Reinaldo. Cutucou o ge-
rente: "Mete as caras." Répido e eficiente, o gerente foi chamar apequena. "Podeiir.
Pode ir." Ela ndo fez nenhum comentério. Largou o que estava fazendo, encami-
nhou-se para o vestiario. O gerente ainda fez a adverténcia: "Depressinha." Sem
que ele ouvisse, Julinha trincou nos dentes a mé-criacdo: "N&o amola." Uma das
colegas; de passagem, soprou-lhe:

— Vais passar bem! Aproveital

entrevista

Demorou-se bastante no vestiario. O gerente, que deviao emprego aReinaldo,

foi bater na porta. De dentro, veio aresposta, meio insolente: "Calmal Calmano
Brasil!" O gerente rosnou:

Finalmente, senhora de si e dos proprios nervos, Julinha saiu. Reinaldo a
esperava, de fato, na esguina, jaimpaciente. Quando Julinha apareceu a distancia,
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ele sorriu, esperando que a menina viesse, disciplinada, ao seu encontro. Julinha,
porém, caminhava olhando para afrente e ia passar acintosamente, ao largo. Instin-
tivamente, Reinaldo pbs as duas méos nos quadris, estupefato. E como a menina,
em passos rapidos e firmes, ja fosse longe, correu-lhe, ao encal¢o. Agora, lado a
lado interpelava:

— Que diabo! Eu esperando e vocé nem pel otal

I nterrompeur:

— Como vai 0 senhor? Va bem?

Desconcertado, balbuciou:

— Bem. O automdvel estalaembaixo. Quer uma carona?

— Muito obrigada.

— Néo quer?

— Néo.

— Mas ndo quer por qué? E t&o natural!

Deu a resposta friaw "Prefiro o 6nibus." Inclinou-se diante do rapaz
espantadissimo: "Passe bem." Virou-lhe as costas e foi-se embora.

obsessao

Indignado, Reinaldo voltou ao café. Levou o gerente para um canto. Contou
0 episodio. O gerente cocou a cabega:

— Essa ggja € assim mesmo, metida a besta.

Mas Reinaldo, no seu despeito de filhinho de papai, com o habito de conquis-
ta fécil, queria uma explicaco: "Tem algum compromisso? E noiva? Casada?' O
outro suspirou:

— Pois é. Nao tem compromisso nenhum. N&o é noiva nem casada. N&o
gosta de ninguém — e resumiu tudo numa sintese feroz: — Uma chatal!

— Paciéncia— resmungou Reinaldo. — Que se dane!

Saiu dali, foi-se encontrar com uma peguena, umalourarealmente linda, que
era um dos seus casos mais recentes e espetaculares. Na companhia da loura, po-
rém, experimentou acrise mais séria, mais aguda de tédio, detodaa suavida. E sb
pensava na outra, na gargonete do café-expresso. No dia seguinte, estava de novo,
naesquina. Mais senhor de si, ndo se deixou perturbar como davéspera. Erageral-
mente cinico com as mulheres e costumavatirar partido do proprio cinismo. Quan-
do a pequena apareceu, foi direto, claro, contundente. Comegou, propondo: "Que-
res fazer um trato comigo?' N&o sabia 0 que era, nem podiaimaginar o que fosse.
Ainda assim, com um meio-sorriso de mofa, disse;
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— Naéao.

Eele:

— Mas vocé ndo sabe o0 que é, carambol as!

— Né&o interessa.

Entdo, Reinaldo perdeu a paciéncia. Foi de uma grosseria abjeta. Disse:
"Quero voceé para isso, isso, isso. Pago. Tenho dinheiro. Mil cruzeiros, por uma
hora comigo, um lugar assim, assim." Apesar da proposta ignobil, Julinha ndo
perdeu a calma. Deixou que ele falasse; saturou-se, bem, da infamia. Quando o
rapaz, enojado subitamente das proprias palavras e dos proprios sentimentos, con-
cluiu, elarespondeu:

— Topo tudo isso. Contanto que VOcé se case comigo.

Tonteou: "Casar?"

E eda

— S0 casando, ouviu? SO casando!

apaixonado

Todos os dias, vinha esperé-la, cada vez mais dominado, cada vez mais sub-
misso a propria paixdo. O gerente do café, apavorado, ponderava: "Mas aqui ha
outras muito melhores, que, inclusive, topam." Reinaldo respondia, como um ma
niaco: "Quero essa. SO essal" Admitia: "Eu sei que é uma aberragdo." Sabia, sSim.
Mas, dia e noite, s6 pensava nela. Encarnigava-se em sua perseguicdo. Nao raro,
pragugiava: "Sua isso! Sua aquilo!" Brigou com uma série de meninas, perfeitas,
finas, graciosas. Nenhuma mulher o interessava, a ndo ser aguela. Julinha conti-
nuava impassivel. Sua tnicareacdo erao meio-riso sardonico que lhe arregagava o
l&bio superior:

— S0 casando. SO casando.

Ele queriareplicar: "Mas vocé ndo percebe que somos de classes diferentes?
Meu pai é milionéario, minha mée, neta de bardo. Ao passo que vocé..." Cravava
nelao olhar cruel, completando: "Vocé é guase umavagabunda." O termo vagabun-
daafaziacrispar-se, como se doesse na sua carne. Ainda assim, continha-se: "Case
comigo e terdtudo." Ele, forade s, oferecia dinheiro ou, entdo, prometia: "Te dou
um automével, queres?' Ela, porém, queria apenas o casamento, nadamais. O ge-
rente do café, muito pratico, sugeria a hipotese:

— Tem um parafuso amenos.



s0lucao

Reinaldo sentiu que chegava ao limite de suas for¢as. Combinou com Julinha
um encontro numasorveteria. E, 14, com duastacas de sorvete, namesa, disse o que
tinha a dizer:

— Vocé ndo vale um niquel. E um bucho, eu sei que vocé é um bucho — e
tomou respiragdo para acrescentar: — Mas eu caso, pronto, caso, sua cretina.

Parecia um louco, ao dizer isso. Quando a familia soube, foi um escandalo
tremendo. A mae, que tinha a pressdo baixa, quase morreu. O pai, esbravejante,
disse que aquilo eracaso de internacdo. Mas acabaram cedendo. Julinha, porém, se
mantinhaimplacavel. Foi avisando: "Ja sabe como: beijos e outros bichos sb depois
do casamento." Reinaldo, possesso, tinha vontade de chorar, de espernear como um
menino. Encharcava-se de bebida: "Ela me pde maluco. Faz de mim gato e sapato”,
gemia ele. E parecia encontrar, nessa sujeicdo, nesse progressivo aviltamento, um
deleite mortal. Enfim, casaram-se. No dia, ele parecia um louco, com uns olhos
fixos e brilhantes. A meia-noite, quando os dois ficaram sozinhos, ele, como um
esfomeado, quis beijé&la, Julinha se desprendeu. E, erguendo o rosto, disse:

— Tu me chamaste de vagabunda, de bucho. Nuncateras nada de mim, nuncal

Reinaldo compreendeu que seriaassim. Para sempre assim. Entdo, sentindo-se
perdido, caiu dejoelhos, cobrindo o rosto com as duas méos. Choravaloucamente.
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04

Primeiro, houve um conselho de

familia, grave, quase funebre. Até os sogros compareceram. Todos presentes e ins-
talados na sala, inclusive o médico da familia, formulou-se a questao:

— Opera ou ndo opera?

Siléncio. O médico da familia olhou para um, para outro e, finalmente,
tomou a palavra; sentado e com as duas méaos espalmadas sobre 0s proprios joe-
lhos, opinou:

—Acho negdcio a operacéo.

Pronto. Todos, imediatamente, comecaram a falar a0 mesmo tempo. Uns,
mais positivos e entusiastas, eram taxativos:

— Deve operar, sim!

Outros cocavam a cabega, numa pusilanimidade evidente:

— N&o seriamelhor esperar? Quem sabe se dieta ndo resolvia?

Voltaram-se para Oliveira, 0 marido:

— E vocé, Fulano? E contra ou afavor da operacio?

O marido ergueu-se, enfiou as duas maos nos bolsos, foi até ajanela, em
meio da expectativa geral; sentou-se outravez, e desiludiu todo mundo:

— Eu ndo me meto. Eu ndo dou palpite.

Houve um oh deindignacéo. Mas ele teimou. Era, por natureza, inimigo de
tudo que cheirasse a sangue e fosse mutilante. Considerava a cirurgia uma coisa
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de acougue; via cada cirurgido como um Jack, o Estripador, licenciado. Numa
reacdo puramente afetiva, exagerava, dramatizava: "Sou contra esse negocio de
cortar! N&o topo!" A sala encheu-se de exclamacdes: "Mas que bobagem! Ora
vejal" Ele acabou se levantando, saindo da sala, de uma maneira quase indelicada.
Entdo, na auséncia do marido, agarraram-se a principal interessada, que estava
num canto, um ar de prostracdo, de auséncia, desprendida de tudo e de todos.
Estendida numa espreguicadeira, muito palida, um perfil nitido, os pulsos finos e
transparentes — Dagmar parecia ignorar que era dela que se tratava, de sua ope-
racdo. Quando se sentiu interpelada, abriu os olhos; e, na suafadiga de corpo e de
alma, suspirou:
— Vamos acabar com isso... Eu me opero, sim...

primeira noite

Dagmar e Oliveira estavam casados h& cinco anos. E, jano namoro, ela cos-
tumava dizer: "Sofro muito do estbmago." Tinha azias tremendas, golfadas secas e
ardentes, dessas que queimam a garganta. Queixava-se, apertando o ventre com as
duas méos: "Sabe qua € a minha impressao direitinho? Que ha uma chaga aqui
dentro!" Calcava o ponto: "Aqui!" E foi tragica a suaprimeiranoite nupcial. Jana
igreja, diante do dltar, fora atormentada de azias. E, de noite, quando entrou no
apartamento, Oliveira, sofrego, deu-lhe um beijo naboca. Ela, porém, atirando lon-
ge agrinalda, desprendeu-se dele:

— Tem paciéncia, meu filho! Vocé vai me desculpar, mas € que eu estou
sentindo o diabo! Ai que eu ndo agiiento, meu Deus!

Fez o marido por améo na altura do estbmago:

— Ai mesmo. Viu como latgja?

E ele:

— Deita um pouco, gue passa.

Ela se deitou, sim, gemendo, mas aquilo ndo passou. De manha cedinho,
insone, o Oliveirafazia o comentario interior: "Que azar tremendo!" Passaram-se
os dias, os meses. Dagmar, logo que se apanhava melhorzinha, facilitava; e recaia,
fatalmente. Repetia a suspeita de Ulcera; fugia das radiografias, no panico da opera-
¢do. A irmd, Verinha, de 17 anos, muito bonitinha e viva, vivia aconsel hando:

— Se eu fosse vocé, entrava logo nafaca e liquidava o assunto!

Dagmar batia na madeira:

— Isolal

390



A esperanca de Dagmar eraque fosse figado ou coisaparecida. S6 ndo queria
gue fosse Ulcera. Tinha horror da palavra.

E como airmateimasse na operacao, elaexplodiu: "V océ parece que quer ver
aminha caveiral"

o0 martirio

Mas acabaram tirando a radiografia, constatando a Ulcera. Houve atal reu-
nido de familia e a prépria, cansada de sofrer, pds um ponto final no problema: "Eu
me opero, sim." O médico da familia, esfregando as méos de contente, aindafez o
comentério otimista:

— Operacdo de Ulcera, minhafilha, é café pequeno! Barbadal

Nessa noite, quando marido e mulher fecharam aporta do quarto, ele, tirando
agravata e desabotoando a camisa, teve o desabafo:

— Foi bom assim, foi 6timo. Vocé faz logo essa operacdo e acaba com isso.

Dagmar que, diante do espelho, desprendia os brincos, sugeriu:

— E seeu morrer?

O marido exaltou-se:

— Ah, meu Deus do céu, ja comeca vocé! Que manial

Mas Dagmar, doce e firme, insistiu:

— Posso morrer, sim, por que ndo? Posso, até, ficar namesa. Mas néo inte-
ressa— e baixando a voz, debrucadano ombro do marido, com humildade: — Se
€u morrer, Vocé se casa outravez, casa?

— N&o amolal

E ela, numa surda irritacdo que gradualmente afoi dominando:

— Vocé se casa, Sim, que eu sei. Eu conhego os homens. E € natural. Mas sO
uma coisa eu quero de ti: gque te cases com qualquer mulher, menos uma: Verinha.
Com minhairmg, n&o, ouviste? Nuncal

E ele, palido, o l&bio trémulo:

— Oh, Dag!

Ela, ja chorando, continuou: "Sempre achei indecente o casamento de um
vilvo com airma da mulher. E se, apesar do meu pedido, tu teimares, eu te juro
gue..." Oliveira, comovido, se abracou a mulher que solucava, perdidamente: "Mas
gue bobagem! Que criancice!"
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a operacao

Finalmente, chegou o dia daoperacéo. Oliveira, nervosissimo, avisou atodo
mundo:

— Néo vou ao hospital, pelo seguinte: quando vejo um cirurgido, tenho von-
tade de dar um soco na cara. Palavra de honral

Na horaem que se despediu damulher e abeijou, esta, abracadaaele, sussur-
rou ao ouvido: "Tenho certeza que Verinha desgja a minha morte. Mas Deus é gran-
de!" Oliveraficou em casa, fumando um cigarro atras do outro. Ao seu lado, Verinha.
E uma coisa ndo |he saia da cabeca: 0 pedido estranho e funebre que Ihe fizera a
esposa. E este pedido eratanto mais estranho quanto as duas irmas tinham uma
reciproca adoracdo. Na expectativa de uma noticia e saturado dessa espera, ele se
afundou na poltrona, fechou os olhos. E, de repente, sentiu que uma méo pousava
na sua. Abriu os olhos: era, e s podia ser, Verinha. Ele ndo se mexeu, deixou, até,
de respirar. Olharam-se apenas, como pessoas que se véem pelaprimeiravez. Mas,
neste momento, bateu o telefone. Os dois correram: eraaprimeiranoticia. E Olivei-
ra, transfigurado:

— Quer dizer que foi tudo bem, tudo o0.k.?

Partiram os dois, de automdvel, parao hospital. E |4, de saida, encontraram o
meédico. Este deu o braco ao rapaz e o trouxe para um canto. E disse, entdo, que a
operacdo correra muito bem, mas acontece que, aberta a barriga, verificou-se que
ndo era Ulcera. Assombrado, Oliveira, pergunta:

— Era, entdo, 0 qué?

O meédico, com um olhar muito firme, deu a noticia:

— Cancer.

agonia

Durante trés ou quatro dias, Oliveiraesbravejou contraamedicinaem geral e
a cirurgia em particular. Apertando a cabeca entre as maos, clamava: "Mas que
operacao cretina, meu Deus do céu!" Olhavaparao ato, perguntava aos céus. "En-
tao, foi paraisso que abriram a barriga de minha mulher?' Dagmar, no leito, com
um olhar intenso e fixo de condenada, os bracos cada vez mais finos, o folego curto,
pareciafeliz: julgava-se fora de perigo, convalescente, queria saber:

— Quer dizer que eu vou poder comer de tudo?
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O médico, com o descaro profissiona e necessario, respondia: "Mais tarde,
maistarde." As pessoas entravam no seu quarto como numa camara ardente. E jase
sabia que teria de trés a quatro meses de vida, no maximo. Certa noite, em que
Oliveira e Verinhatomavam conta da moribunda, estapassou pior. Febril e sem ver
as duas testemunhas do seu delirio, Dagmar chamava a irma de "indecente", de
“cinica'. Debatia se, gritando: "Tu casa com qualquer uma... Menos com essa des-
gracada." Oliveira, do lado, apavorado, pedia a Deus que a fizesse calar. Quanto a
Verinha, ouvia sd, com o rosto impassivel, inescrutavel. Parecia saturar-se do 6dio
daoutra. E quando, enfim, Dag emudeceu, talvez para sempre, Verinha, que estava
do outro lado da cama, fez a volta, em passos lentos e firmes. Diante do cunhado,
curvou-se rapida; imobilizou o0 seu rosto entre as méos e o beijou longamente na
boca. Depois, voltou para 0 seu lugar, sentou-se e pds-se arezar. A irmamorreu ao
amanhecer.
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65

Casou-se na presuncao de que

néo poderiater filhos. Trintadias depois, porém, chamou o marido:

— Armindo, estou sentindo uns negacios.

Ele, que estava lendo um jornal, virou-se para a mulher: cogou a cabeca e
concluiu:

— Deve ser gripe.

Era um desses homens que véem gripe em qualquer sintoma. E foi preciso
que a mulher dissesse que ndo era gripe, explicasse que eraum enj6o misterioso e
muito especial. O marido pds de lado o jornal:

— Enj60?

Pois é. E ando muito nervosa. N&o sei 0 que éque eu tenho. Umacoisa, ndo sei.

— Amanha vai ao médico, sem fata— decidiu Armindo. Antes que o mal
cresca.

No diaseguinte, com efeito, estavano consultorio. O médico examinou; e, no
fim, perguntou, divertido:

— Que doenca pode ter uma mulher que se casou ha um més? Hein? Diga?

Ela, atbnita, balbuciou a pergunta:

— Seraque eu estou?

— Evidente!

De noite, em casa, 0 marido, excitado com anoticia, esfregava as maos:
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— Nés somos dois imbecis! Como é que ndo vimos logo, de cara, que era
iss0? SO podia ser isso!

a filha

A filha nasceu, na data prevista. Era uma coisa milida, de uma fragilidade
inverossimil, que caberia, perfeitamente, numa caixa de sapato. O pai interpelou o
médico no corredor:

— E defeituosa?

— Por qué?

— T&o pequenininhal

O médico bateu cordialmente nas costas do pai:

— Que nadal Normal. N&o tem nada demais, nem de menos.

Mas ndo era normal, ndo. Era um sopro de vida que se poderia extinguir a
gualquer momento. O primeiro més foi uma coisa patética. Ninguém dormia, a
esperade que ameninamorresse. SO a custa de muito trato, de muito amor, de uma
assisténcia de todos os minutos, elapbde, aos pouquinhos, ir reagindo. Era, porém,
doentinha, e continuavade fragilidade impressionante. Chorava muito, chorava ho-
ras inteiras. A mée ia apanhar a peguena no berco; ficava, com a menina no colo,
andando de um lado para outro. Dava o seio, que Eliete (chamava-se Eliete), rejei-
tava; tentava em seguida a chupeta, com o mesmo insucesso. Acabava perdendo a
paciéncia:

As tias, desesperadas, sugeriam:

— Crianca quando chora assim, ja sabe. E dor de barriguinha. Batata que é!

Vinham as sugestdes: "Daisso, da aquilo!" Terceiros lembravam: "Um cha-
zinho de erva-doce. Quetal ?"

A mae, chorando, passava Eliete adiante e esbravejava:

— Que mal fiz aDeus?

fim de amor

De noite, eraum verdadeiro inferno. Dir-se-iagque 0 misterioso mal de Eliete
tinha horamarcada. A meia-noite, amenina comegava a chorar. E pronto. N&o ha-
viacolo, nem afagos, nem cantorias, gue aplanasse aquele choro sem fim. Armindo
ficava fora de si. O sofrimento de qualquer crianga o aucinava e, sobretudo, o
sofrimento de uma filha. Sugeria a mulher:
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— D& uma massagem na barriguinha, da?

A principio, ela procurava controlar os proprios nervos. Mas acabou ndo se
contendo. Virava-se para 0 marido:

— Toma, carregatuafilha, carrega. Eujando posso mais, hao aglento!

Armindo ndo diziauma, nem duas; apanhava a filha e perdia noites, com a
meninano colo. E uma coisao assombrava como um crime: enquanto Eliete chora-
vaao longo das horas, amée dormia, docemente, um sono de anjo. Com afilha nos
bracos, ele fazia a exclamacéo: "Como pode! Como pode!" Aglentou a situacdo
uma temporada; explodiu, afinal:

— Vocé parece que ndo tem sentimento!

Elaoencarou:

— Ora, Fulano! Eu sou a mée, vocé é o pai!

— Mas vocé nem ligal

A partir de entdo, comecaram 0s atritos entre pai € mée por causa da filha
Mas a intolerancia da mulher era cada vez maior. Abandonava todos os disfarces:
"Essa menina é manhosa que Deustelivre!" Durante o dia, naauséncia de Armindo,
largava Eliete na cama e ndo admitia que ninguém a carregasse no colo. Passou a
defender certas teorias que horrorizavam o esposo:

— O choro é bom para desenvolver os pulmdes, 6timo!

E quando Armindo, certa vez, condenou sua insensibilidade, enfureceu-se,
definitivamente:

— Ela estragou 0 nosso casamento!

Entdo, o marido, saturado de discussdes, passou a cuidar da filha quando
estava em casa. A mulher ia aos cinemas, aos teatros, com amigas, com familias da
vizinhanga, ao passo que ele, conformadissimo, dizia:

— Pode ir que eu fico. Eu tomo conta da Elietinha.

Mudava as fraldinhas da menina. E, umatarde, a esposa se enfureceu:

— Vocé quando mudar a fralda da menina, vé se depois lava as méos, que

diabo!

O outro

Nem o marido, nem a mulher tinham mais dividas: o amor estava morto,
enterrado. Até que, de repente, Eliete parou de chorar. Passava noites de anjo, sem
acordar uma unicavez. Tanto que, certavez, impressionado com o0 sossego, Armindo
se levantou e veio espiar assustado. P6s amao no peito dagarota e s voltou quando
sentiu as batidas no peitinho.
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Pela manhd, escovando os dentes, disse:

— Eliete ja ndo chora mais de noite.

E amulher, da cama:

— Nem de noite, nem de dia.

Ele parecia intrigado:

— Gozado, ndo é?

Foi entdo que, depois de hesitar um segundo, a esposarevelou: "Arranjei um
remeédio fabuloso. Ponho na mamadeira e é batata’

— Que remédio?

— Vocé ndo conhece.

Foi por essa época que Armindo comegou a notar que a mulher janéo era a
mesma. Era umatransformagdo que ele ndo sabia definir. Inclusive fisicamente. De
vez em quando, sentia nos seus olhos um novo brilho e em toda a sua atitude como
gue um deslumbramento. Fosse o que fosse, uma coisa eraverdade: elando estava
normal nesses momentos. Até que, um dia, adoeceu no trabalho; voltou para casa
muito antes da hora. A esposa estava, no momento, preparando a mamadeira da
filha. De costas, ndo viu quando o marido chegou. Ele poderiater falado ou feito um
barulho qualquer. Mas néo. A mulher misturava um pé no leite dafilha. E, a0 mes-
mo tempo, reservava, para si, certas quantidades desse p6, que aspirava. E, de re-
pente, pde o bico damamadeirae sevira. Assombra-se ao ver o marido. Num movi-
mento instintivo, quer esconder a mamadeira. Esse gesto de medo, de fuga frustrada,
iluminou subitamente tudo. Livido, Armindo balbuciou:

— Cocainal

0 po

Era, de fato, cocaina, que a mée aspirava e que misturava ao leite da filha
Entdo, forade s, ele se precipitou, chegou a segurar amulher pelo pulso. Com uma
forcainsuspeitada, ela se desprendeu. Foi mais rdpida do que ele. Passou pela porta
e corria para 0 quarto. SO depois Armindo compreenderia porque a mulher ndo
procurara a porta darua. Entraram no quarto quase ao mesmo tempo. Ela aindafez
uma tentativa desesperada de fechar a porta atras de si, e ndo o conseguiu. Mas
Armindo, que ia disposto atodas as violéncias, estacou, desconcertado. Dentro do
guarto estava um homem, sentado na cama, com os olhos de éxtase. Ndo pareceu
surpreso; dir-se-ia fechado no seu mundo. A mulher se colocou entre o marido e o
outro. Erguia o rosto, pareciadesafiar 0 marido:

— N3&o encosta a mao nele! Ndo encosta a mao nele!



MasArmindo, cego de 6dio, empurrou-a, paralonge. Segurou o desconheci-
do pelagola, suspendeu-o, trincava as palavras:

— Foi vocé, seu cachorro!

O outro ndo fez um gesto, indefeso diante dessa raiva. A mulher, porém,
corria; apanhava afilhano berco, carregavaafilha. Naquele momento, as mdos de
Armindo se fechava sobre o pescoco do desconhecido. la matar o homem que dera
cocaina para sua filha. O outro estavaroxo e... E, entdo, a mulher pds-se a berrar:

— Eu mato tuafilhal Mato! Mato!

Armindo virou-se, espantado. Largou o outro; disse e repetiu, quase cho-
rando: "N&o! Nao! N&o!" Ela dominou a situagdo, comandou dai por diante as
atitudes do marido. E, por fim, disse:

— Vocévai ficar aqui, enquanto eu saio. Eu deixo apeguenanavizinha. Mas
se fizer um gesto, j& sabe.

O desconhecido parecia, agora, espantado. Vestia o palet6. Armindo ndo fez
um gesto, ndo disse umapalavra, quando eles passaram.
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Baixou a voz:

— Sabe qual é o golpe?

— Qual?

E ele, com aboca encostada no seu ouvido:

— Vocé mata o servigo hoje e vamos ao cinema. Topas?

Hesitou, numatentacdo deliciosa. Antes de capitular, porém, bateu names-
ma tecla:

— Ent&o, juraque ndo és casado, jura.

Recuou, quase ofendido: "Mas vocé duvida? N&o te jurei umas quinhentas
vezes? N&o te del minhapalavra? Parece, até, que vocé ndo tem confiangaem mim!"
Eraum namoro recentissimo, de trés ou quatro dias. Educada no santo e necessario
horror a0 homem casado, Carmelita duvidava ainda, duvidava sempre. Acabou ad-
mitindo o cinema, com uma Ultima condi¢é&o:

— E vocé promete que, 14, fica quietinho, promete?

Enfiou as duas méos nos bol sos:

— Prometo, prometo. E vamos chispar que esta em cima da horal

Mas quando chegaram no Metro e Carmelita viu que era filme nacional,
refugou: "N&o gosto de cinema brasileiro. N&o tolero!" Cabeleira perdeu a pacién-
cia. Naportado Metro, fai cinico, foi brutal:
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— Tu pensas que eu vim ao cinema contigo para ver fitas? Tem d6. Vamos
entrar, anda. Olha que eu zango contigo.

0 beijo

Ladentro, ele atras da pequena, soprou: "Vamos paracima." Argumentou: "E
mais discreto." Novaresisténcia: "Nao vou. Pracima, ndo vou." Entdo, Cabeleira
resolveu ser enérgico. Segurou a pequena pelo brago, arrastou-a: "Que bobagem!
Vamos!" Sentaram-se no canto mais discreto e vasto do cinema. Uns cem segundos
depois, no apogeu do suplemento nacional, resolve desfechar seu primeiro beijo.
Agiu de maneira decisiva e fulminante, esmagando qualquer resisténcia. Teve, en-
téo, a surpresa. Beijada, Carmelita punha-se arespirar alto, forte, como se faltasse
ar, numa dispnéiatremenda. Ao mesmo tempo, ele sentia que as médos da pequena
gelavam. Olhou para os lados, assustadissimo, ja prevendo que o vaga-lume apare-
cesse ali e fizesse incidir sobre eles a lanterninha acusadora. Chamava, em voz
baixa: "Fulanal Fulanal" E pedia:

— Né&o faz escandalo! N&o faz escandal o!

Cinco minutos depois, percebendo que Carmelita estava mais ou menos re-
cuperada, teve aiiniciativa de propor: "Vamos embora, vamos?' Sairam. E, narua,
impressionado, perguntou:

— Mas que foi que houve contigo?

Ainda arrepiada, admitiu, doce e triste:

— Gostei demais!

drama

Procurou disfarcar o mais possivel. Masja era outro homem e seu interesse
sofrerd uma queda vertical. Quando se despediram, ela apertou na sua a mao do
rapaz:

— Vou te dizer uma coisa.

— Diz.

Baixou os olhos:

— Eu nuncatinhasido beijada. Quero ver minha mée morta se estou mentin-
do. Vocé foi o primeiro homem a me beijar — pausa e completou: — E eu espero
gue sgja o ultimo.
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Deu a face para que €ele a beijasse e balbuciou o pedido: "Telefone, sim?"
Saiu dali, desesperado. E, mais tarde, com um amigo, contou o episodio: "Beijei
uma pequena, um beijo sem maiores pretensdes e ela so faltou subir pelas paredes.”
O outro, de labio trémulo, confessou:

— Essa é das minhas. Gosto de mulher assim.

Cabeleira suspirou:

— Nem oito, nem oitenta. Tomei um tal enjéo, queja ndo acho mais amini-
ma graga na Fulana. Vou chuta-la.

o chute

No dia seguinte, ela 0 esperava no seu melhor vestidinho, gordinha e linda.
Recebeu-0 com um ar de humildade, de adoragéo e anunciou: "Sabe que eu tiveum
sonho contigo? Mas ndo posso contar, porque..."

— Por que, o qué?

Desviou avista:

— Porque é improprio para menores.

Foi essaternura que o decidiu. Pigarreou e disse:

— Preciso te contar um negdcio muito sério.

E da

— Fala.

Sem uma palavra, ele enfiou amao no bolso, apanhou umaalianga, que colo-
cou no dedo adequado. Aténita, Carmelita parecia entender. Mas era 6bvio: Cabe-
leira pousava agora a méo esquerda em cima da mesa, com a alianga evidente,
inequivoca, insofismavel. Durante alguns momentos, olharam-se em siléncio. Com
uma dogura inimaginavel, ela perguntou:

— Casado? Vocé é casado?

— Sou. Casado no civil e no religioso. Pai de filhos e outros bichos. Moro
com minha mulher, gosto dela, ndo me separo nem a bacamarte.

Quando Carmelita comegou a chorar, ele, tomado de uma pena subita, apa-
nhou-lhe a mdo: "Mas que € isso? Ora essal" De repente, comecgou a falar de si
mesmo: "Fiz um papel contigo indecentérrimo. Sabes que eu me sinto um cana-
Iha, ateu lado?" A peguena assoou-se no lencinho. Apanhou a bolsa, ergueu-se:

— De hoje em diante, nunca mais fala comigo.
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perseguicao

Em casa, Cabeleira custou a dormir: "Que sujeira abominavel!" S6 conse-
guiu anestesiar a consciéncia quando chegou, de boa-fé, a seguinte concluséo: "Foi
melhor assim. Foi mais negécio, inclusive pra pequena." Mas, no dia seguinte, a
prépria Carmelita, em carne e 0sso, comparecia ao seu escritorio. Conversaram no
corredor. E a menina, com uma dignidade muito doce, deu o dito por ndo dito.
Esteve realmente lancinante ao concluir: "Gosto de ti assim mesmo, de qualquer
maneira, casado ou solteiro, com filhos ou sem filhos." Durante umas 48 horas,
Cabeleira viveu dominado pela maior e mais dolorosa perplexidade. N&o sabia o
gue pensar, o que fazer. Andou saindo com a menina e insistia. "Pensaste bem?"
Respondia, com uma coragem alarmante: "Contigo vou ao fim do mundo!" Foram
ao cinema e, na saida, Carmelitatem um lamento:

— Vocé ndo me beijou. Vocé nhdo me deu nem um beijinho.

0 amigo

Coincidiu que, por essa época, Cabeleira encontra-se ha rua com o
Carvalhinho. Este se arremessou de bracos abertos, numa efuséo de arrepiar. Dois
anos atras, ele arranjaraum convite do High-Life parao Carvalhinho. Este se toma-
rade uma gratiddo agressiva e selvagem. Desde entdo, queria, atodo transe, mani-
festar 0 seu reconhecimento. E ndo Ihe ocorrera uma férmula mais eficaz do que
oferecer 0 seu apartamento. Sempre que encontrava o Cabeleira, oferecia, lembra-
va "Quando tiveres uma pequena, ja sabes: 0 apartamento esta as ordens." Celebra-
va as vantagens do local: "Discretissimo. Agua friae quente, vistapara o mar. Até
aquela data, o Cabeleira ndo tivera oportunidade de recorrer a gentileza do
Carvahinho. Ao vé-lo agora, porém, bateu natesta: "Tenho uma pequena, assim,
assim..." O outro o interrompeu, aos berros:

— Pois entdo? Levapra o apartamento. Nao dorme no ponto. Mulher ndo se
enjeita.

a chave

Eradbvio que agratidao do Carvalhinho eséavamais acesado que nunca. Nao
havia hipétese de esquecer o convite. Quando o amigo se despediu, deixou achave do
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fabuloso apartamento. Criou-se, para Cabeleira, o dilema. Quando viu apequenafez
0 convite; masinsistiu: "Olhaque eu sou casado e ndo posso me casar." E ea
— N&o faz mal. Vou assim mesmo.

0 pecado

Segundo acombinacdo feita, eladeviaestar |4 as quatro horas da tarde. Mui-
to antes, j4 0 Cabeleiraentrava no tdo falado apartamento do Carvalhinho. E justica
se lhefaga: esse apartamento, decorado ndo sei por quem a maneira arabe, abismou
o Cabeleira. Esteve no banheiro, experimentando a aguafria e quente; afundou nas
poltronas, que eram realmente espetaculares. Torturado de escripul os pensava: "N&o
tenho direito de fazer isso. Vou desgragar essa pequena.” Na hora certa, com uma
pontualidade patética, chegava Carmelita. Vinha tdo segura de si, com tdo firme e
desesperada determinacéo de pecar, que 0 rapaz se crispou: "E ndo tens medo?"
Encarou-o, serena:

— Por que e de qué? Nao ha mulher mais feliz do que eu.

Entdo, Cabeleira, que era sentimental como diabo, segurou a peguena pelos
dois bragos: "Sua boba, eu ndo sou casado, nunca fui casado. Essa alianca é de
arague!" Pausa ejacom vontade de chorar, disse o resto:

— Tu vais sair daqui, agorinhamesmo, ja. Nem te beijo. Faco questdo de me
casar contigo, de véu, grinalda e outros bichos.
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6/

Estava levando um filme 6timo e,

pela manhd, antes de sair, Rodolfo combinou: "Vamos, hoje, ao cinema, sessdo das
oito." De tarde, porém, Jupiratelefona; deu anoticia:

— Meu filho, gorou 0 nosso cinemal

— Por qué?

Ela respirou fundo:

— Imaginatu: morreu o Maciel!

— O marido datua amiga?

— Pois é. E ndo haescapatéria: tenho que ir fazer o quarto. Voujaprala

Rodolfo arriou na cadeira: "Papagaio!" N&o podia ouvir falar namorte alheia
gue ndo pensasse ha propria. De vez em quando fazia o comentério: "Acho a
morte o tipo da magica besta. Morrer por qué, ora, bolas?" Por sua vontade, nin-
guém morreria, nunca. Impressionado, foi, de noite, fazer quarto ao marido de
Alaide. Entrou na cABmara ardente e, diante dos quatro cirios, ocorreu-lhe arefle-
x&0 desagradabilissima: um dia, ele teriatambém a sua cAmara ardente, etc, etc.
Cumprimentou a vilva que gemia hum canto, entre amigas solidarias. Jupira ar-
rastou-o, em seguida, para o corredor. Recomendou, como se ele fosse um meni-
no indacil:

— Meu filho, faz caratriste!
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a viuva

N&o houve grande diferenca entre este vel6rio e qualquer outro. De vez em
quando, Rodolfo olhava para a vilva, observando aquele rosto que a dor transfor-
mavanumamascarafeia, desagradavel, quase grotesca. Pensava: "Tomara que esse
negocio acabe logo de umavez!" E sempre que podia suspirava para aesposa: "1sso
€ muito chato!" Ao que a outra replicava: "Coitada de Fulana!" Quando, &final,
puderam ir para casa, Rodolfo exclamou: "Gragas, puxal" SO0 em casa é que, ja
deitada, bocejando, Jupira anunciou:

— Olha: convidei Alaide para passar uns dias conosco.

Ele, que enfiava o palet6 de pijama, virou-se paraamulher: "Queidéiasinis-
tra, atual" Entdo, aesposa, que eramuito boa de coragéo, passou-lhe um serméo, de
ato abaixo:

— Até me admira vocé, Rodolfo! Vocé acha o qué? Que eu vou abandonar
uma amiga como Alaide, de infancia, quase uma irma? Pelo amor de Deus! N&o
faca essa idéia de mim!

O marido estirou-se nacama. lafaltar ao emprego por causa da hoite perdida.
Mas ndo estava conformado:

— Sou contra esse negécio de meter estranhos dentro de casa. Um abacaxi
tremendo!

dolorosa

E, subitamente, contra vontade, Rodolfo se viu obrigado a participar de uma
dor que ndo eraasua. A sos com amulher, desabafava: "E de amargar, meu anjo! Eu
nado tenho nada com o peixe e quando acaba..." Dais dias depois da morte do mari-
do, Alaide se passavapara a casado casal. Adeus cinema, teatro, passeios, liberda-
de. Rodolfo vinha do trabalho para casa e ndo saia mais. Ele e mais a mulher fica-
vam pageando a viuvez de Alaide. Desesperado, Rodolfo ironizava: "Renunciei ao
mundo!" Com os dias, porém, foi adquirindo um certo habito, e, no fim, ja ndo
estranhava a presenca daquela senhora de preto, chorando um morto dia e noite,
com uma constancia na dor realmente impressionante. A verdade € que Alaide fazia
guestdo fechada de cultivar o proprio sofrimento. No fundo, talvez tivesse uma
certa vaidade de uma dor que desafiava 0 tempo e parecia estar sempre vigosa. O
proprio Rodolfo acabou impressionado: "M as tua amigagostavado marido, hein?"
Jupiraexplicou, entdo, que Alaide e Maciel tinham um amor de novela, de romance,
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de filme. Rodolfo deixou passar alguns minutos e fez a pergunta: " Sera que elanéo
casaoutravez?' No dia seguinte, como se respondesse essa pergunta, Alaide diria:
"Morri para o mundo!" Entéo, o casal sentiu como se a amiga levasse consigo um
amor imortal.

0 beijo

Um més e meio depois, houve uma cena penosissima. Depois do jantar, na
presenca da vilva, Rodolfo fez uma coisa que, vamos e venhamos, € banal entre
esposos. deu na mulher um rapido e convencional beijo na boca. Tanto bastou para
gue Alaide se levantasse, corresse, numa explosao de solugos. O casal, em pénico,
foi no seu encalco. Que foi? Que ndo foi? Entdo, chorando suas l4grimas vivas e
fartas — a vilva explicou:

— E que eu me lembrei... Quando vocés se beijaram, eu me lembrei que ndo
serel mais beijada... Que Maciel ndo me beijara nunca mais, oh, meu Deus!...

Marido e mulher se entreolharam, com um atroz sentimento de culpa. Mais
tarde, no quarto, mudando a roupa, Rodolfo bufou: "Oravejal" E Jupira: "Pais €,
meu filho, pois él" Deitaram-se e Rodolfo ja estava dormindo, quando a mulher o
acorda para dizer:

— Meu filho, sabe qual é a solu¢éo? A solucdo batata?

— Qual?

E ela:

— Vamos casar Alaide. Ela é moca, bonita, parecida a becacom aKay Francis.
Tu te lembras da Kay Francis?

amaor

O marido quis pdr um pouco de agua fria no entusiasmo da mulher: "N&o te
metas nisso. Nao da palpite." Mas a propria Jupira confessava: "Quando cismo
COom uma coisa, sou um caso sério." Dedicou-se, com todas as forcas de sua alma,
a sua missao. Justica se lhe faca: foi bastante habil, maneirosa, oportunista. Dei-
X0U que passasse algum tempo e comecgou a agir de maneira mais indireta e insi-
diosa possivel. Assim é que, um dia, sugeriu: "Por que é que vocé nao se pinta?"
A reacao foi dréastica: "Deus me livre!" Dias depois, Jupira, com extrema natura-
lidade, voltava a carga:



— Faz o seguinte: pde ruge. Um pouquinho de ruge nas faces. SO.

Encontrou resisténcia, emborando absoluta, mas ela se ofereceu: "Eu mesma
ponho," E, defato, coloriu, levemente, as faces de Alaide. Ato continuo, convidou-a
paraver o efeito no espelho. Durante um minuto, dois, Alaide viu aprépriafisionomia,
com surpresa e encanto. De noite, com o marido, Jupira esfregava as méos, radian-
te: "O negdcio estd indo que € uma belezal" A partir de entdo, passou a ser mais
clara com a amiga, foi dizendo as verdades: "Minha filha, tu deixa de ser boba.
Quem tem um palminho de cara, como o teu, e esse corpo, ndo tem o direito de se
enterrar.” Batia sempre namesmatecla: "Teu corpo pde qualquer homem maluco."
Pouco a pouco, sem querer, sem sentir, Alaide foi se deixando tocar, envolver pela
sugestdo doce e continua. Por vezes, com fasa modéstia, suspirava: "Ja ndo dou
mais no couro." Jupira, entdo, exagerava:

— Olha agui: um homem para ndo gostar de ti, tem que ser de pedral Teu
corpo abafal

fatalidade

No diaem que tirou o luto, Alaide telefonou para a amiga. Embora com certo
escrupulo, deu anoticia: "Parece que eu estou amando..." Jupira, efusiva, escanda-
losa, deu parabéns e crivou a outra de perguntas: queria saber tudo, na sua minuci-
osa curiosidade de mulher. Mas Alaide foi discreta: "Por enquanto, € segredo... Um
dia vocé saberd..." Jupiracorreu parao marido: "Sabes da ultima?' Rodolfo ouviu
e bocgjou: "Queres um conselho? Deixapralé@" A mulher, entusiasmada, acrescen-
tou: "E desconfio que o cara € casado." De qualquer maneira, Jupirafoi umaanima-
dora do romance:

— Aproveita, minha filha, aproveital — e fez a exigénciaz — Mas quero
estar a par de tudo, faco questao!

No dia seguinte, novo telefonema de Alaide, a noite: "Deu-se a melodial"
Jupira perguntou, sofrega: "Ja?" A outra confirmou: naquelatarde, num lugar as-
sim, assim... Veio outra pergunta de Jupira: "Que tal?" A amiga suspirou: "Espeta-
cular!" Quinze dias depois, Alaide faria arevelacdo extrema, sacrilega: "Muito mais
interessante que 0 meu marido." Dir-se-iaque sO agora, e pelaprimeiravez, conhe-
ciao amor. Repetiu: "Amor é isso. 1sso é que € amor." Quanto a casamento, havia
uma impossibilidade: o ser amado era casado, vivia com a mulher. E Jupira teria
continuado com amesma e insaciavel curiosidade, se, de repente ndo acontecesse 0
imprevisto: Rodolfo caiu doente, gravemente doente.
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0 golpe

Fez-se tudo. Durante cerca de dois meses, desfilaram os médicos. E o enfer-
mo cada vez pior. Passou a viver na cdmara de oxigénio. O médico da familia,
porém, ja advertira os parentes das possibilidades mais desagradaveis. Até que, um
dia, no limite da tarde para a noite, teve uma breve, quase imperceptivel agonia:
morreu nos bracos da esposa. Horas depois, num terno azul-marinho, sapatos de
verniz, estava ele deitado entre quatro cirios, hasala. A vilvapreferiraque o enterro
saisse da casa, onde tinham sido tdo felizes, e ndo de uma capelinha qualquer. Uma
amiga apanhara no guarda-roupaum vestido preto e sobrio, €, assim, se improvisou
o luto. A partir dameia-noite, comegaram a chegar as flores. E, de repente, aparece
uma coroa de orquideas, tdo descomunal que houve entre os presentes um murmu-
rio de assombro. De quem seria? A prépria viltva, embora a sua dor, ndo reprimiu
um movimento de curiosidade. Erauma dessas coroas que fariam sensacdo mesmo
num enterro de rei, de chefe de Estado. Foi colocada na sala, perto do caixdo e o
mensageiro desdobrou a fita Que misterioso impulso fez a vilva erguer-se e vir,
espantada, olhar a dedicatéria, em letras de outro sobre o fundo negro? La estava
escrito: "Levatodo meu amor. Tua Alaide." Durante duas horas, Jupira sofreu na
carne e naamaahumilhago. Teriaperdoado talvez 0 amor secreto, inconfessado.
Mas aquela ostentacdo sUbita e cinica, aquele desafio a luz dos cirios fundiu seu
desespero. Todos viram quando, de repente, encaminhou-se para a escada, subiu —
0 rosto inescrutdvel como uma méscara de teatro. Alguém quis acompanhé-la e
desistiu. Voltou uns quarenta minutos depois. Substituira o luto de emergéncia e
retornara com um vestido quasejuvenil, estampado, leve e gracioso. Pintara-se es-
candal osamente. Acompanhada por uma amiga ou parente, deixou aquela casa, sem
olhar para 0 morto. Ao amanhecer, chegava Alaide.

Abracou-se ao caixao, gritando:
— Meu amor!
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0 emprego



63

Fol uma sensacao:

—Marilia tem namorado!

— No duro?

— Parece.

A mée, astias, as visitas e mesmo a pretinha que criavam, todas, fizeram a
torcida:

— Tomaral

Ha varios anos que existia, naguela casa, uma mégoa secreta, um despeito
corrosivo: todo mundo tinhanamorado, noivo ou marido. Menos Marilia. As suas
colegas de escola, namaioria absoluta, estavam casadas e com filhos. Mariliacons-
tituia um fendmeno solitario e lamentavel, porgue jamais inspirara o interesse amo-
roso de ninguém. Minto. Houve alguém que se interessou pela moca. Mas fez-se
sindicancia e constatou-se apenas isto: o cinico era casado, pai de filhos! Dr. Esté-
vao de Assuncao, pai da moca, faou em quebrar caras, dar tiros. No fim, optou por
uma solucdo menos agressiva, qual sga

— E melhor dar a0 desprezo!

413



as solteironas

Certas mulheres so naturalmente predispostas a soliddo. N&o Marilia. Pelo
contrario. Assistia atbnita a passagem dos dias, sem que aparecesse um pretendente.
Insinuava-se, dissolvia-se em risos, em amabilidades e, segundo a maledicéncia de
suas amigas, SO fatava agarrar, a forca, os homens solteiros do seu conhecimento.
Como suas tentativas falhavam, umas atras das outras, tinha melancolias irremedié&-
veis. Recorria, entdo as criancas, dissipavacom as criancas toda a af etividade contida.
N&o podia ver um guri, sobretudo os de colo; suavontade eramorder acarne rosea e
tenra, apertar os bracinhos, puxar as bochechas- Nesse carinho espasmadico, gemia:

— Meu Deus, eu morro!

As maes € que ndo gostavam do exagero:

— Credo!

Dr. Estévao e D. Leontina sentiam-se, como pais, interessadissimos no dra-
ma da filha Unica. Na cama, antes de dormir, quebravam a cabeca, pesquisando as
razdes dessa continuafrustragdo. Mariliando erabonita, mas agente vé, no meio da
rua, fulanas horrorosas com namorados, noivos, maridos, amantes. Alias, ndo sendo
nenhuma V énus, tinha contudo uma virtude de alta feminilidade; cuidava-se muito,
vestia-se muito bem, estava sempre arranjadinha. T&o caprichosa que, se aparecia
uma cérie, infima, imperceptivel, em qualquer dente, ia correndo ao dentista. E
mais: escovava os dentes depois de cada refeicdo, por causa do hdlito; punha agua
de coldniadebaixo do brago. Sefaziacalor, eraincapaz de cocar possiveis brotoejas.
Dr. Estévéo virava-se para a mulher:

— N&o compreendo, tejuro que ndo compreendo!

A mulher bufava:

— Nem eul

Assim Mariliafez 24, 25, 26 anos. Depois, 29, 32, 35 anos. Para 0s outros,
reduziu heroicamente aidade. Atribuia-se 25 anos, no méximo. As amigas, ja casa-
das e com filhos, cochichavam entre si:

— Vinte e cinco, fora os que mamoul!

anico amor

Derepente, aconteceu o inimaginavel. Marilia estava, justamente, na cal ¢cada
darua Genera Glicério, em Laranjeiras, as voltas com um moleque de dois ou trés
anos, mulatinho, metido numa camisolinha de pagdo. Doida por crianca, perdia o
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senso dos limites, das conveniéncias. E como o garoto estivesse com uma coriza
braba, o narizinho escorrendo, a moga apanhou o préprio lenco pequeno e com
monograma e ficou ensinando o garoto:

— Assoa, meu filho, assoal

Depois alisou com améo a propria saia, deu um niquel ao moleque e... Foi,
entdo, que o viu. "Ele" estava a quatro ou cinco metros, parado, atento a cena de
ternura. Marilia sentiu-se materialmente atravessada por esse olhar de homem. Po-
dia ter dissimulado a sua impresséo profunda. Mas ndo o conseguiu. Olhou tam-
bém, sorriu. Foi caminhando, num passo lento e convidativo; virava-se para trés,
tornava a olhar, tornava a sorrir. Falaram-se na esquina. No fim, Mariliadeu o tele-
fone. Com medo de que ele esquecesse 0 nimero, sugeriu:

— Quer tomar nota?

O rapaz procurou por todos 0s bolsos; ndo tinhalapis. Mariliateve que dar o
proprio. Despediram-se. Elainsinuou:

— Quer dizer que voceé telefona amanha?

— Batatal

Quando chegou em casa, eraoutra. E estava de tal modo transfigurada que a
primeiraimpressdo de D. Leontinafoi de que amocgaiater um ataque. As perguntas
choveram: Que foi? Que ndo foi? Marilia, porém, foi irredutivel:

— Depois, eu conto, maistarde.

— Ora essal

E ela, justificando-se:

— Pode dar peso, mamée.

Enfiou-se pelo quarto, trancou-se, e mergulhou, da cabeca aos pés, hum so-
nho continuo. Agora que tinha um namorado ou, por outra, agora que gquase tinha
um namorado, as criancas deixavam de ser 0 seu derivativo. Se alguma se aproxi-
mava dela e do seu amado (poisja o amava), Marilia a enxotava, sem a menor
contemplacdo. Ndo admitia empate. A mée deixara de fazer perguntas, com medo
de dar peso. Cochichava, porém, para os demais.

— Deve ser namorado. *

Chamava-se Lourival o rapaz. N&o tinha grandes atrativos fisicos, mas aopi-
nido de Marilia, a respeito, era taxativa. homem n&o precisa ser bonito. Além do
mais, nesta altura dos acontecimentos, ela ndo estava em condi¢cdes mentais de es-
colher, de discernir entre o bom e o mau, o certo e o errado. Era solteiro? Era. Entdo,
pronto, acabou-se. Uma coisa, desde logo, foi 6bvia: Lourival estava longe de ser
um requintado. Exprimia-se da maneiraque, por vezes, arrepiava. Aliés, ndo fazia
segredo da humildade de sua condicéo socia, dizendo mesmo:

— N&o tenho o intelectual muito desenvolvido!
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stuacéo social

Esfomeada de amor, ou, por outra, de casamento, passou por cimadisso e de
outros defeitos. Como notasse que as unhas do Lounval eram maltratadas, deu para
limpé-las, com aponta do grampo. Percebia, entretanto, que havia, navida do ra-
paz, um segredo, um mistério qualquer, umavergonha secreta. Puxou por ele; disse
gque o aceitaria de qualquer maneira, mesmo que ele fosse um bandido como o
Giuliano, da Sicilia. Lourival cogou a cabega, recalcitrante ainda avisou:

— Olha que tu vais cair de cara no chao!

Acabou confessando: eraporteiro de cinemano Méier. Emboratal cargo ndo
desonrasse ninguém, averdade € que €ele ndo podiaevitar um certo constrangimento
e... calou-se, aténito, porque Manliarompianuma crise tremenda de pranto. A prin-
cipio, ndo entendeu. Solucando, de chamar atencéo, ela so dizia:

— Coitadinho! Coitadinho!

A funcdo de ficar, numa porta de cinema, de uniforme, recebendo e rasgando
ingressos, parecia-lhe uma provagdo so6 compardvel as de JO. Nunca se condoeu
tanto de ninguém, tanto mais que, no caso, a piedade era temperada pelo amor.
Lourival ficou, também, de olhos marejados; julgou-se um desgragado e tevequase
avaidade dessa desgraca. Chegando em casa, pouco depois, Mariliareuniu amée, a
pretinha, contou tudinho: o romance, a perspectiva de casamento e a fungéo de
porteiro. Novo fluxo de emocé&o e a certeza, que se apoderou das presentes, de que
a solucéo era uma melhoria de emprego. D. Leontina prometeu:

— Deixa que eu falo com teu pai. Fica por minha conta.

emprego de principe

Dr. Estévéo, alto funcionario, andava em automovel de chapa branca, tinha
prestigio, relacfes, o diabo. A hipotese matrimonial subiu-1he a cabeca; masimpbs
condicgoes:

— Arranjo 0 emprego, se ele casar, no duro.

Lourival assegurou que sim, deu a palavra de honra. O velho pdde, entdo,
empenhar-se nabatalha desse emprego. Incomodou céus e terras, até ministros; por
fim, estava disposto a reconer ao Presidente da Republica. N&o foi preciso tanto;
um ministro o atendeu. Dr. Estévao avisou:

— E parameu genro, meu futuro genro. Um rapaz preparadissimo!
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Comecgaram a procurar um emprego. Acabaram descobrindo um, feito sob
medida, que ndo exigia nadado funcionario, sendo que fosse receber o ordenado, no
fim do més. Dr. Estévao, sbfrego, perguntou:

— De quanto?

— Vinte e oito contos.

— Serve.

Dr. Estévéo foi exemplar de dinamismo, eficiéncia e prestigio. Em coisa de
uma semana, Lourival tomava posse. Comprara ternos, sapatos; mandara obturar
dois dentes. Estava, enfim, pintado de novo.

a carta anbnima

Enfim, ja de emprego garantido, Lourival arranjou uma méquina, nao sei
onde. Batendo com o dedo, letra por letra, redigiu o seguinte: "Seu noivo Lourival
Pereira é casado no Rio Grande do Sul, etc, etc." Foi esta a carta anbnima que
remeteu para Marilia. A moca teve uma crise tremenda; quis se atirar do décimo
andar. Dr. Estévao procurou imediatamente Lourival. Chamou-0, na cara, de cana-
Iha. Mas o ex-quase futuro genro reagiu a altura:

— Canalha é vocé! Ou esta pensando gue eu me vendo por um emprego?

Trépego, ja sem a dignidade de alto funcionario, Dr. Estévao procurou o mi-
nistro. Queriaque S. Excia. botasse no olho darua o canalha. O ministro achou que
0 estavam fazendo de peteca. Esbravejou:

— Nao senhor! Absolutamente! 1sso aqui ndo é a casa da mae Joana!

Corrido do ministério, e pelo proprio titular, voltou paracasa. Foi tal avergo-
nha da familia que acabaram se mudando, paraoutro bairro. Marilia, porém, tinha
constantes acessos; foi preciso interna-la.
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69

Com 38 anos, aparentava muito

mais. Os aborrecimentos e alida dacasaaenvelheciam mais que aidade. O marido,
Gaspar, ganhava uma miséria. Ele préprio tinha uns repentes de humor sinistro:
"N&o ganho nem para morrer de fome." Adquirira, em funcdo do salario miserével
um conformismo quase alegre. Recebia por semana. Subtraia, com tranquilo cinis-
mo, uma importancia X. E ia beber. Voltava para casa, trocando as pernas, cantan-
do, praguejando; ou, entdo, carregado, em estado de coma. A mulher vinha abrir a
porta, vesga de sono. Resmungava:

— Nao sai porque esse diabo ndo morre.

A verdade, porém, € que ndo gostava, nem desgostava do marido. Chegara a
um estado tal de esgotamento, de indiferentismo, que ndo tinha forcas para odiar
ninguém. A rigor, o problema ndo era 0 marido, mas os filhos. Em meio de uma
miséria abjeta, os dois punham no mundo, quase todo o ano uma crianca. Dez filhos,
ao todo! Os mais velhos, dois rapazinhos e duas mocgas e 0 resto guris, sem salide, sem
aegria, que viviam empilhados nacasa peguenae miseravel. E o fato € que o casal ndo
tivera sorte com os filhos. Os menores faziam as piores artes. A mae vivia atras deles:

— Seusisso! Seus aquilo! Olha gue eu te meto o chinelo!

Mas eles nem ligavam. Respondiam, eram malcriados, andavam aos tapas
entre si. Por fim, a mée desistiu. Avisou mesmo:

— Nao me meto mais, ndo dou palpite. Seja o que Deus quiser.
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maternidade

Chamava-se Mariana. A rigor, ndo sabia se gostavaou ndo dosfilhos. De vez
em guando, morriaum. A causa era sempre a mesma, invaridvel; ou sgja, afome.
Durante o vel6rio, a mée chorava e na horade sair o enterro rolava em verdadeiros
ataques. E s0. N&o tinha 6cios para sofrimento alongo prazo. E justificava: "Tenho
muito que fazer. N&o posso perder tempo." Até que, umanoite, Mariana, que estava
catando as |éndias de umafilhapequena, disse para 0 marido:

— Maisum.

Ele ndo entendeu. Fez, num bocejo, a pergunta:

— Mais um o qué?

— Filho. Mais um filho.

O marido foi sintético no seu comentério

— Espeto.

E mais ndo disse. A gravidez, porém, era, na vida de Mariana, um estado
normal, inevitavel, permanente. Gemia: "Acho que vou ter uns duzentos filhos."
N&o dava a menor importancia ao fato. Dagquela vez, porém, preocupou-se mais.
Disse aumavizinha:

— Tomara que sgja homem.

A outra suspirou:

— Homem ou mulher, tanto faz. Filho ndo é negdcio. Sé da dor de cabeca.

Mariana olhava para um ponto vago, sonhadora:

— Quem sabe?

sonho

Das outras vezes, fora de um desmazelo medonho. Quando sugeriam exa-
mes, vetava: "I1sso € luxo. Isso € bobagem." Alguém sugeria:

—A senhorajaviu se estd perdendo albumina?

Punha as duas méos nos quadris:

— N&o acredito em albumina. Tapeacdo de médico. Agora, porém, chamou o
marido, mostrou-lhe as pernas:

— Olha s, olha. Eu enterro o dedo e afunda. Viste?

—Vi.

E da

Acho bom a gente ver essa histéria direito. Pode ser albumina.
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Foi, pela primeira vez a um médico parteiro. De graca, mas foi. O médico
imp0s-lhe uma dieta e avisou:

— Comida sem sal, percebeu?

Comovia-se pensando no filho que iater. Chorava, com medo da morte ou,
entdo, no pavor de que a crianga saisse com defeito. Ouvira faar, vagamente, num
menino que nascera com um olho natesta. O marido acabou estranhando:

— Quem Vvé, diz que € o teu primeiro filho!

Ela sabiaque ndo, evidentemente. Mas o fato € que esperava o cagula de uma
maneira mais terna, muito mais emocionada, como se fosse o primeiro e ndo o
ultimo. Por vezes parava uma conversa, para dizer, com uma expressao, quase in-
fantil, de encantamento:

— Estdmexendo! Estd mexendo!

Por sugestdo sua, as vizinhas punham a médo no seu ventre crescido, para
sentir o movimento do neném. Havia, ent&o, um alarido de comadres: "E mesmo! E
mesmo!"

A medida que se aproximava o dia do parto, sentia que todos eram seus fi-
Ihos, sim, mas que, por umarazdo qual quer ou sem razéo nenhuma, gostavamais do
proximo. Tinhaaimpressdo ou o desejo de que fosse mais bonito, mais doce, que os
demais. Para os outros, relaxarano enxoval. Paraeste economizaraum dinheirinho
e, assim, pudera comprar uma meia dizia de camisohnhas de pagdo. Na véspera do
nascimento, exclamou, como se desafiasse as poténcias do destino:

— Se Deus quiser, esse hadeir aescolal

a escola

Este era 0 sonho inconfessado de Mariana. Tivera tantos filhos e ndo conse-
guira que nenhum estudasse. E ndo queriamuito; bastava o curso primério. Mas de
nada valeram as ameagas, as surras, os cascudos, O pai confessava: "Puxaram a
mim. Eu nunca estudei e estou aqui." No fundo, estava satisfeito de ver o préprio
analfabetismo transmitido aos filhos. Mariana acabou perdendo a paciéncia. Farta
das gazetas dos filhos, explodiu:

— Vocés ndo querem estudar, ndo €? Pois danem-se!

Assim encerrou aquestao. Mas a magoa, a humilhagéo, o amargor da derrota
ficaram. Doia-se de ver os filhos dos vizinhos a caminho da escola, passando de
ano, tirando boas notas. Resmungava: "Deixa pra |d Deixa pra la" Dizia isso,
porém, da boca para fora. Agora, com anovagravidez, voltava o sonho de um filho
instruido. Dia e noite, ndo pensava em outra coisa; ja via o guri, indo para a aula,

421



com os cadernos, o |4pis (I4pis de pontabem afiada) e a merenda. Quanto a meren-
da, ja escolhera; pdo com goiaba. E quando as dores comegaram a se tornar mais
intensas e menos espagadas, €la continuou pensando nainstrugdo do filho. Quem a
atendia nos seus partos era uma vizinha. Justamente porque ndo era parteira forma
da, fazia precos camaradas e chegava, mesmo, ao requinte de fiar. Nessa noite, a
parteira entrou no quarto bem-humorada, fazendo a pergunta:

— Esse negdcio € prajé ou pra quando é?

Fez os exames e, com sua tremenda experiéncia, concluiu:

— Esté na horinha!

Tomou todas as providéncias; e advertiu:

— Minhafilha, ja sabe como &: fé em Deus e deixa o resto por minha conta!

Erade um génio singular essacuriosa. Podiavir o mundo abaixo, que elanéo
se perturbava. Alegre, brincalhona, fazia pilhérias, mesmo nos partos mais compli-
cados e draméticos. Diga-se que essa maneira de ser melhorava o &nimo das partu-
rientes. Como das outras vezes, 0 hovo parto de Mariana foi de impressionante
facilidade. No espaco de umahora, a crianga estavaem cimadatoalhafelpuda, com

0s pequenos punhos cerrados, chorando que Deus te livre. Ainda exausta, a mée
perguntou:

— Perfeito?
E aparteira, pondo talco no recém-nascido:
— Nem se discute.

adoracao

Desde o primeiro momento, a mée adorou o cagulinha. E ndo s6 ela. O pro-
prio pai, que eraum irresponsavel, tomou-se de amores pelo peguenino. Os irmaos,
idem. Deram 0 nome de Jo&o, mas € claro que afamilia e arua inteira passaram a
chamé-lo pelo diminutivo. Era Jodozinho pra c4, Jodozinho pralé Viviade colo em
colo. E como a mée tinha pouco leite, uma vizinha, que tivera neném na mesma
ocasido, veio oferecer: "Tenho leite demais. Querendo, no faga cerimbnia.” Acei-
taram. E como se tratasse de uma senhora forte, sadia, 0 Jodozinho pode fartar-se.
Era uma crianca adordvel. Umadelicia o seu riso de gengivas vazias. Passava dias
inteiros pedalando o ar. E nenhum menino menos manhoso, quando choravaja se
sabia: estava com dor de barriguinha. O mulherio, em éxtase, suspirava: "Que anjo!
Que anjo!" A mae, vigilante, exigia dasfas: "Nao beijem naboca, que da sapinho!"
Além do mais, era lindo, como um anjo de estampa. Mariana vivia anunciando:
"Essevai estudar!" E repetia: "Vai estudar e hade ser alguém navidal" Nesta atura
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dos acontecimentos, pareciater renegado os outros filhos e so reconhecer o cagulinha.
Quando completou uni ano, Marianateve um capricho, foi na papelaria e comprou
um lépis. Apanhou uma gilete velha e ela mesma, com infinito requinte e paciéncia,
fez-lhe a ponta. Depois guardou o 14pis, dizendo: "Quando €ele for a primeira aula,
ha de levar este |4pis!" Jodozinho tinha na ocasido um ano.

primeira aula

Foi aprimeira aula, aos cinco anos. Era o garoto mais bonito da rua e, ao
contrario dos irmaos, tinha uns modos lindos de pequeno principe. Os olhos eram
de um azul intenso, quase triste. Aceitou aidéia da aula, da escola, como de uma
coisaencantada. A mée fez-lhe um terninho, comprou sapatos novos. Antes, catou-
Ihe as|éndeas nos seus cabel os anelados. E foi leva-10, pelamao, aescola. Na porta,
entregou-lhe o 1apis, que comprara ha quatro anos e cuja ponta fizera com tanto
amor. Jodozinho entrou nadasse, com sua gravidade tocante. A mae foi-se, choran-
do defelicidade. Ao meio-dia, estavaelade volta. Viu quando o guri veio descendo
a escada, apertando, na méo, o I&pis. E, stbito, ela gritou, Jodozinho tropecara e
rolava pelos degraus. Atirou-se, como louca, carregou 0 anjo no colo, em meio ao
panico das outras criangas. SO entdo viu: 0 18pis enterrara-se numa narina da crian-
¢a, profundamente. Eraum simples|apis, no entanto, cravou-se nacarne tenracomo
uma punhalada mortal.

Foi uma breve, imperceptivel agonia. A mée ndo sentiu quando 0 menino
morreu Nos seus bracos.
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70

Na noite do pedido oficial, Dag-

mar, de brago com o noivo, foi até ajanela; que se abria para ojardim. Entdo, com
uma tristeza involuntéria, uma espécie de pressagio, suspirou. E foi meio vaga:

— Caso sério! Caso sério!

E Geraldo, baixo e doce:

— Por qué?

Dagmar vacila. Finalmente, tomando coragem, indica com o olhar:

— Estas vendo minha irma?

— Estou.

Durante alguns momentos, olharam, em siléncio, a pequenaAlicinha, de 13
anos, que, na ocasi 8o, apanhava umaflor, nojarro, paradar ndo sei aguem. Dagmar
pergunta: "Bonita, ndo é?" Geraldo concorda: "Lindal" Ent&o, pousando a méo no
braco do noivo, a peguena continua:

— Por enquanto, Alicinha é crianga. Mas daqui aum ano, dois, vai ser uma
mulher e tanto.

— Um espetaculo!

— Sorriu, triste:

— Um espetaculo, sim! — Pausa e, stbito, tem umasinceridade heréica: Ha
de ser mais bonita do que eu.

Geraldo interrompeu:
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— Protesto!

Foi quase grosseira:

— N&o me pbe méscara, ndo! Eu tenho espelho, ouviu?! Agora, que sou tua
noiva, quero te dizer o seguinte.

— Fala

E da

— Vocé é homem e eu sei que esse negdcio de homem fiel é bobagem. Mas
toma nota: se vocé tiver que me trair, que ndo sga nem com vizinha, nem com
amiga, hem com parente. VVocé percebeu?

Surpreso e divertido, exclama:

— Vocé é de morte, hein?

asirmas

Haviaentre as duas uma diferenca de quatro anos; Dagmar tinha 17,Alicinha
13. Até entdo, Geraldo via a cunhada como uma menina irremediavel. No fundo,
talvez imaginasse que ela seria para sempre assim, crianga, crianga. A observagdo
da noiva o0 apanhou desprevenido. Pouco depois, olhava, para Alicinha, com uma
nova e dissimulada curiosidade. Sentiu que a mulher, ainda contida na menina,
comecava a desabrochar. Esta constatacdo o perturbou, deu-lhe uma espécie de
vertigem. Nahorade sair, despediu-se de todos. A noivaveio leva-lo até o portao.
Ao ser beijada na face, disse:

— E ndo se esqueca: Alicinha é sagrada para vocé!

Erademais. Doeu-se e protestou:

— Mas que palpite € esse? Que idéia vocé faz de mim? Sabe que, assim vocé
até ofende?

Cruzou os bracos, irredutivel:

— Ofendo por qué? Os homens ndo sio uns falsos?

— Eu, n&o?

Replicou, veemente:

— Vocé é como 0s outros. A mesma coisa, compreendeu?

familia
Mas quando Dagmar confessou, aos pais, que advertira o noivo, foi um deus-
nos-acuda. A mée pds as maos na cabega: "Vocé é maluca?' Quanto ao pai, passou-

lhe um verdadeiro sabao:
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— Foi um golpe errado. Erradissimo!

— Eu néo acho.

O velho tratou de ser demonstrativo: "Vocé pbs maldade onde ndo havial
Despertou aidéia do seu noivo!" Replicou, segurade si:

— Papai, eu sei muito bem onde tenho o meu nariz.

O pai andava de um lado para outro, nervoso. Estacou, interpelando-a:

— E agoracom que cara o teu noivo vai olhar pratuairma?Vocés, mulheres,
enchem! E, além disso, parta do seguinte principio: uma irma esta acima de qual-
quer suspeital Familia é familia, ora, bolas!

E Dagmar, obstinada:

— Meu pai, gosto muito de Alicinha. E uma pequena étima, formidavel e
outros bichos. Mas intimidade de irmé bonita com cunhado ndo! Nuncal

ciumes doentios

Num instante, criou-se o0 caso no seio dafamilia. N&o houve duas opinides.
Segundo todo 0 mundo, aquilo ndo era normal, ndo podia ser normal. Um dos
grandes argumentos foi a idade de Alicinha: "Como pode? Como pode?" O pai,
mascando o charuto, argumentava: "Que vocé desconfie de todo mundo, até de
poste, va ld Acho que uma mulher deve defender com unhas e dentes o0 seu ho-
mem! Masirma € outracoisal Irma e diferente! Nasuatristeza, elareplicava: "O
gue eu ndo sou é burral” E o pai: "Nem suairmé, nem seu noivo merecem isso!"
Por fim, ja se falava, abertamente, em caso. Um primo da peguena, que era pe-
diatra, sugeriu:

— Por que é gue néo levas Fulana a um psiquiatra?

Ela acabou indo, vencida pelo cansaco da propria vontade. L4, o psiquiatra
depois de um interrogat6rio medonho, chega a seguinte conclusdo: "O negdcio é
extrair os dentes!" O pai dapequena caiu das nuvens, chorou, amargamente, o di-
nheiro da consulta:

— Mas que animal! Que palhago! — e, jocoso, criava o problema: — Isso é
psiquiatra ou € dentista?

Mas o fato é gue, pouco a pouco sem sentir e sem querer, Dagmar foi-se
deixando dominar pela pressdo da familia. O préprio noivo colaborou nesse senti-
do. Erahabil:

— Vocé ndo precisa ter medo de mulher nenhuma. Pra mim, ndo existe no
mundo mulher mais bonita do que vocé. Palavra de honral
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O maio

S6 quem ndo se davapor achada e pareciaignorar o disse-que-me-disse eraa
propriaAlicinha. Tratava airma e o cunhado com a mesma naturalidade. E eratéo
sem maldade, tao inocente, que, certa vez, comprou um maio fabulosissimo e apa-
receu, com ele, na sala, diante de Dagmar e do Geraldo. Foi uma situagdo panica.
Por um momento, o embasbacado cunhado ndo soube o que dizer, o que pensar.
Empalidecerae... Girando como um modelo profissional, Alicinha perguntava:

— Queta?

Por uma fragdo de segundo, Dagmar pensou em explodir. Mas convencera-se
de que precisava reeducar-se; dominou o préprio impulso. Com um maximo de natu-
ralidade, admitiu: "Bonito!" O atonito, o ofuscado, o desgovernado Geraldo, gemeu:
"Infernal!" Mas quando deixou a casa danoiva, nesse dia, ia numaimpresséo profun-
da. Mais tarde, no bilhar, com uns amigos, fez 0 seguinte jogo de palavras:

— N&o ha mulher mais bonita que uma cunhada bonita!

SOoNsa

No diaseguinte. Alicinhapassa por ele e pisca o olho: "Deixei de ser criancal
Jando sou mais criangal" 1sso poderia significar pouco ou muito. De qualquer for-
ma, desconcertado, ele chegou a transpirar. Mais dois ou trés dias, e Alicinha va
procuré-lo no escritdrio. Senta-se a seu lado; diz: "Vocé tem medo de mim?* O
pobre-diabo gaguejou: "Por qué?' E ela, com um olhar intenso, ndo de crianga, mas
de mulher: "Tem, sim, tem!" Parece divertida. E, subitamente, séria, ergue-se e
aproxima-se. Estavam no gabinete de Geraldo. Alicinliainclina-se, pede:

— Um beijo.

Livido, obedeceu. Rocou, deleve, aface dapequena. Elainsistiu: "lssondo é
beijo. Quero um beijo de verdade." Geraldo levanta-se. Recua, apavorado como se
aquela garota representasse uma ameaca hedionda. Numa espécie de solugo, diz:
"Eu amo minha noival Amo tuairma" E ela, diante dele: "S6 um!" Petrificado,
deixou-se beijar uma vez, muitas vezes. E ndo podia compreender a determinacgéo
implacavel de uma menina de 13 anos. Antes de sair, ela diria: "Vocé é meu tam-
bém!" E o ameacou, segurade si e da prépria maldade: "Vou te avisando: se come-
cares com coisa, eu direi a todo mundo que houve o diabo entre nds!" Geraldo
arriou na cadeira; uivou:

— Demonio! Demodnio!
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0 beijo

Foi, desde entdo, um escravo da menina. E, coisa interessante: a0 mesmo
tempo gue se sentia atraido, tinha-lhe édio. Sentia, nela, uma precocidade hedion-
da. E, por outro lado, eraum fraco, um indefeso, um derrotado. Até que, umatarde,
entra numa Delegacia; solugando, anuncia: "Acabei de matar minha cunhada, Alice
detal, num lugar assim, assim." Ainda prestava declaragdes, quando Dagmar inva-
de aDelegacia. Passara pelo lugar em gue Alicinhafora assassinada; viraairma, de
brugos, com o cabo do punhal emergindo das costas. Entéo, forade si, correu paraa
Delegacia. E houve uma cena gque ninguém pode prever. Avangou, apanhou entre as
mMaos o rosto do noivo e o beijava, naboca, com loucura. Foi agarrada, arrastada.
Debatia-se nos bracos dos investigadores. Gritava:

— Oh, gracas! Gragas!...
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/1

Quando completaram 15 dias

de namoro, Aurea fez anos. Na véspera. Carlos consultou Deus e todo mundo.
Explicava:

— Minha pequena faz anos amanha. Que presente eu devo dar aela?

— Depende.

Insistia:

— Dauma opinido, um palpite. Mulher gosta de qué?

— S &

Recorreu a umas dez pessoas. Todavia, nenhuma das sugestdes o satisfez.

Acabou decidindo:
— Eu préprio vou escolher e pronto.

No dia seguinte, apareceu, a pequena, com um embrulhinho amarrado com
barbante de ouro. Aurea quis adivinhar:

— Perfume?

— Acertou.

A menina agradeceu:

— Vocé € um anjo!
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0 perfume

Deixou passar dais, trés, quatro dias. No quinto, pigarreia e indaga:

— Vocé ndo estd usando o perfume? O perfume que eu dei?

— Néo.

Aurea esclareceu: ndo estava usando, nem ia usar. Surpreso e descontente,
Carlos cocava a cabega:

— ué

Eela:

— Vou guardar como lembranca, percebeste? Esta |4 na penteadeirae...

Passou. Mas quando se despedia, Carlos prometeu:

— Olha: vou comprar outro parati, 0.K.?

Ganhava pouco, mas fez o sacrificio. No dia seguinte, surgia com 0 mesmo
embrulhinho. Aurea, que era doida por presentes ainda brincou:

— Vocé acaba abrindo faléncia.

Ele ndo resistiu & vaidade de dizer amarca e o prego:

— EMaGirife. Sabe quanto custou? Setecentas pratas. E me faz um favor: vé
se destavez usa esse negocio, sim?

Prometeu que sim, gque usaria o0 segundo frasco. Todavia, quando se encon-
traram teve que admitir:

"Ah, meu amor. N&o tive coragem!”Ao lado, o rapaz ndo conseguiadisfarcar
apropriairritagdo. Chegou a gaguejar: "Ora, bolas!"

Eda

— Mas vem ca, meu filho: vocé ndo acha bobagem gastar um perfume tao
caro?

Protestou:

— Em absoluto! Bobagem por qué? N&o, senhoral E vou dizer mais: ndo ha,
no mundo, homem que ndo goste de mulher cheirosa. Ou vocé pensa que basta
tomar banho? N&o basta, ndo. O perfume é indispensavel!

— Que exagero!

Mas eleinsistiu, polemizou. Andando de um lado para outro, argumentava:

— Queres saber de uma coisa? Batata? — pausa e com certa énfase conclui:
— Muitos amores morrem pelo olfato!

Espantada, perguntou:

— Como?

Catou um cigarro, a0 mesmo tempo que explicava: "Presta atencdo: nos
estamos num pais tropical, onde se transpira pra chuchu. Muito bem. E nada mais
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natural que as pessoas cheirem mal. E ou ndo é? Eu te pergunto: é possivel amar
uma mulher que cheira azedo?'

Com o vidrinho de perfume na mao, Aurea ndo sabia o que pensar. Balbu-
ciou, semiconvencida:

— Que gracal

mania

A partir de entdo, sempre que se encontrava com amenina, Carlos tratava de
apurar de uma maneira disfarcada ou ostensiva, se Aurea tinha posto o perfume ou
ndo. Asvezes, elase esquecia. E ele, descontente, zangado, reclamava: "Aposto os
tubos-como ndo puseste o perfume!”

Era obrigada a admitir o esquecimento.

Com surdairritacdo, tratava de doutrina-la:

— A criatura humana cheiramal, percebeste? o'e

Ela protestava:

— Menos eu? Eu nédo!

Despistava:

— Nao personalizemos, meu anjo. Falo de umamaneirageral. Escuta: apele
do homem ou da mulher exala um odor meio chato. Até eu, gue Sou marmanjo sem
graca, barbad&o hediondo, até eu me perfumo.

Aurea ouviu calada. Mas ndo compreendia essa obsessio. Por vezes, ensaia-
va uns protestos. Dizia, entdo, que ha coisas mais importantes que o perfume, tais
como o caréter, a dma, areligido, etc, etc. Esta resisténcia exasperava Carlos.
Acabava explodindo:

— O primeiro dever damulher é cheirar bem. Qual grande vantagem dagré-
fina sobre as outras mulheres? E que ela usa perfumes bacanérrimos. S6.

Afinal, Aurea submeteu-se. Gostava muitissimo do rapaz, queriao casamen-
to. Todas as tardes, antes de ir a0 seu encontro, passava perfume nos bragos, no
pescoco e na ponta da orelha. O rapaz andou perguntando: "Tomas banho de chu-
veiro, ou de banheira?' Resposta: "De chuveiro." Eleteve, entdo, aidéia:

— Faz o seguinte: de agora em diante tomas banho de banheira e pde perfu-
me na &gua. E o golpe! Disse que sim. Mas era da boca para fora. No fundo, a
insisténcia do namorado a humilhava. Queixava-se em casa:

— Quem vé, diz que eu sou umagamba!
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a €SpP0osa

Foraddcil, como namorada e como noiva. Mas umaamiga, alias, sabidissima,
aindustriara: "Primeiro casa. E, depois, abre 0jogo." Assim fez. Casou-se. Ainda
foi macia durante as duas semanas dalua-de-mel. Mas no vigésimo dia de casamen-
to, houve, entre os dois, o primeiro incidente. Hatrés dias que ela, de propdsito, a
titulo de provocagdo, ndo usava nada, nem mesmo a simples &gua de Colbnia. Ele
fez a observagio que lhe pareceu cabivel. Aurea pulou: "Sabe que vocé esta me
enchendo com essa mania de perfume?’ Perguntou:

— Isso é mania, é tara ou que diabo é? Normal néo pode ser!

— Ora, fulanal Estés ai para dar o teco?

Exaltada, ela cheirou as proprias méos, dizendo: "Gragas a Deus eu tomo
banho." Intimidado com sua veeméncia, procurou convencé-la com bons modos:
"Meu anjo 0 que h& € o seguinte: vocé transpira como todo mundo, ndo é€? O suor
seca no corpo, haroupa.” O fato é que levaram nessa discusséo boba, uns quarenta
minutos. Por Gltimo, envenenada, Aureaimpos:

— Vocé tem que gostar do cheiro de minha prépria pele. Essa histéria de
perfume é fricote! E eu ndo topo, absolutamente!

angustia

Contou a amiga o episodio. Esta afélicitou: "Dé&lhe duro! Dé&lhe duro!" E
aduziu: "Marido, sabe como & agente daamao e ele quer o pé!" E averdade é que
Aurea se mostrou irredutivel. Carlos pedia, implorava: "Que custa vocé fazer isso?
E algum pecado? Algum crime?' E Aurea, num ressentimento infantil: "Acho hu-
milhante!" Argumentava: "Basta o banho que eu tomo!" Fora de s, ele negava

— N&o basta o cheiro neutro; eu quero perfume e sé entendo mulher perfu-
mada!

N&o hadivida que ndo so se tratava de uma simples questdo de gosto, mas de
uma obsess&o estranhissima. Devez em quando, fazia ainsinuagdo, dava aindireta:
"Olhaque muitos amores acabam pelo olfato!" E quando olhava, napenteadeira, os
vidros de perfume intatos, tomava-se de uma melancolia atroz, sentia-se um
miserando. Até que, umanoite, na hora do jantar, Aurea sente, no ar, de uma manei-
raintensa, o perfume que eraamaniado marido. Espanta-se e, subito, fixaacopeira,
uma morena escura, que ia e vinha trazendo e levando os pratos. Ndo se sabe que
espécie de suspeita, de pressagio tocou o seu espirito. O certo é que seinclinou, para
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o marido que, no momento, pareciainsolitamente feliz. Diz: "Vou despedir a Fula-
nal" A moreninha vinha chegando, jeitosa e adolescente. Carlos saltou. Como um
possesso, 0s |abios trémulos, berrava:
— Elapde o perfume que tu ndo quiseste usar. E eu vou atrés dela, ouviu?
E saiu, de braco, com a perfumadissima empregada.
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(2

Quando Salviano comecou a

namorar Edila, o pai o chamou:

— Senta, meu filho, senta. Vamos bater um papo.

Ele obedeceu: "

— Pronto, papai.

O velho levantou-se. Andou de um lado para outro e senta de novo:

— Quero saber, deti, 0 seguinte: esse teu namoro é coisa séria? Pra casar?

Vermelho, respondeu:

— Minhas inten¢Bes sdo boas.

O outro esfrega as maos.

—- Otimo! Edilaé umamocadireita, mocade familia. E 0 que eu ndo quero
paraminhafilha, ndo desgjo paraafilha dos outros. Agora, meu filho, vou te dar um
conselho.

Salviano espera. Apesar de adulto, de homem feito, considera o pai uma es-
pécie de Biblia. O velho, que estava sentado, ergue-se; pde a md no ombro do
filho:

— O grande gol pe de um namorado, sabe qual €? No duro?— e baixaavoz:
— E néo tocar na pequena, ndo tomar certas liberdades, percebeu?
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Assombro de Salviano: "Mas, como? Liberdades, como?"

E o pai:

— Por exemplo: o beijo! Se vocé beija suanamorada atorto e adireito, o que
€ gque acontece?Vocé enjoa, meu filho. Batata: enjoal E quando chega o casamento,
nem amulher oferece novidades para 0 homem, nem 0 homem paraamulher. A lua-
de-mel vai-se por agua abaixo. Compreende?

Abismado de tanta sabedoria, admitiu:

— Compreendi.

a sombra paterna

Na tarde seguinte, quando se encontrou com a menina, tratou de resumir a
conversa da véspera. Terminou, com um verdadeiro grito de ama:

— Muito bacana, o meu pai! Tu ndo achas?

Edila, também numa impressdo profunda, conveio:

— Concordas?

Foi positiva:

— Concordo.

Pouco antes de se despedir, Salviano batia no peito:

— Dizem que ninguém éinfalivel. Pois eu vou te dizer um negdcio: meu pai
é infalivel, percebeu? Infalivel, no duro.

0 beijo

Nesse dia, coincidiu que a mée de Edilatambém a doutrinasse sobre as pos-
sibilidades ameacadoras de qualquer namoro. E insistiu, com muito empenho, so-
bre um ponto, que consideravaimportantissimo:

— Cuidado com o beijo nabocal O perigo é o beijo na bocal

A garota, espantada, protestou:

— Ora, mamée?

E avelha:
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— Ora 0 qué? E isso mesmo! Sem beijo ndo ha nada, esta tudo muito bem,
o.k. E com beijo, pode acontecer o diabo. VVocé é muito meninaetalvez ndo perceba
certas coisas. Mas pode ficar certa: tudo que acontece de ruim, entre um homem e
uma mulher, comega num beijo!

o idilio

Foi um namoro tranquilo, macio, sem impaciéncias, sem arrebatamentos. Sob
a inspiracdo paterna, ele planificou o romance, de alto a baixo, sem descurar de
nenhum detalhe. Antes de mais nada; houve o seguinte acordo:

— Eu ndo toco em ti, até o dia do casamento.

Edila pergunta:

— E nem me beija?

Enfiou as duas maos nos bol sos:

— Nem te beijo, 0.k.?

Encarou-o0, serena:

— Ok.

Dir-se-ia que este assentimento o surpreendeu. Insinua:

— Ou serd que vocé vai sentir falta?

— De qué?

E Salviano, lambendo os beicos:

— Digo falta de beijos e, enfim, de carinho?

Sorriu, segurade si:

— Nao. Estou cem por cento com teu pai. Acho que teu pai estd com arazao.

Salviano ndo sabe o que dizer. Edila continua, com o seujeito tranquilo:

— Sabe que essas coisas hao me interessam muito? Eu acho que ndo sou
como as outras. Sou diferente. Vejo minhas amigas dizerem que beijo éisso, aquilo
eaguilo outro. Fico boba! E te digo mais: eu tenho, até umacertarepugnancia. Olha
como eu estou arrepiada, olha, s de faar nesse assunto!
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o velho

Desde menino, Salviano se habituara a prestar contas, quase diarias, ao pai,
de suasidéias, sentimentos e atos. O velho, que se chamavaNotério, ouviae davaos
consel hos que cada caso comportava. Durante todo o namoro com Edila, Seu Noté
rio esteve, sempre, apar das reagdes do filho e dafuturanora. Salviano, ao terminar
as confidencias, queria saber: "Quetal, papai ?' Seu Notério, apanhavaum cigarro,
acendia-0 e dava seu parecer, com uma clarividéncia que intimidava o rapaz:

— Javi gque essa meninatem o temperamento de uma esposa cem por cento.
A esposa deve ser, mal comparando, e sob certo aspecto, um paral el epipedo. Essas
mulheres que ddo muita importancia & matéria ndo devem casar. A esposa, quanto
mais fria, mais acomodada, melhor!

Salviano retransmitia, tanto quanto possivel, para a namorada, as reflexfes
paternas. Edila suspirava: "Teu pai é uma simpatial" De vez em quando, o rapaz
gueria esguecer as licdes que recebia em casa. Com uma salivago intensa, o olhar
rutilante, tentava enlagar a pequena. Edila, porém, erairredutivel; imobilizava-o:

— Quieto!

Ele recuava:

— Tens razéo!

catastrofe

Um dia, porém, o Dr. Borborema, que era médico de Edila e dafamilia, vai
procurélo no emprego. Conversaram no corredor. O velhinho foi sumério: "Sua
noiva acaba de sair do meu consultério. Para encurtar conversa: elavai ser mae!"
Salviano recua, sem entender:

— Mé&e?!

E o outro, balancando a cabeca: "Por que é que vocés ndo esperaram,
carambolas? Custava esperar?' Salviano travou-lhe o brago, rilhava os dentes: "De
guantos meses?" Resposta: "Trés." Dr. Borboremaja se despedia: "O negdcio, ago-
ra, jasabe: é apressar o casamento. Casar antes que dé navista." Petrificado, deixou
o médico ir. No corredor do emprego, apertava a cabeca entre as maos: "N&o é
possivel! N&o pode ser!" Meia hora depois desembarcava e invadia, alucinado, a
casado pai. Arremessou-se nos bracos de Seu Notario, aos solucos.
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— Edila esta nessas e nessas e condicdes, meu pai! — e, num soluco mais
fundo, completa: — E néo fui eu! Juro que ndo fui eu!

misericordia

Foi numa conversa que se alongou por toda uma noite. No seu desespero
inicial, ele berrava: "Cinical Cinical" E solucava: "Nuncateve um beijo meu, que
SOuU Seu hoivo, e va ter o filho do outro!" O pai, porém, conseguiu, aos poucos,
aplacé-lo. Sustentou a tese de que todos nés, afinal de contas, somos faiveis e,
particularmente, as mulheres: "Elas sdo de vidro", afirmava. Alta madrugada, o
pobre-diabo pergunta: "E eu? Devo fazer o qué?" Justica se lhe faga, o velho foi
magnifico: "Perdoar. Perdoa, meu filho, perdoal" Quis protestar: "Ela merece um
tiro!" Mais que depressa, Seu Notério, atalha:

— Ela, ndo, nuncal Ele, sm! Ele merece!

— Quem?

Baixaavoz: "O pai da criancal Esse filho ndo caiu do céu, de para-quedas!
Ha um culpado." Pausa. Os dois se entreolham. Seu Notéario segura o filho pelos
dois bragos:

— Antes de ti, Edilateve um namorado. Deve ter sido ele. Se fosse comigo,
eu matava o caraque...

Ergue-se, transfigurado, quase euférico: "Tem razdo, meu pai! O senhor sempre
tem razéo!"

0 inocente

Pbde, assim, desviar da noiva o0 seu 6dio. De manhd, passou pela casa de
Edila. Com apavorante serenidade, em voz baixa, pediu 0 nome do culpado. Diante
dele, agarotatorciae destorcia as méos: "N&o digo! Tudo, menosisso!" Ele suge-
ria, desesperado: "Foi o Pimenta?' O Pimentaera o antigo namorado de Edila. Ela
diziaz "N&o sei, ndo sei!" Salviano saiu, dali, certo. Procurou o outro, que conhecia
de nome e de vista. Antes que o0 Pimenta pudesse esbogar um gesto, matou-0, com
tréstiros, a queima-roupa. E fez mais. Vendo um homem, um semelhante, agonizar
a0s seus pés, com um olhar de espanto intoleravel, ele virou aarmacontrasi mesmo
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e estourou os miolos. Mais tarde, desembaracado o corpo, foi instalada a camara
ardente na casa paterna. Alta madrugada, havia, na sala, trés ou quatro pessoas,
além danoiva e de Seu Notario. Em dado momento, o velho bate no ombro de Edila
e achamaparao corredor. E, |14, ele, sem umapalavra, aperta entre as maos o rosto
dapeguena e abeijanaboca, com loucura, gana. Quando se desprendem, Seu Noté
rio, respirando forte, baixa a voz:

— Foi melhor assim. Ninguém desconfia. Otimo.

Voltaram para a sala e continuaram o veldrio.
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O pediatra



73

Saiu do telefone e anunciou para

todo o escritério:

— Topou! Topou!

Foi envolvido, cercado por trés ou quatro companheiros. O Meireles cutuca:

— Batata?

Menezes abre o colarinho: "Batatissimal" Outro insiste:

— vae? Justifica?

Fez um escandal o:

— Se vale? Sejustifica? O rapaz! E a melhor mulher do Rio de Janeiro!
Casada e te digo mais: sériapra chuchu!

Alguém insinuou: "Sériaetrai o marido?' Entdo, o0 Menezes improvisou ura
comicio, em defesa da bem-amada:

— Rapaz! Gosta de mini, entende? De mais amais, escuta: 0 marido é uma
feral O marido € uma bestal

Ao lado, o Meireles, impressionado, rosna:

— Vocé da sorte com mulher! Como vocé nunca vil — e repetia, ralado de
invegja. — Vocé tem uma estrela miseravel!



0 amor imortal

Ha trés ou quatro semanas, que 0 Menezes falava num novo amor imortal.
Contava, para os companheiros embasbacados; "Mulher de um pediatra, mas olha,
um colosso!" Queriam saber: "Topa ou ndo topa?' Esfregava as maos, radiante:

— Estou dando em cima, salivando. Estaindo.

Todas as manhas, quando 0 Menezes pisava no escritorio, os companheiros o
recebiam com a pergunta: "E acara?' Tirando o paleto, feiz davida, respondia:

— Esta quase. Ontem, falamos no telefone quatro horas!

Os colegas pasmavam para esse desperdicio: "lsso ndo é mais cantada, €E 0
vento levou..." Meireles sustentava o principio que nem a Ava Gardner, nem a
Cledpatra, justificam quatro horas de telefone. Menezes protestava:

— Essavalel Vae, sim, senhor! Perfeitamente, vale! E, além disso, nuncafez
isso! E de uma fidelidade morbidal Compreendeu? Doential

E ele, que tinhafilhos naturais em vérios bairros do Rio de Janeiro, abando-
nara todos 0s outros casos e dava plena e total exclusividade a esposa do pediatra.
Abria o coracdo no escritorio:

— Sempre tive atara damulher sérial SO acho graga em mulher sérial

Finalmente, apds 45 dias de telefonemas desvairados, ei's, que a moga capitu-
la. Toda a firma exulta. E o Menezes, passando o lengo no suor datesta, admitia:
"Custou, puxa vidal Nunca uma mulher me resistiu tanto!" E, stbito, o Menezes
bate na testa:

— E mesmo! Estafaltando um detalhe! O apartamento! —Agarrao Meireles
pelo brago: — Tu emprestas o teu?

O outro tem um repel&o panico:

— Vocé é bestal Rapaz, minha mée moralal Sossega o periquito!

Mas 0 Menezes erateimoso, argumenta:

— Escuta, escutal Deixaeu faar. A moga € séria. Séria praburro. Nunca vi
tanta virtude na minha vida. E eu ndo posso levar para uma bailica. Tem que s,
olha: apartamento residencial e familiar. E um favor de méae pra filho cagula.

O outro reagia: "E minha mée? Morald, rapaz!" Durante umas duas horas,
pediu por tudo:

— S0 essa vez. Faz o0 seguinte: manda atua mée dar umavolta. Eu passo 14,
duas horas no maximo!

Tanto insistiu que, finalmente, o amigo bufa:

— Vald Mas escuta: pela primeirae dltimavez!

Aperta a mdo do companheiro:

— Es uma mée!



decisao

Pouco depois, Menezes ligava para 0 ser amado:

— Arranjei um apartamento genial.

Do outro lado, aflita, elaqueria saber tudinho: "Mas € como, hein?" Febril de
desgjo, deu todas as explicagdes: "Um edificio residencial, narua Voluntarios. In-
clusive, moraldamae de um amigo. Do apartamento, ouve-se a algazarra das crian-
¢as." Ela, que se chamava leda, suspira:

— Tenho medo! Tenho medo!

Ficou tudo combinado para o dia seguinte, asquatro datarde. No escritorio,
perguntaram:

— E o pediatra?

Menezes chegou a tomar um susto. De tanto desgjar a mulher, esquecera
completamente 0 marido. E havia qualquer coisa de pungente, de tocante, na espe-
cialidade do traido, do enganado. Fosse médico de nariz e garganta, ou simples-
mente de clinicageral, ou tisiélogo, vala Maspediatral O proprio Menezes pensa-
va "Enquanto o desgracado trata de criancinhas, é passado pratras!" E, por um
momento, ele teve remorso de fazer aguele papel com um pediatra. Na manha se-
guinte, com a conivéncia de todo o escritdrio, ndo foi ao trabalho. Os colegas fize-
ram apenas uma exigéncia: que ele contasse tudo, todas as reacdes da moca. Ele
gueria se concentrar para a tarde de amor. Tomou, como diria mais tarde, textual-
mente, "um banho de Cledpatra". A mée, que erauma santa, emprestou-lhe o perfu-
me. Cerca do meio-dia, ja pronto e de branco, cheiroso como um bebé, ligaparao
Meireles:

— Como é? Combinaste tudo com a velha?

— Combinei. Maméae vai passar atarde em Realengo.

Menezes trata de almocar. "Preciso me alimentar bem”, era 0 que pensava.
Comeu e reforcou 0 amogo com uma gemada. Antes de sair de casa, ligou para
leda:

— Meu amor, escuta. Vou prala

E da

— Ja?

Explica

— Tenho que chegar primeiro. E olha: vou deixar a porta apenas encostada.
Vocé chega e empurra. Ndo precisabater. Basta empurrar.

Geme: "Estou nervosissima!"

E ele, com o coragdo aos pinotes:
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— Um beijo bem molhado nessa boquinha.
— Prati também.

espanto

As trés e meig, ele estava no apartamento, fumando um cigarro atras do ou-
tro. As quatro, estavajunto a porta, esperando. leda sd apareceu as quatro e meia.
Ela pbe a bolsa, em cimada mesa e vai explicando:

— Demorei, porgue meu marido se atrasou.

Menezes ndo entende: "Teu marido?" e ea

— Ele veio me trazer e se atrasou. Meu filho, vamos, que eu no posso ficar
mais de meia hora. Meu marido esta |4 embaixo, esperando.

Assombrado, puxa apequena: "Escuta agui.Teu marido? Que negécio é esse?
Estdla embaixo! Diz pramim: teu marido sabe?" Ela comecou:

— Desabotoaaqui nas costas. Meu marido sabe, sim. Desabotoa. Sabe, claro.

Desatinado, apertavaa cabecaentre as méos. "N&o é possivel! Ndo pode ser!
Ou é piadatua?' Jaimpaciente, leda teve de leva-lo até ajanela. Ele olha e vé,
embaixo, obeso e careca, 0 pediatra: desesperado, Menezes gagugja: "Quer dizer
que..." E continua: "Olha aqui, acho melhor a gente desistir. Melhor entende? Néo
convém. Assim ndo quero."

Entdo, aguela moga bonita, de seio farto, estende a méo:

— Dois mil cruzeiros. E quanto cobra o meu marido. Meu marido é quem
tratados precos. Dois mil cruzeiros.

Menezes desatou a chorar.
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gaga



4

Era jeitosa de rosto e de corpo.

Jano seu primeiro dia de reparticdo, foi advertida pelas companheiras:

— Abre 0 0lho?

— Por qué?

Em meio de risinhos e cochichos, continuaram a maledicéncia:

— O Seu Maviel néo é sopal

Ingénua por natureza e por educacdo, ama sem malicia, encarou as outras,
surpresa. Interpelou-as: "Vem ca. N&o € sopa como?'

Deram informagdes mais copiosas e precisas:

— N&o pode nem ver mulher. J& deu em cima de todas as funcionérias da
seccdo. Uma feral

Lourdinha aindaresistiu, na suailimitada boa-fé. "Mas é batataisso?' Houve
uma confirmagdo geral:

— Batatissimal

E uma das colegas, Ariete, mais petulante do que as outras, foi mais longe:
"Aposto o diabo contigo como, na primeira oportunidade, ele da em cima de ti."
Mais do que depressa, a peguena trancou os dedos, numa figa preventiva. Disse:
"Eu, hein? A outrainsistiu: "Queres apostar?' Quase ofendida, empinou o queixo:

— Mas eu sou noiva, 0 que € que ha?
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Recrudesceram os risinhos. Explicaram, entdo, que néo fazia a menor discri-
minacdo de casadas, noivas, vilvas e desquitadas. Segundo Ariete, ele eraum pou-
co dessa légica patética, segundo a qual o que cai narede é peixe. A rigor, Seu
Maviel sb tinha uma predilecéo especial: os "brotinhos'. Rodeando Lourdinha, as
outras teimavam:

— Espera e veras!

o velho

Lourdinha ficou com a pulga atras da orelha. Mas quando viu o chefe, com
cabelosralos e grisalhos, de 6culos, uma aparéncia de cinglienta anos bem vividos,
cau das nuvens. E foi, correndo, reclamar da outra: "Ora, ndo amolal Um velho
gagd!" Ariete debrucou-se sobre a méaquina e repetiu: "Va por mim; abre o olho!"
Durante, os primeiros sete dias de servico, Lourdinhateve, por exigéncias do servi-
¢o, uma série de aproximacdes com o chefe. Este, porém, justica se Ihe faca, foi de
uma correcdo, de uma polidez, de uma cerimdnia verdadeiramente exemplares. E
era até engracado vé-lo chamar de "dona" e "senhora’, apesar dos seus 17 anos.
Jamais dissera uma palavra suspeita, jamais esbogara um gesto equivoco. No exer-
cicio de suas fungdes e durante 0 expediente, era o burocrata e nada mais. As cole-
gas € que ndo se conformavam. Sempre gque ela saia do gabinete, com pastas debai-
xo do brago, acrivavam de perguntas:

— Como é? Ele te deu em cima? Conta, contal

Lourdinha era categérica:

— Vocés sdo de amargar, puxal Deu em cima de quem? Que manial — e
reafirmava. — Me trata com 0 maximo respeito!

Um dia, porém, foi fazer uma consulta ao Seu Maviel, quando este, pigarre-
ando, perguntou: "Que idade tem a senhora, D. Lourdes?' Pareciauma curiosidade
natural e platdnica. Respondeu:

— Dezoito.

Tirou os 6culos, limpou a lente com um lenco fino:

— Sabe qual é aminha— repo6s os 6cul os e continuou: — Vamos ver se vocé
adivinha. Que idade eu pareco ter?

Balbuciou, perturbada: "N&o sei, ndo senhor." Ele, porém, cordial, animava:
"Pode dizer. Diz." Sob a pressdo do outro, arriscou: "Quarentae cinco?"

Seu Maviel riu, divertido; e retificou alegremente: "Errou!" E entéo, tocada
pelacordialidade, pelaconfianga do chefe, quis saber: "Quantos?' Estufou o peito:

450



— Cinguental Percebeu? Meio século! Quer dizer, tenho 33 anos mais que a
senhora. Podia ser seu pai! — e suspirando, acrescentou: — Ja ndo dou mais no
couro!

Ergueu-se, fez a volta da secretéria e veio até onde estava a moca. Pousou a
ma&o na sua cabeca. Em voz baixa, disse: "N&o se esgueca nunca do seguinte: eu
podia ser seu pai. Nao podia, hein? Fala, meu anjo..." Confusa, balbuciou: "Podia."
Ele esfregou as méos, numa satisfacdo profunda; pigarreou, concluindo:

—Podeir! Podeir!

0 protetor

As amigas continuavam curiosas: "Deu-se alguma piada?' Respondia: "Ne-
nhuma." No dia seguinte, pela manhd, o boy veio chamar Lourdinha, a mando do
Seu Maviel. Pelaprimeiravez, ele aconvidou: "Senta. Pode sentar." E, entdo, com
extrema naturalidade, indagou: "V océ tem namorado?' Disse: "Sou noiva," E ele:
"Otimo! Otimo!" Quis saber, em seguida, se 0 noivo ganhava bem. Quando soube
gue ndo, que tinha um salério de fome, suspirou, grave:

— Isso é que é mau! 1sso € que é maul!

Estava sentado na cadeira giratéria. Levantou-se e comegou a andar, de um
lado para outro, com as maos nos bolsos. Dir-se-ia um conferencista. E foi dizendo
uma porgao de coisas, inclusive isto: "Quero ser teu protetor.” Prevenindo uma
interpretacdo errada de suas palavras, explicou: "Posso te falar assim, pelo seguin-
te, sou um velho. Tenho uma filha datuaidade. E, contigo, € até engragado: eu me
sinto uma espécie de pai."

Sem querer e sem sentir, jaachamavade "tu" e "vocé", misturando os dois
tratamentos. Transformava a prépria velhice num argumento invencivel: "O velho
tem suas vantagens. Primeiro: ndo ameaganinguém." Novamente, pousou a mao na
cabeca da pequena: "Sou uma ameaca prati, um perigo?" Ele préprio daria ares-
posta terminante: Evidentemente ndo. Com meus cabelos brancos, a Unica coisa
gue eu posso ser, no duro, é uma espécie de Papai Noel." Estacou e, ja agora, segu-
rava a ponta do queixo de Lourdinha. Baixo, perguntou: "E ou ndo €?" Admitiu:

—E.

Arrependeu-se logo de ter concordado. Mas o fato é que o outro, com a as-
cendéncia dos anos e de hierarquia, com aldgica aparente dos argumentos tornava
naturais as coisas mais incriveis. Houve um momento em que Seu Maviel prendeu
entre as maos o rosto aténito de Lourdinha. Elamal respirava, humapassividade de

451



todo o ser. E tinhauns olhos fixos de hipnotizada. Quando saiu de |4, as coleguinhas
a esperavam com o comentario:

— Olha que esse cara tem uma papa tremenda. Com a conversa de que €
velho, vai longe!

O cinema

Durante dois dias, ndo recebeu nenhum chamado do gabinete. Viao chefe, a
disténcia, e de passagem. A principio, respirou, feliz: "Gragas aDeus!" Mas outras
funcionarias entravam e saiam de la&. Menos ela. E isso foi, com o correr das horas,
criando, no mais intimo de si mesma, uma certa irritago. A tarde, quase a hora de
fechar o expediente, Seu Maviel veio ver um processo huma mesa proxima. E ndo
teve um Unico olhar, uma Unica palavra, para ela. Batendo a méaguina um oficio,
Lourdinha comentou, de si para si: "Que gracal" Nesse dia, saiu do emprego de
mau humor. O noivo a aguardava, na esquina. Enquanto esperavam o Onibus, o
rapaz foi advertindo: "Me contaram gue teu chefe € um velho sem-vergonha. Seele
se engracar prateu lado, tu me diz, que eu vou |4 e sabe como €, parto-lhe acaral”
Lourdinha, que ndo gostava de homem genioso, ralhou:

— Deixade valentia, sim?

Na manha seguinte, Seu Maviel mandou chamé-la, logo cedo. Desta vez, foi
mais direto ainda. Confessou: "Gostaria muito, imenso, de gjudar, vocé, no seu
enxoval, etc, etc." E, sem desfita-la, perguntou: "Queres ir aum cinemacomigo?"
Einsistia: "Um cineminha?' Durante um minuto, dois, foi incapaz de umaresposta:
ndo estava indignada e... com esfor¢o, balbuciou:

— N&o vale apena

Seu Maviel, amargo, lembrou: "Olha que eu tenho uma filha datuaidade!”

Mas, nessatarde, cruzaram-se, acidentalmente, narua, depois do expediente,
os trés; de um lado, Lourdinha e o noivo e do outro Seu Maviel. Ora, 0 noivo de
Lourdinha, forte, atlético, bonitdo, era desses homens que viram a cabeca de qual-
quer mulher. E, pelaprimeiravez Seu Maviel teve a amargura da idade e sofreu, de
uma maneira aguda e intolerével, a humilhacdo de ser velho. Havia entre seus cin-
glienta anos e a vitalidade do outro um contraste esmagador. Entrou, em casa a
noite, numa tristeza irremediavel. A mulher estranhou:

— Que cara sinistra é essa?

Explodiu:

— Ora, ndo me aborrece vocé também!
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A esposa, meio neurasténica, replicou, num tom equivalente: "Que cavalo!"
E foi s6. Por coincidéncia ou por auto-sugestéo, acordou, no dia seguinte, com do-
res nas articulagdes. Ironizou: "Reumatismo daidade!" Entrou na reparticdo com
umadessas melancolias que arrasam 0s mais resistentes. Chamou um companheiro
de trabalho, idoso como ele, e fez as confidencias mais patéticas. "O negécio é o
seguinte, Fulano: o velho ndo tem vez, o velho nem deviaexistir.” O outro, impres-
sionado com esse lamento, indagou: "Que bicho te mordeu?' Teve vergonha de
entrar em maiores confidencias; despistou: "Sou um palhaco muito grande." Pois
bem. Passou uns trés dias, de cara amarrada, sem olhar para Lourdinha. E néo lhe
saia da cabeca aimagem do noivo juvenil, com seus ombros, seu busto deTarzan de
praia. Até que, um dia, estava sozinho, quando Lourdinha entra no seu gabinete e
faz a pergunta: "Seu Maviel o senhor esta zangado comigo?' Ergueu-se, palido.
Gaguejou: "Eu?" Continuou, sem desfita-lo:

— O senhor nunca mais me chamou. Parece até, que esta me evitando!

O velho arriou na cadeira giratoria: "Estou velho, muito velho..." Teve aain-
da um desabafo brutal: "N&o sou nada, nada, diante do teu noivo. Aquilo é que é
homem!" Ent&o, aquela menina de 17 anos, fez avolta da mesa, numa espécie de
fascinagdo. Apertou o rosto do chefe entre as méos, beijou-o naboca, muitas vezes.
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De repente, ela comegou a se

interessar pelos passarinhos que via nas arvores, em cima do muro e pousados nos
fios telefénicos. Quando saiam os dois, marido e mulher, de braco, elaestacava, de
repente:

— Ah, que amor!

E ele

— O qué?

Apontava:

— Aquela cambaxirra.

Asvezes, ndo eracambaxirra; erapardal ou coisaque o valha. Outras vezes,
Lucia ndo via, mas ouvia um bem-te-vi. Comecava a procurar. E se, por acaso,
descobria o passaro, puxava o marido pelamanga do palet6 e fazia questéo fechada
gue ele olhasse, também:

— Ali, meu filho, ai!

— Onde?

— Em cimadaquela arvore, assim, assim.

Malvino era miope e, além de ser miope, tinha um prosaico e irremediavel
desinteresse pelos passaros, sem excecao de cor, feitio e nome. Parafazer a vontade
da mulher, acabava admitindo:

— Agora estou vendo.



Ela, inflamada, continuava, no mesmo lugar, interessadissima, vendo o bi-
chinho pulando de galho em galho. De repente, 0 bem-te-vi batia as asas, desapare-
ciae LUcia, ainda excitada, tinha penade ir embora, na secreta esperanca de que 0
passaro voltasse. E, um dia, depois dojantar, mexendo o café, fez acomunicagéo:

— Sabe de uma coisa, meu filho?

— Que é?

— Vou comprar uma gaiola, amanha.

Malvino achou aguilo sem pé, nem cabega; e fez 0 natural espanto:

— Gaiola sem passarinho?

A propriaLUcia, por um momento, ficou meio sem jeito, como percebendo o
absurdo da prépriaidéia

Afinal, explicou:

— O passarinho se arranjal

O canario

Malvino néo ligou muito. Estava em vésperas de um cléssico do futebol cari-
ocae ele ndo pensava sendo no j0go que se aproximava. Botafogo fanético, esfrega
va as maos, antegozando as alternativas do match:

— Va ser umabarbadal Vamos papar o Flamengo, direitinho!

E fazia 0 gesto respectivo, querendo significar que iam fazer a barba e 0
bigode do Flamengo. De noite, sonhava com os goals do Botafogo; uma vez por
outra amargava pesadel os medonhos, no decorrer dos quais 0juiz marcavapénaltis
contra seu team. Ao acordar, batia namadeira:

— Isolal

Ora, um torcedor passional ndo tem discernimento para observar e interpre-
tar umas tantas modificagGes da vida conjugai. Por exemplo: a mulher trouxera da
casa dos pais umagata, por quem nutriaverdadeira paixdo. Chamava-se Bonifécia,
nao sai por gque cargas d'aguae era o ai Jesus de LUcia. Elachegava ao exagero de
guerer dormir com o bicho. E, no principio, Malvino tivera que achar ruim e fazer
prevalecer sua autoridade de marido:

— Ah, ndo, tem paciéncia. Esse bicho ndo dorme nacama, n&o, que esperancal

E Llcia

— Que mal ha, meu bem? Sempre dormiu comigo!

— Dormiu, enguanto vocé foi solteiral Agora a coisa mudou de figural E
tinha gragal Pois bem. Passou-se o0 tempo, até que sobreveio, em Lucia, a mania
sUbita, intempestiva e sem precedentes, pelos passaros. Malvino, se ndo andasse téo
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absorvido pelo campeonato, poderia, perfeitamente estranhar e perguntar: "Que
negdcio € esse? Vocé nunca, na suavida, se interessou por passarinho?' Mas achou,
talvez, que aquilo fosse uma mania passageira; e ndo viu que LUciaja ndo ligava
paraBonifécia. H& 15 dias, com efeito, que elando levava, em mao, o pires deleite
para a gata. Esta miava, de vez em quando, nhuma saudade justificada do antigo
afeto e da antiga assisténcia.

Um dia, Malvino chegou do emprego e deu com a mulher, na cozinha, muito
entretida com uma gaiola. Ele caiu das nuvens:

— Que éisso?

E ela radiante:

— Vocé ndo esta vendo? A gaiola, meu filho!

Sim, comprar agaiola, alpiste, o diabo. De martelo em punho, bateu um pre-
go naparede. E em cima de um banquinho, pbs |4 a gaiola. Entdo, Malvino fez o
Unico comentério que a situacéo comportava:

— Vocé é maluca, é? Ondeja se viu! Umagaiola com alpiste e sem passari-
nho? Mulher € um bicho engracado.

Lucia insistiu em que o passarinho se arranjava e 0 assunto passou, porque
era hora da resenha esportiva e Malvino ligou o radio. No dia seguinte, encontrou
Ldcia, nacozinha, em cimado banquinho, a cara quase dentro da gaiola, no interior
da qual estava instaladissimo um canario de papo de ouro. O espanto de Malvino
néo teve limites.

— Onde é que vocé arranjou esse bicho?

Ela, dependurada, chamou-o:

Puxou outro banco, trepou e, por alguns momentos, fICOU também entretido,
e hamorando o canario. A mulher, para excitar o bichinho, assoviava. O canério,
porém, conservava-se hum mutismo intransigente. Malvino perguntou:

— Néo canta?

— Canta, sm. Canta até muito.

E comecou umanova fase navida do casal. De manhd, o péssaro inaugurava
o diacom verdadeiras arias. De fato, cantava muito, cantavatalvez demais. LUcia,
naobsessdo do canério, acordavamais cedo, vinhavé-lo. Mudava a &gua, renovava
o apiste e trazia a gaiola que era um brinco. Alta madrugada, acordava e vinha
espiar. Seu medo constante era de que a gata pudesse derrubar a gaiola e devorar o
bichinho. Certificava-se de que o canario estava intacto e, mais tranquila, voltava
parao quarto. O pior era quando o passarinho por um motivo ou outro emburrava,
deixava de cantar e se metia, num canto, triste, como se estivesse doente: O panico
de Lucia erauma coisa deirritar pelo exagero:
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— Ele tem algumacoisal Ah, tem, sim!

— Tem o que, mulher! Tem coisa nenhuma! Que manial

No fim, ja Malvino fazia blagues amargas:

— Minhamulher ndo me ligamais! Damuito maisimportanciaao passarinho!

N&o deixava de ter suarazdo, porque o canario eraapaixao, amania, a doen-
¢a da mulher. N&o tinha outro assunto e j& ndo queria sair, ndo ia mais ao cinema,
com medo que, na sua auséncia, a Bonifacia papasse 0 canario. Por conta dessa
possibilidade vaga, enfurecia-se:

— Ah, eu matava essa gatal

a revelacéao

Até ent8o, ndo ocorrera a Malvino interessar-se pelaprocedéncia do passari-
nho. De fato, que maldade pode haver na aquisi¢do de uma avezinha. E existem, na
cidade, casas que negociam com aves, detodos os géneros. Hatambém os vendedo-
res adomicilio. Um dia, porém, apareceu, em casa de Malvino, umavizinha, uma
auténticajararaca. Era uma senhora geralmente malquista e temida, em funcéo de
sua maledicéncia. Viamaldade em tudo e dissimulava 0 seu veneno por detras de
uns modos melifluos, queirritavam. Nem Malvino, nem L Ucia, gostavam dela, mas
arespeitavam. D. Lourdes conversou sobre varios casos de infidelidade. De repen-
te, disse, com o ar mais inocente do mundo:

— D.LUcia, sabe quem tinhaum canarinho igual zinho ao seu? O Dr. Linhares!
Ah, ele também € louco por tudo que é passarinho! Tem um viveiro, que é uma
maravilha!

Ldciando fez comentério nenhum. E, depois, D. Lourdes saiu, muito amavel.
Aindadisse, no portéo: "Apareca." Jaeratarde e o casal estavacom sono. No quar-
to, antes de apagar a luz e num bocejo, Malvino perguntava:

— Eu conhego esse Dr. Linhares? Conhego?

Ficou sabendo que ele morava no fim darua e que, realmente, gostava muito
de passarinho. No domingo seguinte, o Botafogo perdeu e Malvino, ao voltar do
j0go, hum mau humor execrando, viu uma senhora cumprimentar um cavalheiro; e
dizia a senhora: "Como vai, Dr. Linhares?' Malvino olhou e constatou que era,
insofismavel mente, um belo tipo de homem. Imediatamente, houve nele uma asso-
ciagdo de idéias, pois lembrou-se da alusdo que D. Lourdes fizera ao passarinho do
Dr. Linhares. Ja estavafurioso com a derrota e semelhante estado psicol dgico faci-
litou umameditacéo sobre o canério, amulher, D. Lourdes e 0 bonit&o. Entrou em
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casa e foi encontrar a mulher, trepada no banquinho, assoviando para o passaro.
N&o disse nada ou, por outra, rosnou apenas:;

— Esse passarinho j& estd me enchendo!

O inocente

Até que, 15 dias maistarde, recebeu no escritorio uma carta sem assinatura:
"O Dr. Linhares esta com tudo e ndo esté prosa." Ele virou, revirou o papel; leu
aquilo muitas vezes. Ao sair do emprego, mudou de itinerario e passou pela casa
do Dr. Linhares. Olhou o viveiro de passaros. E tomou sua decisdo. Entrou em
casa sem beijar amulher. Foi acozinha, enfiou a méo na gaiola e trouxe o passaro
vivo. A mulher, atdnita, ndo esbogou um gesto nem disse uma palavra. E ele,
também em siléncio, fez apenas isto: torceu e arrancou o bico do canario. Entdo a
mulher teve um verdadeiro ataque. Gritava, como uma possessa, para que todos
0s vizinhos ouvissem:

— Pois é verdade, ouviu? E verdade, sim! Eu gosto é do Linhares!

Ele entdo, saiu de casa. Durante muitas horas andou pelas ruas. De repente,
sentiu uma coisa namao: era, ainda, o passarinho sem bico.
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Chegou, furioso:

— Vemcj, Luzia, vem cé

Foi, com a noiva, para a varanda, sentou-se |4, e apanhando um cigarro,
Comegou:

— Quero saber de ti 0 seguinte, é verdade que vigjaste, ontem, com o Chaves,
de lotagao?

— Porqué?

— Responde.

Admitiu:

— Vigel, sim. E verdade.

Cantuaria atirafora o cigarro:

— Bem. O negdcio é o seguinte, tu sabes que eu ndo sou ciumento, ndo
sabes?

— Sei.

Continuou:

— Pois é. Mas tudo tem um limite. E 0 meu limite &, justamente, o Chaves.
Tu podes vigar, de lotagdo, com qualquer outro; vigjar de bonde, de lotagdo e, até,
de taioba. Mas o Chaves, ndo. Com o Chaves ndo quero.

— uél
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Cantuéria ergue-se. Em pé com as duas maos enfiadas nos bolsos, disse a
dltima palavra:

— O Chaves é um canalha. Basta dizer o seguinte, ndo respeita nem as cu-
nhadas!

0 miseravel

Espantada com aindignacdo do noivo, Luzia caiu na asneirade objetar: "Mas
0 Chaves parece tdo bonzinho!" Foi um deus-nos-acuda. Diante da noiva em péni-
co, €le armou um barulho tremendo; e repetia: "Qualquer um, menos o Chaves!"
Para esclarecer a pequena, em termos definitivos, fez uma biografia rel@mpago do
patife. Elaficou sabendo, assim, que o acidental companheiro de lotagdo s6 pensa-
vaem mulher, sem discriminacdo de casadas, solteiras, vilvas, desquitadas, brotos
e balzaguianas. Por ultimo, Cantuéria referiu um episodio, que parecia anedota,
mas por cuja autenticidade jurava de pés juntos:

— Imaginatu que morreu um amigo do Chaves, amigo de infancia, quase um
irmdo. Pois bem. Tu sabes que fez ele, o canalha? Em pleno vel6rio, deu em cimada
viliva, nas barbas do cadaver! Apalpou avitval

ingenuidade

Cantuaria devia dar-se por satisfeito. Durante uma hora e cinglienta minutos,
incumbira-se de arrasar 0 Chaves, sem deixar pedra sobre pedra. E ndo ha davida que
Luziaficarapara sempre esclarecida. No dia seguinte, porém, ocorreu uma coisa bas-
tante curiosa: Cantuaria chega e retoma o0 assunto da véspera. Excitado, bufava:

— Tedigo, com purezad'alma, € 0 Unico canal hapuro que eu conhego! O Unico!

Ao lado, transida, Luzia ndo dizia nada. E Cantuéria, no exagero do seu es-
crupulo, exigia: "Nao quero nem que cumprimentes esse miserdvel!" Elafez espan-
to: "Nem cumprimento?' Pigarreia e acaba transigindo:

— Cumprimentar, pode. Mas s6 cumprimentar, percebeste? Nada de conver-
s, de bate-papo.

Insinuou:

— Conversa ndo tira pedaco, meu filho!

Pulou:

462



— Tira, sm. Asvezes, tira. Como é que se conquista? Pelapapa. E dizem que
nem um poste resiste a papa do Chaves. Um bico doce! Nao, senhora, distancia,
ouviu? Muita distancia.

— "Bom-dia", "boa-noite" e so!

curiogdade

Chaves passou a ser aidéiafixado Cantuaria e, também, idéiafixade Luzia.
Umatarde, ela protestou:

— Tem dé! Vocé so fdano Chaves! Muda de chapa, criatural — e confessa:
— Até sonhei com o Chaves, imagine!

— Sonhou?

Suspira:

— Tenho sonhado! Mas é natural, vocé so faa nele!

Comum cigarro apagado nos |&bios, ele catava os fésforos nos bolsos. Mas a
verdade é que experimentava uma surda irritagdo. Deixa passar um momento e,
subito, quer saber:

— Que espécie de sonho vocé teve com o Chaves? O que € que houve no
sonho? Houve bandalheira?

Crispou-se:

— Né&o digo!

E o Cantuéria, atonito:

— Por qué? N&o diz por qué? — e insistia, livido: — Houve alguma pouca
vergonha no sonho?

Mas ndo houve meio de lhe arrancar uma palavra, nada. Limitava-se ares-
ponder: "Bobagem, bobagem!"

O noivo, humilhado, ofendido, explodiu: "O sonho é uma coisa infectal" E
a0 despedir-se, diz para a noiva, ainda emocionado:

— Nuncate esquegas, 0 Chaves é o Unico canahaintegral do Brasil!

obsessao

Sonhara, sim, com 0 Chaves. N&o umavez ou duas, mas umas dez, no mini-
mo. E o pior é que ao sonhar pela quarta vez, resolveraligar para o patife. Conver-
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saram, no primeiro telefonema, uns quarenta minutos. A principio, pdde esconder a
identidade. Subito, o Chaves exclama: "Ja sei! Vocé éalLuzial" Ainda quis negar,
mas teve que admitir: "Sou aLuzia, sim." Vacila, porém acaba confessando:

— Meu noivo fdatdo ma deti que resolvi te telefonar.

Entdo, comegcou um romance telefénico que era, aum s6 tempo, uma delicia
e um martirio. Luzia deixava o telefone sentindo-se a Ultima das mulheres. Mas o
diabo é que o remorso valorizava o prazer. Adorava avoz do Chaves, o riso, agiria
especialissima, aternura persuasiva e viril. Ele perguntava, com bom humor: "Tu
me achas um tarado?' Suspirava:

— Pelo contrario, te acho normalissimo.

O fato € que o Chaves se converteu no grande e, talvez, Unico problema de
sua vida. Queria fugir, mas faltavam-lhes forgas. Até que chegou 0 momento em
gue ele comegou a desgjar os encontros pessoais. Luzia caiu das nuvens: "Vocé se
esguece da minha situacdo? Que eu sou noiva e meu noivo tem horror de ti? Deus
me livre!" Chaves deixou passar o panico. No dia seguinte argumenta:

— Vocé néo pode ser vistacomigo, claro. Mas ha um remédio, uma solucéo,
meu anjo. E a seguinte, eu arranjo um lugar discretissimo, onde possamos conver-
sar, calma e docemente. Tu ndo achas que é umaidéia fabulosissima?

0 abismo

Ao ouvir falar em apartamento, quase desmaiou no telefone: "Que idéiafaz
vocé de mim?" Mas ele, queja esperava esta resisténciainicial, insiste: "Tejuro
que ndo tocarianum fio do teu cabelo! Quero conversar contigo, so!" Ela, trému-
la, resistia: "N&o acredito em homem!" E Chaves, fatalista: "Paciéncial" Mas ndo
desistiu. A partir de entdo, com amorosa tenacidade, trabalhou o espirito da garo-
ta. Prometia

— Vocé saira, como entrou. Faz aexperiéncia, faz! Juro que ndo te darei nem
um beijinho!

Durante dois meses, elaresistiu dia apds dia. Até que, umatarde, solugou no
telefone: "Vou, pronto, vou!" E foi, realmente, no dia seguinte, com um casaguinho
vermelho, uma pequena echarpe e um ar de menina indefesa. O apartamento era
num 12° andar; ao entrar, viu umajanela, que se abria para a tarde. Vira-se parao
Chaves e, fazendo beicinho, ameagou:

— Se vocé tocar em mim, eu me atiro por ali, ouviu?
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o0 sedutor

Passaram no apartamento, umas duas horas. Nos primeiros dez minutos, L u-
Zia viveu na expectativa do assalto iminente, do ultraje inevitavel. Todavia, o0 Cha
ves, muito senhor de si, apenas cordial, ndo teve um gesto suspeito. Colocou entre si
€ a menina, uma mesinha protetora. Entéo ja sem medo, a vontade, ela comegou a
experimentar uma sensacao de profundo bem-estar. Esgueceu-se de tudo e de todos.
Foi ele que, em dado momento, olhando o rel6gio, ergueu-se: "Jaestanahoradeir,
meu anjo." Luzia levantou-se, apanhou a bolsa. Ele diz: "N&o te disse que néo te
tocaria? Vocé estd mais pura, até, do que antes." Luzia chegou a dar dois ou trés
passos em direcdo daporta. SUbito, estaca. Volta-se e corre para o rapaz. Agarra-se
a ele numa espécie de cllera:

— Se tu ndo me beijas, eu te beijo!

Suaboca procurou a do rapaz. No fim do terceiro ou quarto beijo, a pequena
andadizia, forade si:

— Bobo! Babo!
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Ainda eram noivos e jadiscutiam

a questdo dos filhos. Muito positivo, Olavo ndo fez cerimdnias: ndo, ndo e nao.
Houve o natural espanto da pequena e respectiva familia:

— Mas que é isso? Que mentalidade!

Ele argumentava:

— Se eu fosse mulher, te juro que ndo queriafilhos nem amarrado!

Achavam graca:

— Nossamée! E ndo queriapor qué? T&o natural!

— Por qué? — e acrescentava — Pelo seguinte, ndo ha mulher gravida
bonita.

— Mas, oh! Nem digaisso! A maternidade € uma coisa sublime!

Citavam, ent&o, o caso dos Onibus lotados. Sempre havia um abnegado que
cedesse seu lugar as senhoras em estado interessante. E como dissessem que o parto
era uma coisa natural, exaltava-se;

— Vocés falam tanto em natureza. Ora, bolas! A natureza da cada fora
tremendo!

— Como?

E ele, de mé&os nos bolsos, polémico e agressivo:

— Evidente! Ondeja se viu? — e espetando o dedo na cara dos opositores:
— Pois figque sabendo que eu ndo vou atrés da natureza, coisa nenhuma. Ela quer
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gue eu tenha filhos, ndo é? Pois muito bem. Eu, ndo quero, compreendeu? Cismei,
pronto, acabou-se!

Essas idéias alarmavam Guida. Mas o pai dapequena, que eraesclarecido e
cordial, ria francamente: "Vocé ndo vé logo? Isso € literatura, minhafilhal" Guida
perguntava: "Literatura?"

E o velho:

— Claro! Conversafiadal

a alegria

Um dia, os dois fizeram uma espécie de pacto. Aproveitando um momento
em gue o noivo estava de muito bom humor, €la o chamou:

— Meu anjo, vamos combinar um negécio direitinho.

Ele, que recebera um aumento de ordenado e ainda estava sob 0 impacto do
acontecimento, deu-lhe um rapido beijo na boca. Pendurada a seu ouvido fez a
pergunta:

— Umzinho sb estd bem?

Olavo ndo entendeu: "Umzinho, como?’

Fez-lhe cocegas, com a ponta do dedo, naorelha:

— Um filho, meu bem. A gente tem um e pronto, ndo se fala mais nisso:

— Como vocé éteimosal Filho sd dador de cabecal E, além disso, eu tenho
uma alergia danada a mulher gravida.

Guida, porém, com muito tato, com sua autoridade macia de mulher amada,
foi envolvendo o rapaz. No fim, ele estava euforico, capitulou: "Vala Vala" Fez,
porém, aressalva:

— Masolha! Sé no segundo ano de casada. No principio, néo.

Quando ele saiu, amoca correu paraafamilia: "Olavo topa. Disse que topa
va." O pal exultou: "N&o te disse? Conversafiada." Mas no dia seguinte, 0 noivo ja
era outro.

— Praque filho? Colégio hoje em diaé uma exploragdo! Va por mim! E um
grande golpe casal sem filho. Muito mais negécio! . -

Como a menina fizesse uma cara de desapontamento, usou 0 argumento esté-
tico: "Olha, meu bem. Vocé é um biju, um auténtico biju. Imagine vocé pesadona,
como essas infelizes que andam por ai, imagine!"
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nupcias

Casaram-se. No fundo, Guida estava certa de que aresisténcia de Olavo era
bobagem e que ele acabaria se conformando. O pai, grande conhecedor da vida,
assegurava:

— Va ser um pai 6timo!

— Tomara, papai, tomaral

No 15° diade lua-de-mel, Guida telefonou para casa: "Maméae, maméae!" A
pobre senhoratomou um susto: "Quefoi?" Elavinhaenunciar:

— Estou sentindo uns negdcios, mamae!

— Ainda é cedo, minha filha. Pode ser rebate falso.

Pendurou-se no telefone:

— Ah, maméae! Eu queriatanto, mas tanto!

— Quem sabe?

Desde crianga, com efeito, que sonhava com a maternidade futura. Nao podia
ver um neném que ndo |he desse ganas de carregé-10, beija-lo, mordé-lo. E quando
voltou, para aplanicie, contou todos o0s sintomas. Alguém se antecipou: "Batatal"
Ela pediu aos presentes:

— Pelo amor de Deus, ndo digam nada a meu marido. Quero ser eu mesmaa
dar anoticia. Sim?

Foi a0 médico; este parecia indeciso: "Certeza, ndo posso dar. Tem muito
pouco tempo. O negdcio é fazer exame de cobaia." Guidafez o exame. Ansiosissima,
telefonou para o laboratério: "O exame assim, assim, qual foi o resultado?' O em-
pregado foi la dentro ver e voltou:

— Positivo.

0 choque

Foi este 0 momento mais feliz de sua vida. Ligou o telefone para todo o
mundo:

— Sabe que eu estou?

— Batata?

Ela, na suaeuforia, dizia apenas:

— Gragas a Deus!

Foi esperar 0 marido no portdo. Deu-lhe a hoticia a queima-roupa: "Fulano,
vou ter neném". Ele ficou pdlido: "Mentiral" Apoiando-se no braco do rapaz, foi
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enfética: "Palavrade honra." Estava muito feliz, linda e comovida. Olavo plantou-
se, na calcada, atdnito; e a olhou, de alto abaixo, como se a mogaja pudesse ter a
deformacdo da gravidez. Ela sonhava: "Para mim, tanto faz menino ou menina."
Suspirou: "N&o fagco questdo." SO quando entraram em casa € que ele, sem tirar o
paletd, assumiu atitude:

— Vocé vai tirar isso, j4, jal

— Como? Tirar 0 qué?

Durante dez ou 15 minutos, sem uma palavra, viu e ouviu 0 marido
esbravejante. De vez em quando, ela pensava: "S0 fdta me dar pancada." E as
palavras de Olavo a enchiam de pavor:

— Vocé pensa que eu estou brincando? Falo sério! N&o suporto mulher gravi-
da, compreendeu? Eu perderia 0 amor, o amor que tenho! Quero que Deus me ce-
gue, se minto! Amanh& mesmo vamos no médico e liquida-se o assunto!

Guidaja ndo reconhecia o marido. Dir-se-ia um homem cruel e vingativo,
gue via pelaprimeira vez. Mas soube ser corgjosa e irredutivel. Disse-lhe: "Nunca,
ouviu? Nuncal Nem vocé nem dez como vocé, tocam no meu filho! Duvido!" Ins-
tintivamente, recuou colocando-se detras de um moével numa espécie de protecdo
para a maternidade que comegava. Berrou a perguntar:

— Quer dizer que vocé ndo tira?

— Nao, ndotiro! Nuncal

Durante trés dias, quase ndo se falaram. Debaixo do mesmo teto, marido
e mulher, eram como dois estranhos ou, pior, como dois inimigos. Ela estava
sob a idéia fixa: "Odeia meu filho!" Afinal, no quarto dia, ao entrar em casa,
Olavo teve um gesto inesperado que a comoveu até as profundezas do ser: to-
mou-a nos bragos, beijou-a, longamente, na boca. Houve uma dogura mortal
nessas pazes. O marido pediu perddo: "Vocé vai ter filho, sim, e eu quero que
tenha. Juro que vou ser um grande pai." Em meio do carinho reciproco, Guida
fez arevelacdo: "Sabe que eu tinha feito uma promessa para vocé mudar?' Na-
guele momento era o casal mais feliz da face da Terra. Na hora de dormir, ele
bocejando, avisou: "Amanh&, vou te levar a um médico de confianga. Ele, in-
clusive, poderéa fazer o parto.”

0 médico

O consultério ndo tinha nada de convidativo, e, pelo contrério, transmitia
uma impressdo de fata de higiene absoluta. Olavo ainda brincou: "Quem vé cara,
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ndo vé coracdo." Guida passou, |4, uns guarenta minutos e, por vezes, teve que
cerrar os dentes para ndo gritar. O marido, de um lado, e a enfermeira do outro
animavam: "E assim mesmo." O préprio médico fez ablague:

— A senhora é muito manhosa.

Salu triste e atormentada. Ao passar pela sala de espera, viu as outras clien-
tes, mogas humildes e de cor, com um ar de domésticas e uma expressao de espanto
e de medo. Em casa, horas depois, comegou a hemorragia. Apertou a cabeca entre
as maos:; "Sangue por qué, meu Deus." O marido voltara para a cidade; ela quase
telefonou para ele. No Ultimo instante, discou para 0 médico da familia: "Venha,
doutor, que eu estou perdendo muito sangue!” O velho compareceu; fez 0 exame e
parecia assombrado: "Mas o que foi que vocé andou fazendo, minha filha? Que
foi?' Elando entendeu: "Eu ndo fiz nada, eu..." E, stbito, compreendiatudo. Ouviu
o0 médico: "Ainda por cima, uma curetagem muito mal feita" Quando o marido
chegou, da se levantou da cama, de camisola, 0s pés nus. VE0 a0 seu encontro,
deixando no chdo um rastro de sangue. Com suas Ultimas forcas, gritou-lhe: "Vocé
me enganou... Vocé matou meu filho..." E perdeu os sentidos.

o drama

Andou entre a vida e a morte. Acabou reagindo, porque era muito sadia e
tinha vontade de viver. Quando ja convalescia, disse ao marido: "Vou te pedir um
favor: ndo me beijes nunca." Durante alguns momentos, observaram-se, em silén-
cio. Ele sentiu, no olhar da mulher, fixo e intenso, um 6dio mortal. Apavorado,
correu & familia de Guida. O sogro o confortou: "Isso passa. E assim mesmo, mas
passa.”" Agora que a sentia tdo fria e irredutivel ele a amava muito mais. Um dia,
entrou em casa. O radio tocava uma valsa qualquer. A mulher cantarolava e, sozi-
nha, volteava, nasala. Mas quando o viu, estacou, empalidecendo. No dia seguinte,
o médico da familia o procurou: "Sua mulher esta assim, assim. Mas esse vocé vai
deixar, ndo vai?' Respondeu simplesmente:

— Vou.

Voltou paracasa; balbuciou paraamulher: "Eu te perdéo..." Elaergueu entéo
o rosto duro, em desafio:

— N&o quero o teu perdao.
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Numa roda de amigos, queixou-

se amargamente. Rosnava para um e outro:

— Vivo umatragédial — e repetia, com o olho ratilo: — Umatragédial

Entdo, um dos presentes, o Pimentel, bate-lhe nas costas e passa-lhe um pito
jocundo:

— Vocé faade barrigacheial Tragédiade araque! Um sujeito como tu, cheio
de mulheres! Escuta, Peixoto. Vocé ndo sabe o que fazer de tanta mulher!

Peixoto abre os bracos:

— Pimentel, olha. Escuta, Pimentel. Ai é que estd. A minha tragédia €,
justamente, essa. Entende? Essal Tenho mulher demais! Deixaeu falar! Eu nasci
com um temperamento que Deus me livre. Nao posso ver uma. Enfrento buchos

horrorosos!
Em redor, houve um espanto divertido:

— Chuta tuas mulheres! Passa adiante!

Assim espicacado, ele comegou adar chutes no ar. Estavaridiculo e terrivel:

— Chuto, sim. Estou disposto. Ouve aqui. Estou disposto a fazer umaliqui-
dacdo das minhas mulheres— e trincava os dentes: — Umaliquidacéo de mulheres
na avenida Passos!
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doenca

Pouco depois, abandonava o grupo. O Pimentel, que tinha um encontro, o
acompanhou. E o Peixoto, particularmente deprimido, fez-lhe confidencias ainda
mais dramaticas:

— Imaginatu. Vé se pode. Hoje, em minhacasa. No meu préprio lar, Pimentel!

O amigo pensou na empregada. Mas Peixoto foi taxativo:

— Antes fosse a empregada. Antes fosse. Cunhada, Pimentel! Percebeste?
Cunhadal

— Qual delas?

Param numa esquina, a espera do sinal. Peixoto esbraveja:

— A vilval Perdeu o marido h& dois meses. Ou nem isso. E, hoje, eu quase
pulo no pescogo dainfeliz. Se minha mulher ndo aparece. Por acaso, foi uma casua-
lidade. Se ndo aparece, eu atracaval Ejaimaginaste o bode?

Pimentel pigarreia: "Bem, mas. A tua cunhada vale. De mais a mais, o luto
desperta, inspira." Peixoto respira fundo:

— Qual nada! Isso € doengal Vou ao médico! Doenca, no duro! Até logo,
lembrancas, até logo!

0 médico
No dia seguinte, consultou os colegas do escritorio:
— Qual é o médico que trata de sujeito que s6 pensa em mulher?

O subcontador, o Carvalhinho, faz espanto: "Isso € doenca, €?" Peixoto
rosna:

— N&o faz piadal No meu caso, é doencal

Ante a alegre curiosidade dos amigos, explicou que eraportador de um dese-
jo indiscriminado e universal. Nao fazia discriminacéo de cor, de idade, de estado
civil, de nada. Repetiapara os colegas: "1sso ndo € normal, ndo pode ser normal!"
Deixa passar um momento e torna: " Deve haver um remédio. E impossivel que ndo
hga um remédio!" O Carvalhinho deu aidéia

— Va ao Ribas. Psiquiatra de méo-cheia.

Quis saber: "E caro?"' E o Carvalhinho:

— Puxado, mas vale.

Depois do almoco, 14 foi 0 Peixoto para o Ribas. Deixou com a enfermeira
mil pratas e pensava: "Esses médicos sdo uns gangsteres!
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Finalmente, pode entrar. E viu-se diante de um sujeito de avental, esguio e
livido. Na sua cadeira giratéria, o Dr. Ribas faz a primeira pergunta e o Peixoto
comega, ansiosamente:

— Doutor, 0 meu problema é o seguinte, eu acho que tenho um excesso de
energia.

Batendo com o |&pis hamesa, o médico quis saber: "Como excesso de ener-
gia?' Com uma certa vergonha, explica:

— N&o posso ver mulher, doutor. Qualquer, ja sabe. Mesmo as feias, as hor-
rorosas, doutor. Eu ndo faco selecdo. Nao seleciono.

O médico levanta-se. Andando de um lado para outro, faa:

— Em amor, a sele¢do é um equivoco ou, pior, umadeficiéncia. S6 os insufi-
cientes € que escolhem muito, escolhem demais. Meu amigo, a naturezando manda
o senhor preferir a Ava Gardner, a Lollobrigida. Para a natureza, qualquer mulher é
mulher. E os buchos também s8o filhos de Deus, que € que h&?

Confuso, balbuciou:

— Mas, doutor, o meu problema...

O médico atalha: "Meu amigo, ndo chame isso de problema. 1sso nunca foi
problema, nem aqui, nem na China." Peixoto gagueja: "Quer dizer que..." E o Dr.
Ribas:

— Meu amigo, setodos os maridos fossem como o senhor, aloucura femini-
na seriaminima. O que pde a mulher no hospicio, quase sempre, é afata de amor.
Batatal

Peixoto ja ndo sabia mais o0 que dizer, 0 que pensar. Interiormente, chorava
amargamente os mil cruzeiros da consulta. Perguntou, finalmente:

— Né&o tenho, entdo, doenga, doutor?

Dr. Ribas pos-lhe améo no ombro:

— Doenca? Meu amigo, sossegal Vocé tem umamina. Escuta, um momento.
Vocé tirou asorte grande. Vou lhe dizer mais, atras dessa doenca, ando eu. Eu queria
que isso fosse contagioso. Palavra de honra!

Levou-o até aporta. Baixou avoz, grave:

— Esté de parabéns!

o infeliz

Ao sair do consultério, Peixoto ndo sabia se estava radiante ou desespera-
do. Mas, no elevador, via uma gorducha, vestido colante, decote espetacular e
toda uma cintilagdo dejdias. Peixoto dardeja-lhe o primeiro olhar, ejacomegou a
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respirar forte. Embaixo, abaiaca sai nafrente e o Peixoto, alucinado, atras. Mais
adiante, o labio trémulo, uma luminosidade no olhar, pergunta, por cima do om-
bro da desconhecida:

— Posso acompanha-la?

A mulher vira-se. Olha-o de cima abaixo:

— Quer que eu chame o guarda!

E ele, ofegante:

— Perd&o. A senhora me interpretou mal.

N&o se controlava mais. Em sentido contrério, vinha uma Fulana qualquer.
Bonita? Feia? Peixoto ndo saberia dizé-1o, nem eraproblema. Deixa uma por outra.
Com uns olhos imensos e fixos de Svengali, balbucia:

— Minha senhora, olha, escuta. Sinto por s uma forte simpatia.

A Fulana apressa o0 passo. O rapaz via outras. Forade si, dirige-se aum se-
nhor. Pede, chorando:

— O senhor me segura? Quer me fazer o favor de me segurar? Ou me segura
ou eu agrido todas as mulheres, todas!

O outro ndo compreendia. Ele solugava:

— Eu quero ser amarrado! Preciso ser amarrado!

Uns dez tiveram que agarré-lo.
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O pai dava pulos de meio metro:

— Eu n&o admito, ouviu? N&o admito!

Chamava-se Rosas, Seu Rosas e ndo era o Unico a ndo admitir. Com efeito,
além dele, todos os parentes, amigos, conhecidos, vizinhos condenavam o0 namoro
de Livinha com o Alexandre. Perguntava-se: "Quem é o Alexandre?' Nao tinha
onde cair morto. De mais amais, um vadio nato e hereditario. Viviade expediente,
mordendo amigos, conhecidos, a partir de dez cruzeiros. Livinha era interpelada:

— Quer morrer de fome?

Teimava:

— Quero!

Amava o rapaz. Diga-se de passagem que tinha uma afetividade tremenda.
Gostava de tudo e de todos. Queria bem até aos gatos vira-latas. Sabia que o Ale-
xandre ndo era "flor que se cheire". Ele aatraia por isso mesmo. Achava que podia
regeneré-lo. E o rapaz também a amava. A principio, a familia dava conselhos,
doutrinava. Mas Livinha era uma garota de carater, de personalidade. Desafiava a
feroz oposicdo familiar:

— Caso e pronto!

Foi ent8o que Seu Rosas avisou a mulher e aos vizinhos. "Vou apelar para a
ignoréncial" D. Adelaide, amulher, aindalhe fez a sugestéo:

— Bate, mas ndo machucal
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a surra

Jamais dera um cascudo nafilha. Naguelatarde, arregagou as mangas e, com
0 cinto na mdo, chamou a menina:

— Como €? Vocé desiste ou ndo desiste?

Com o labio inferior tremendo, respondeu:

— Néo!

O velho ergueu o cinto. A vizinhanca, jainformada da surra, apurava 0 ouvi-
do. Efetivamente, ouvia-se o estalo de cada lambada. Mas a menina ndo deu um
"ai". Enquanto ele batia, os moradores cochichavam entre si: "Olha a Livinha apa-
nhando!" Por fim, cansado, bufando, Seu Rosas pergunta:

— E agora? Desiste?

Ergueu o rosto duro:

— Néo!

Ele ia talvez continuar. Mas a mulher, a criada e um vizinho atracaram-se
com ele:

— Chega! Bastal

Livinha, com lanhos nos bragos, nas pernas, trincava os dentes de édio.

0 namorado

Seu Rosasjanéo sabia o que fazer. Restava-lhe um Unico e mediocre consolo
— équeLivinha, se bem tivesse um corpo de mulher, fizerarecentemente 16 anos.
Como menor, ndo podia casar-se sem autorizacdo da familia. E o Seu Rosas ja
pensava numa segunda surra, quando sopraram aidéia

— Por que é que, em vez de bater nasuafilha, o senhor ndo bate no namorado?

Seu Rosas esfrega as maos:

— E mesmo! Elan3o desiste, mas o namorado pode desistir!

O vizinho insiste:

— Pau nele, Seu Rosas! Pau nele!

O veho tinha, em casa, uma garrucha hereditaria que talvez ndo matasse nem
cambaxirra. Fosse como fosse, a arma serviria de efeito moral.

No dia seguinte, foi procurar o rapaz. Encontrou-o no bar e o chamou para
uma esguina escura. L4, houve guste de contas. Ele comega perguntando:

— Escutaaqui, rapaz! Por que é que vocé anda atras de minhafilha? Ou vocé
ndo percebe que vocé ndo é do mesmo nivel? Falal
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O outro gagugja

— Mas eu gosto de suafilhal

Explodiu:

— Gosta nadal Vocé ndo pode gostar de ninguém! Vocé é um desclassifica
do! E olhaaqui, seu crapulal

Quando o rapaz viu, naméo do Seu Rosas, a garrucha quase centendria, caiu
num panico abjeto. Chorou como um menino. Pedia, pelo amor de Deus:

— N&o me mate! Ndo me mate!

Exultante da prépria ferocidade, Seu Rosas ditou condigoes:

— Por esta vez, passal Mas se eu souber que vocé faou com a minha filha,
meto-lhe um tiro na bocal

Ainda deu uns empurrdes no pobre-diabo.

a peguena

No primeiro telefonemade Livinha, Alexandre pds 0s pingos nos "ii":

— Estive pensando melhor e ndo convém. Seu pai tem razdo. E melhor aca
bar. E faz um favor: N&o telefona maisl Com licenca

Ainda berrou no telefone: "Alexandre! Ald! Al6!" Ele desligara. Ela, que
falara de um armarinho, voltou para casafora de si. Entra, aos solugos:

— Mas o0 que é que papai disse ap Alexandre? Que foi?

Tinha vontade de bater com a cabeca nas paredes. Subito, volta-se para a
mae, para as irmas;

-— Olhaaqui! Vou avisar uma coisa, eu queriame casar, direitinho, com véu
e grinalda e vocés ndo quiseram. Depois, ndo se queixem.

Durante uns dois dias, ficou no quarto, de brucos, nacama, chorando todas as
suas l&grimas. No terceiro dia, levantou-se. Ainda fez graca: "Acabou-se 0 que era
doce." Foi ligar o radio, como se 0 amor tivesse desaparecido, de sua alma, até o
altimo vestigio.

vinganca
Passou. De vez em quando, ela dizia, em casa: "Vocés ndo quiseram 0 meu

casamento. Eu ndo me caso mais, pronto." Uma tarde, ja no fim do expediente,
Livinha aparece no escritério do pai. Jaquando ameninaentrou, €le percebe que ela
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ndo estd normal. Tinha 0 andar meio incerto e no rosto um ritus da embriaguez.
Comeca:

— Acabei de me vender a um desconhecido. Bebemos no apartamento, pin-
tamos o caneco. Ele me deu uma abobrinha.

Livido, o pai ergue-se em camara lenta. Tenta realizar mentalmente o fato.
Livinha continua:

— Néo é o primeiro e olha, foi vocé que me jogou nessa vida. Vocé, meu pai!
Merece a metade do dinheiro. Tomal

Amassaumaporcdo de cédulas e atira, nacarado pai, o dinheiro da prostituicdo.
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Chegou em casa e abriu o co-
racéo: N -,

— Mamée, a senhora sabe da ultima?

— N&o!

POs a bolsa em cima da mesa, sentou-se na primeira cadeira disponivel e
suspirou:

— Imagine a senhora que defronte 1a do escritério trabalha um rapaz.

— Javi tudo!

Isménia confirmou, numa felicidade misturada de melancolia:

— Pois é, mamae, adivinhou. Eu acho que estou gostando desse rapaz e...

Entdo, D. Crisdlida, que ouvia cinco novelas por dia e era sentimental como
diabo, largou o pano de prato e alouga, e veio ouvir afilha, de perto. Perguntou:

— Como é o0 nome dele?

A menina confessou:

— Né&o sei.

— Ora, bolas! N&o sabe como? N&o € teu namorado?

Cocando a cabeca com um grampo, Isménia teve que explicar:

— Namorado coisa nenhuma! Nunca falou comigo, nem eu com ele. Por
enquanto, ndo ha nada, mam&e. Ele olhapramim, eu praele e pronto. So.
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Desiludida, D. Crisdlida voltou alouga, que estava em cima da pia. Res-
mungava:

— Quer dizer que vocé gosta de um "cara" que ndo conhece. E vai ver que é
algum sujeito casado. No minimo!

Replicou otimista:

— Nao tem cara de casado, ndo, mamae. Aposto que é um solteiro!

namorado

No dia seguinte, pelamanhd, quando Isménia saiu do banheiro, D. Crisalida,
gue vinha passando, parou; e por um desses lampejos inexplicaveis de mae, adver-
tiu: "Abra o olho, minha filhal" De combinacdo, diante do espelho, pondo talco
debaixo do brago, virou-se paraamae: "Abrir 0 olho por qué?" JAnem se lembrava
mais do assunto da véspera. D. Crisalida continuou:

— Sabe 0 que é que estd dando mais no momento — e elaprépriarespondeu:
— Menina solteira com homem casado. Uma vergonha!

Enfiando o vestido pela cabega, Isménia, até achou graca: "Que bobagem,
mamae!" A outra saiu, resmungando: "E o fim do mundo!" Pouco depois, ja no
Onibus, Isméniaia pensando no seu primeiro amor. Com 17 anos e bonitinha, co-
nhecera alguns rapazes, mas sem gostar de nenhum. O primeiro homem que aim-
pressionava era, justamente, aguele desconhecido que trabalhava defronte do seu
escritério. Ha 15 dias que se olhavam, de janelaajanela. Mas ndo existia, até entéo,
entre os dois, um vinculo. N&o se tinham falado nunca, nem pelo telefone. Mas que
delicia absoluta esse namoro sem palavras, esse romance sem frases, essa histéria
s6 tecida de olhares. Coleguinhas de Isménia a cutucavam: "Telefona pra ele, sua
boba!" Outras sugeriam um trote. Ela, porém, resistiu: "Nao, senhora. Praqué? Ele
€ que € homem. Ele é que deve telefonar e ndo eu." Finamente, nessa manha, ao
entrar no escritério, avisaram:

— Telefonaram prati.

Perguntou:

— Homem ou mulher?

— Homem.

Empalideceu, guardando suas coisas na gaveta. Ejapensava, numa hipétese
inefavel; que fosse dele o telefonema. Mas as horas se escoaram, uma apds outra, e
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ndo serepetiu 0 chamado. Como das outras vezes, ele estavano seu lugar de traba-
Iho, olhando muito para ela, com obstinado encanto. E nada mais. Na saida, ia
descontente com o bem-amado desconhecido. Comentava de si para si: "Um
palhacdo!" Mas na porta estaca. O rapaz parecia esperar, no meio da calcada. E
vinha ao seu encontro. Diante dela, inclinou-se:

— O meu nome é Osmar Braga.

E ela, trémula

— O meu, Isménia.

o drama

Deixou-se levar numa espécie de embriaguez. Muitos transeuntes paravam
ao vé-los passar. E, defato, eraquase escandal 0so o contraste fisico: ele, grande, de
passos firmes e largo, um todo de lutador dtcatch-as-catch-can\ e ela, milda, duma
fragilidade que tornava patética sua graca de mulher. Pouco depois, sentavam-se
num café da Cinelandia. E foi entdo que sofreu 0 seu desencanto tremendo. O rapaz
acabava de pousar a mdo em cima da mesa. E aparecia, nitida, indiscutivel,
insofismével, a alianga de casado. Experimentou um sofrimento t&o agudo, que ndo
conteve o lamento. "Que penal" Ele ndo entendeu aprincipio: "Por qué?"' Elaindi-
cou adianca. Instintivamente, Osmar teve um gesto indtil: escondeu amao. Estive-
ram calados alguns momentos. Por fim, ele comegou:

— Pois €, sou casado — e admitiu: — Nem eu nem vocé deveriamos estar aquii.

Quase chorando, €la apanhou a bolsa: "Vou-me embora." Mas, o rapaz, que
sonhara longa e apaixonadamente com aguele momento, perguntou: "Posso lhe pe-
dir um favor?"

— Qual?

Hesitou, como se escolhesse as palavras:

— Eu sou um homem casado e vocé, uma menina de familia. Portanto, n&o
pode existir nada entre nés dois.

— Légico.

Continuou:

— Este € 0 nosso primeiro e ultimo encontro —- pausa e fez 0 apelo: — Que
tal se a gente fosse ao cinema, juntos, também pela primeira e Ultima vez? Seria
uma espécie de adeus, compreende?



Durante alguns momentos, Isménia lutou consigo mesma. Osmar insistia,
baixo e sofrego: "Umavez s6. Uma vez ndo sdo todas." Apertando o brago da pe-
guena, insistia: "Vamos?' Teve um fundo suspiro:

— Vamos.

Entraram num cinema, sem no¢ao nenhuma, nenhuma, do programa. Isménia
levava em s a sensagdo deliciosa e lancinante do pecado. Foram de uma dogura
dantesca aguelas duas horas passadas no escuro, diante de umatela que ndo viam,
dizendo uma série de coisas, algumas das quais bobagens. Tinham a impressdo de
gue se tinham gostado sempre, talvez em encarnacdes anteriores. Por fim, sairam.
Ele dizia, sdbrio e definitivo:

— Nunca mais falo contigo. Nunca mais. Foi esta a Ultima vez.

Mas j& entdo a menina, que era amorosissima, teve uma desesperada cora-
gem: "E se eu quiser continuar?' Olharam-se com espanto, medo, pena. E €ele, fir-
me: "Mesmo que vocé gueira, eu ndo quero.” Balbuciou: "Por qué?' Foi quase
brutal: "Porque seria atuadesgraca." Por fim, elediria: "Vou te dar o Ultimo beijo."
Deixou-se beijar e retribuiu. Nos bracos de Osmar, teve uma espécie de morte, de
aniquilamento delicioso. Deixou-a, atbnita, dizendo:

— Adeus!

obsessao

Quando saiu de casa, na manha seguinte, foi misteriosa com D. Crisédlida:
"Mamée, reza por mim." Passara a noite em claro, pensando; e estava decidida:
"Gosto dele, pronto, acabou-se." Ao chegar no escritério, pendurou-se no telefo-
ne. Mas Osmar foi de uma fria polidez: "Para seu proprio bem, eu ndo devo falar
mais com vocé." E repetiac "Vocé € uma menina de familia e eu, um homem
casado.”

Elareplicou: "Mas eu ndo me incomodo. Quero vocé. O resto ndo interessa.”
Por dltimo, Osmar alegou umarazéo sentimental que lhe parecia definitiva: "Tenho
umairmade suaidade. E ndo farei com vocé o que ndo quero que facam com minha
irma." Isménia ndo esperava por essa resisténcia, explodiu:

— Vocé é homem ou ndo é homem!? Ora, bolas!

Sem perder a calma, ele se despediu: "Com licenca, mas tenho o que fazer."
Isménia apertou o rosto entre as méos, alucinada. Uma coleguinha veio perguntar:
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"Que foi?" Respondeu: "E aquela bestal" Parecia indignada. Todavia, na hora do
lanche, falando com a mesma colega, no lavatério, teve uma tremenda crise de
nervos. Solugando, dizia: "N&o posso viver sem ele, oh, meu Deus!" Durante uns
trés dias, conteve-se. No quarto dia, porém, estava humilde a suaespera. Novamen-
te, ele foi muito claro: "N&o pode ser. Se fosse outra mulher, qualquer outra, eu
toparia. Mas vocé, ndo. Vocé € uma crianga. Eu penso em minhairmée..." Humi-
Ihou-se; e repetia, chorando: "Eu sou mulher, sim." Osmar, grave e triste, com uma
pena doida, explicava: "Deus me livre que vocé se perdesse por minha causa." Em
voz baixa, e jade olhos enxutos, perguntou: "V océ ndo quer que eu me perca?' Ele,
pensando na irma, disse, com apaixonada sinceridade: "Nuncal" Isménia exaltou-
se, de novo:

— Olhe aqui, seu cretino: vocé sera o culpado, o Unico culpado, de tudo que
me acontecer! Palhag&o!

o culpado

Passou-se o tempo. Ela ndo o procurara, nunca mais. E, de vez em quando,
em pleno trabalho, ele caia em ardente meditagdo. Doia-lhe, entdo, na carne da
ama, uma brusca e aguda nostalgia daquela menina, que tinha uns olhos de anjo.
Abriu-se com varios amigos. Estes o ridicularizavam: "Bobeaste, foste burro. De-
vias ter aproveitado!” Replicava: "Que o qué! Fiz eu muito bem. Sabe ldo que @éum
remorso?' Nuncamais, porém, o abandonou a melancolia daguele amor frustrado.
Até que, um ano depois, uns amigos o convidaram para uma pandega noturna. Foi,
Com 0s outros, para uma dessas casas de mulheres mercendrias. Estava bebendo
num grupo, com uma loura no colo, quando vé descendo da escada, de brago com
um cliente eventual, umamulher que... Eraela, talvez mais bonitae menos menina.
Estava vestida como as outras, decotada como as outras, hum vestido colante, de
cetim roxo. Vira-0, e, depois da surpresa, aproximava-se. Ele afastou brutalmente a
loura. Ergueu-se, face a face com Isménia, balbuciou: "Vocé? Aqui?' Apequena
cruzou os bragos como se tivesse frio; disse, sem desfita-lo:

— O culpado éstu. Por tua causa, virei 0 que sou — e, como se estracal hasse
as palavras nos dentes; — N&o fui deti, agora sou de todo o mundo! Bem feito!

Sem compreender aquela vinganga, olhou-a longamente, com os olhos
marejados. E, stbito, diante dagueles ombros nus, do vestido colante, ele experi-
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mentou uma brusca e mortal vontade de amor. Quis beijala e... Mas Isménia se
desprendeu, possessa: " Qualquer um, menosvocé!" E repetia: "Vocé, nuncal" Osmar
sentiu que a perdera novamente e para sempre. Entdo, ai mesmo, na frente de to-
dos, caiu dejoelhos. Com o rosto mergulhado nas duas méos, solucou alto como

uma crianca.
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Primeiro, fol o pulmao. Depois,

a laringe. E como ele ndo pagava consulta, 0 médico chamou D. Branca e foi de
uma clareza merediana:

— Minha filha, teu marido esta muito mal!

— Tanto assim, doutor?

O médico fez os célculos:

— Dura uns trés meses, no maximo!

Durou dois e olhe la. E morreu, segundo o testemunho daprépriaD. Branca,
"como um passarinho”. Nos ultimos dias, a tuberculose, que devorava os dois pul-
mdes, subiu para alaringe. O doente quase ndo podiafalar; suavoz eraum sopro; e
estava gque era um esgueleto com leve revestimento de pele. Antes de morrer, ele,
atacada de dispnéia, pediu agua. Bebeu, aos grandes goles. Foi suaultima sede, seu
ultimo copo d'agua. Cinco minutos depois estava morto. Durante o velério, conso-
laram avilva:

— Foi melhor assim!

E umavizinha, loura e cheia de sardas, suspirou:

— Esta vida é umaboa droga!

O morto deixavaumafilha, de oito meses; coincidiu que, durante o velorio, a
meninateve, ao que parece, dor de barriguinha; chorava e esperneava. D. Branca,
que podiater sofrido muito mais, como convém aumavilva, foi obrigada adividir-se

490



eguitativamente entre a saudade do marido e os cuidados maternais. Fizeram o dia
bo para calar amenina. Agucar na chupeta ndo deu resultado; depois, impingiram
colherinha de cha, com a maior ineficacia; e, por Ultimo, uma velha parenta deu
massagens na barriguinha da pequena. D. Brancaja estava fora de si; sentia que o
marido ndo fora convenientemente chorado e isto a irritava de uma maneira atroz.
Por fim, surgiu uma solucéo, que aprépriavilvaconsiderou 6tima: levaram agaro-
tinha paraumacasadavizinhanca. D. Brancarespirou aliviada e péde comportar-se
como uma viuvainconsolavel. Via aproximar-se a hora do enterro, com certo pani-
co e certainibicdo. Tinha medo de que suas manifestactes de desespero ndo fossem
satisfatérias e decepcionassem o0s presentes. Meses atras, morrera um senhor da
vizinhanga. Sua mulher dera um espetdculo memoravel, de que ainda se faava,
guisera morrer também; batia com a cabeca nas paredes; e tivera um achado de
causar inveja. Assim é que, ao ser fechado o caix&o, pedia:

— Quero ser enterradajunta.

Em vez de dizer "junto" dizia "junta’. Tiveram que arrasta-la; e mais: foi
preciso tapar suaboca, porgue ainfeliz blasfemava, aos berros. De qualquer manei-
ra, essa dor causou a melhor impresséo na rua, no bairro e foi comentada de um
modo amplamente lisonjeiro. Eis por que D. Brancando queriaficar atrés e preten-
diamesmo, se possivel, suplantar a outra. Felizmente, na hora da saida, houve nela
uma mistura de sentimentos varios e rompeu, das profundezas do seu ser, uma dor
auténtica, que facilitou uma série de manifestagdes. E quando beijou o marido, pela
Ultima vez, teve um grito ndo premeditado, um grito de uma espontaneidade, de
uma sinceridade, que a surpreendeu:

— Leva-me contigo! Eu vou contigo!

Numa palavra: um cotejo imparcial entre a sua dor e da anterior vilva teria
como resultado honroso um empate. Dias depois, ao evocar aguele momento, D.
Branca ndo podia evitar um sentimento de vaidade. E fazia de s mesma uma étima
idéia. Amigas, com secreta inveja daquela dor sem consolo, admiravam-se:

— A senhora gostava muito do seu marido, hein, D. Branca?

E ela, no luto fechadissimo:

— A vida acabou paramim!

A criac8o de Das Dores foi a pior do mundo. Manhosa da cabega aos pés,
cheia de vontades, de caprichos, desaforada, a menina vivia explorando a sua paté-
tica fragilidade. De fato, ndo tinha a minima salde; qualquer coisinha a punha de
cama, com febre, suores, e numaprostracéo de morte. D. Branca, que era até bonita,
enfeiou depressa, pois o pior inimigo dabeleza so os cuidados de mae. Vivia atras
da filha

—Olha o sereno, Das Dores!
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A menina, com as coleguinhas, fazia 0 comentario:

— Mamée ndo me d& uma folga, puxal

Sem salide nenhuma, sofrendo do figado, dos rins, dos intestinos, Das Dores
tinha, porém, umavirtude: eraum encanto de garota; e possuia, sobretudo, um qué
gue as pessoas captavam, mas ndo definiam. Seria dos olhos castanhos e intensos?
Dos lbios finos e meigos? Como explicar a suagraciosidade irresistivel? D. Bran-
ca via a menina transformar-se em mulher num verdadeiro deslumbramento. Che-
gava ater medo, pavor, dessa feminilidade adoravel. Ralhava:

— DasDores!

— Que é maméae?

— N&o quero vocé conversando com esses meninos!

— Ora, maméae!

Mas claro que a D. Branca ndo podia control&-la. Primeiro, porque ela era
uma cabritinha incontrolavel. Depois, porque a pobre senhoravivia se matando de
trabalho: lavava, passava, costurava parafora; e aindapor cima, cosia os vestidos,
as combinacdes dafilha. Das Dores ndo tinha papas na lingua. Se a mée ndo dava
dinheiro para o cinema, desacatava:

— Engracado!

— O que, minhafilha?

— Se a senhora ndo pode nem me pagar um cinema, entdo por que me botou
no mundo?

Era esse seu grande argumento:

— Eu pedi, pedi, para a senhorame botar no mundo?

E a grande méagoa da menina, a paixao, atristeza, era ndo ter jéias. Parava
diante das vitrines, namorava 0s escrinios; se viauma dona, narua, com um colar,
uns pingentes, uma pulseira, ralava-se de inveja. Voltava para casaforade s, batia
com as portas e qual quer observacéo, amais inocente, de D. Branca, faziaamenina
explodir:

— S0ssega, mamae, sossegal

Como ndo podiater asjdias caras, auténticas e deslumbrantes, arranjou uma
melancolica, uma desesperada compensacdo: as imitacfes. De vez em quando apa-
recia com uma bugiganga; e iapara o espelho, de olhos brilhantes, namorar a pro-
priaimagem. Tinha uma caixa, onde guardava as fantasias mais variadas. Se fosse
coisa que pudesse, encheria as duas maos com bugigangas e as esfregariapelo cor-
po. Pouco a pouco, ia odiando aquela casa, aqueles méveis. De hoite, acendiaaluz,
furiosa e malcriadissima; acordava D. Branca:

— Serd o Benedito?
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Referia-se as pulgas que, parao mal dos seus pecados, infestavam o quarto.
SO se sentia bem fora da casa. Deu para sair com amiguinhas, ir ao cinema, voltar
tarde; e umavez chegou em casaameia-noite. D. Branca, que pensaraem atropela-
mento, o diabo, quis ser severa:

— Lembre-se que vocé é uma moca de familial

Elateve umrisinho de pouco caso:

— Grande vantagem ser moca de familial

Como amée insistisse, pds um ponto final:

— Va dormir, mamae, vai dormir que seu mal é sono!

Cada dia voltava para casa com uma bugiganga. Mostrava, exibia:

— Queta, mamae?

D. Brancafazia a critica, embora aquela vaidade a aterrasse:

— Muitobonito!

Agora, Das Dores ndo fazia mais cerimoénia. Tinha 18 anos, vivia dizendo
gue era"donado seu nariz". Arranjara amiguinhos de automoveis; se amae a adver-
tia, ela saltava; fazia cara de nojo:

— Ih, como a senhora é atrasadal

E D. Branca, passando na tabua de engomar:

— Nao aprovo certos modernismos! No meu tempo...

Das Dores interrompia:

— A senhora é um xarope, hein, mamae? Olha gque para aglentar a senhoraé
preciso ter estbmago!

Um dia, Das Dores saiu parair a umafesta num clube néautico. Antes, trouxe
suas bugigangas para a sala e as espalhou na mesa, para uma selec&o. Acabou esco-
Ihendo uns brincos, umas pulseiras, um colar. Como era desmazelada, deixou tudo
na sala e partiu. Pouco depois, batiam na porta. D. Branca foi abrir e identificou,
logo, a pessoa: eraum primo, em segundo ou terceiro grau gue, em outros tempos,
quiseranamoré-la. O primo que, de vez em quando olhava as bugigangas, disse, no
meio da conversa:

— Agora estou trabalhando emjo6ias!

Ato continuo, apanhou uma das bugigangas de Das Dores. Examinou, com
um ar meio profissional:

— Que é isso!

E D. Branca:

— S40 asimitacdes de Das Dores!

O visitante fez 0 espanto:

— Como imitagdes? Imitacdes, pois sim! Imitagdes coisa nenhumal
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D. Branca soube, entdo, tudo: cada uma daquelas bugigangas era umajéia
auténticae cara. O primo foi categorico:

— Vocé tem em casa uma fortuna emjoias!

Repetivu:

— Umdinheir&o!

Ela, assombrada, ndo sabia articular uma frase:

— Quer dizer que...

Depois, o primo saiu. D. Brancaficou, dentro da sala, como alucinada. En-
t&o, tudo aquilo era verdadeiro? A mesma inibicéo de |&grimas, que a acometera no
vel6rio do marido, repetia-se agora. Queria chorar e ndo podia; queriagritar e arran-
car os cabel os, mas estavamuda e imével. De madrugada, quando Das Dores abriu
a porta, recebeu no rosto, no peito, asjoias que a mae, do fundo da saa, atirava
como pedras; a velha gritava:

—Vocé é uma ordindria muito grande! Suaisso, sua aquilo!

E quando ndo restou mais nada que atirar, ela parou e, para sua felicidade,
pdde chorar. Teve uma crise tremenda de l&grimas, enquanto afilha, sem umapala-
vra, ia catando asjéias pelo chéo.
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Durante meses, atracado ao

telefone, pedia: "Vem querida, vem!" Rosinha, que eraumanervosa, umairritada,
tinha vontade de explodir:

— Escuta, Agenor! Pelo amor de Deus! Ja ndo te disse, ah, criatural Sera
que.... Escuta. Vocé ndo é capaz de um amor espiritual ?

E o rapaz:

— Sou, mas... Umacoisa ndo impede a outra. Vocé é matéria e espirito. — E
insistiaz. — N&o é matéria e espirito?

Acabou perdendo a paciéncia:

— Vocé sb pensa em sexo!

Agenor danou-se, também:

— Minhafilha, ndo fui eu queinventei o sexo. De mais amais, escuta, 0 sexo
pode ser sublime, entendeu? Sublime! Por que € que nés estamos no mundo? — e
concluiu, triunfante: — Por causa do sexo!

Até que, um dia, Rosinhadisse a Ultima palavra:

— N&o serve assim, paciéncia. O que vocé guer, eu ndo posso dar. Sou casada
e ndo esta certo, ndo esta direito. Nem meu marido merece.

Sentindo que aperdia, humilhou-se:
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— Tejuro. Olha. Nuncamais, estd ouvindo? Nunca mais eu tocarei no assun-
to, juro.

Rosinha teve uma pena brusca desse rapaz que a amavatanto. Sorriu no tele-
fone, como se Agenor pudesse vé-la. Disse, com uma ternura triste:

— Olha. Amizade vale mais do que sexo.

amor infeliz

Elateriatraido talvez um outro marido. Mas o Marcondes era um triste, um
humilde, um desses mansos natos e hereditarios. Jao pai (e possivelmente o av),
fora também um tipo singular, delicado e pungente, incapaz de umairritacéo, de
umagrosseria. Marcondes ndo |he ficava atras. Tinha adorac@o pelamulher. Olhava
Rosinha de um jeito como se alambesse com avista. Elagostava de Agenor, que era
um intimo da casa e ndo saia de |4 Desde o primeiro dia, porém, foramuito clara,
muito leal:

— Gosto de vocé. Gosto. Nao nego. Mas vocé acha que alguém pode trair o
Marcondes? N&o faz mal a ninguém.

O Agenor, apesar do seu despeito, de suafrustracdo, teve que admitir, textual-
mente, que o Marcondes era "um colibri". Mas como era um sujeito forte, de uma
salde tremenda, um apetite vital esmagador, doeu-lhe aquele amor sem esperanca.

Quero crer que Rosinhajamais trairia o Marcondes. Um dia, porém, ocorre
um desses episodios fatais. Eis o fato: uma manhd, o padeiro bate na porta de
Marcondes. Este acabara de sair. Rosinha atende e manda: "Passa amanha." O su-
jeito, um latagéo insolente, pergunta, alto:

— Amanhd, uma conversal Vocé paga ou ndo paga?

Enfureceu-se: "Escuta aqui! Quando foi que eu lhe dei essa confianca de me
chamar de vocé?' Com asuavitalidade animal, 0 pescogo grosso e bovino, o sujeito
ameaca: "Nao tem mais fiado!" E ela, forade si: "Seu moleque!" Defronte, uma
vizinha apareceu najanela. Resposta do fulano: "Moleque é a senhoral” Rosinha
esganicou-se:

— Patifel Se meu marido estivesse aqui, quebrava-lhe a caral

O rapaz tem um riso farto:

— Logo mais, eu volto! Quero ver seu marido me quebrar acara, quero ver!

Deixou-aberrando e saiu, muito tranqliillo e muito cinico.
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No emprego, Marcondes nem teve tempo de tirar o paleto. A mulher berrava
no telefone: "Fui agredidal Largatudo e chispal" Quando entraem casa, a mulher
solugava, cercada de vizinhas solidarias. Ao vé-lo, Rosinha atira-se nos seus bra-
¢os: "Oh, meu filho! Imaginal" Conta-1he, tumultuosamente, tudo. E terminacom a
exigéncia histérica: "Vocé vai me fazer um favor. Va me dar um tiro nesse cachor-
ro!" O Marcondes desprende-se, num repel &o feroz:

— Tiro? Eu? Mas eu ndo sou de dar tiros! E tiro nuncafoi solugdo! Brinca-
deiratem horal

Um siléncio varre a sala. Rosinha olha em torno, espavorida. Vira-se para o
marido: "Vocé estd com medo?' No seu panico selvagem, ele iaresponder: "Medo
é apelido.” Mas havia estranhos. Conteve-se. E tiritava, varado de arrepios. Mas a
pusilanimidade era tdo evidente, tdo confessa, que Rosinha ndo teve animo para
mais nada.

Vira-se paraas vizinhas: "Vocés me ddo licenga, sim?* Asoutras sairam, uma
auma. E quando Marcondes soube que o caixeiro voltaria, pulou na sala como um
indio de filme: "Eu néo estou! Quando ele vier, eu ndo estou! Praninguém!" Rosinha
olhava-0, sem uma palavra. De noite, quando bateram, elateve um esgar maligno:

— Va |4, anda,vai!

Marcondes ia correr para 0 quarto, trancar-se |&. Mas a vergonha o travou.
Chegou a dar trés ou quatro passos na direcdo da porta. Subito, estaca, levando a
mé&o ao estdmago. Em seguida, retrocede. Rosinha o vé passar, correr parao banhei-
ro, em nauseas medonhas. Ela vai ver quem & era alguém pedindo uma esmola.
Disse: "Deus o favoreca." Volta e ndo vacilou mais: liga para o Agenor. Enquanto o
marido tem o vomito do medo, ela esta no telefone dizendo:

— Mudei de opinido. Vou, sim. Onde é? Deixa eu apanhar um | &pis.

fatalidade

O marido sa do banheiro, arquejante. Balbucia: "Era o cara?' Soube que
ndo. Desaba na cadeira. Faz o comentéario lagubre: "Eu devia aprender jiu-jitsu.”
Passou. No dia seguinte, ela nem almocou. Tomou um banho, perfumou o corpo,
pbs talco nos pés. Espia debaixo do braco. E teve o cuidado de passar gilete. Por
fim, olhou-se no espelho: estava linda para o pecado. Uma hora depois, saltava na
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esguina da Viveiros de Castro. Para um momento, diante de uma casa, para ver a
numeragdo. Subito, ouve umavoz alegre:

— Por agqui, D. Rosinha?

Volta-se, aterrada. Era o Dr. Eustaquio, um amigo da familia e advogado da
prefeitura. Com 48 anos, bem posto, uma polidez impecabilissima, ele inclinava-se
diante da moga. Rosinha mentiu, desesperada: "Estou aqui esperando uma amiga.
Marcamos um encontro e... " Dr. Eustaguio foi espléndido:

— Eu fago companhia, até sua amiga chegar.

Olhou-o com terror. Diz, quase sem voz: "N&o precisa se incomodar.” O ou-
tro curvou-se vivamente: "Pelo contrario. E um prazer." E repetia, em tom profun-
do, com umacintilagdo no olhar: "Um prazer." Elapensava: "Chato!" E suavonta-
de erachorar. Imediatamente, o Dr. Eustaquio, que ganhava 72 contos na prefeitura,
fez-lhe a pergunta:

— A minha amiga tem lido o Drummond, o Carlos Drummond de Andrade!
O poetal Pois é. A gente vive aprendendo. O Drummond é contra Brasilia. Mete o
pau em Brasilia. Acompanhe 0 meu raciocinio. Se o Drummond néo aceitaBrasilia,
€ um falso grande poeta. N&o |he parece? A senhora admitiria um Camdes que ndo
aceitasse 0 mar? Um Camdes que, diante do mar, perguntasse: "Pra que tanta dgua?"
Pois minha senhora, creia. Recusando Brasilia, o Carlos Drummond revela-se um
Camdes de piscina ou nem isso: um Camdes de bacia.

Desatinada, Rosinhavia o tempo passar. O Dr. Eustaquio fazia-|he outra per-
gunta amavel: "Gosta de poesia?' Quase chorando, diz: "O Araljo Jorge, aprecio."
E odiava aguele velho de unhas bem tratadas, cheiroso, sempre com o ar de quem
lavou o rosto ha dez minutos. Quis enxota-lo: "O senhor ndo faca cerimdnia." Com
uma polidez grave e irredutivel, atalha: "Disponho de tempo.” Com fina malicia,
acrescenta: "Hoje, ndo fui 1& Matei o0 servico." Deresto, erade opinido que o Esta-
do existe para isso mesmo, ou sgja, para subvencionar "gazeta' dos funcionérios
inteligentes. Esperaram, ali, dez, vinte, trinta, quarenta minutos. O Dr. Eustaquio
ndo parava; e estavadizendo: "Nos tivemos um Homero. O Jorge de Lima. Morreu.
Brasiliaestala, profetizada, em 'Invencéo de Orfeu." Subitamente, Rosinhacorta:

-— Minha amiga ndo vem mais. Vou-me embora.

Imaginava desfazer-se daguela companhia abominavel, saltar adiante e vol-
tar. Mas ele foi admiravel: "Levo-aem casal Levo-aem casal" Rosinha sentiu que
erainutil. Pensa, no seu édio: "Esse palhago ndo me largal” Velo de Copacabana a
Aldeia Campista, com aquele homem ao lado. Ele dizia: "L& na Procuradoria, te-
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mos um talento, o Otto Lara Resende." Ouvia sb, atbnita. Dr. Eustéquio deixou-ana
portade casa. Despedia-se: "Recomendacdes! Recomendacgdes!" Rosinhaentra. Apa:
nhando o lotagdo, Dr. Eustaquio concluia: "Linda raparigal Lindal" De noite, o
marido chega. Ela o agarra: "Tu gostas de tua gatinha, gostas?' Ofereceu ao marido
toda a frenética voluptuosidade que ndo pudera dar ao quase amante.
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A maeresolveu por a questao
em pratos limpos; p q

— Vem c3, minhafilha, vem cal

Passando a escova nos cabel os, Julinha aproximou-se:

— Pronto, mamae.

D. Matilde, que era uma gorda senhora, de busto imenso, indescritivel,
ndo sabe por onde comecar. Finalmente, toma coragem:

— Quero que vocé me expligue uma coisa, VOcé gosta ou ndo gostadoAluizio?

— Gosto.

E amée:

—- Pergunto se gosta pra casar, minhafilha.

Julinha suspira.

— Talvez.

— Ah, ndo! Tem santisssima paciéncia, mas isso ndo é resposta. Afina de
contas, esse namoro, ja dura ha quanto tempo? Dois anos!

— Trés, mamae.

A velharetifica

— Qu trés. Pois é. Trés anos. Tempo mais do que suficiente. Vocé decide se
guer, ou se ndo quer e pronto, acaba-se com isto.
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Novo suspiro de Julinha:
— Vou resolver, mamae. Por essa semana, eu liquido o assunto.

estranho namoro

Defato, eraum estranho namoro, que se arrastava ao longo dos dias, sema-
nas e meses, justificando a pergunta: "Sai ou ndo sai esse casamento?' Tanto a
pequena, como afamilia, os conhecidos, coincidiam na seguinte opinido: Aluizio
era um partido 6timo. Funcionario do Itamaraty, sempre de colete, flor nalapela,
calcas de vinco espetacular, tinha sempre o ar de que lavou o rosto ha dez minu-
tos. Essa pele enxuta dava o que pensar. Fazia-se ablague: "Aluizio ndo transpira.
Aluizio ndo sual" De resto, era adelicadeza personificada, incapaz de uma gros-
seria, de umairritacdo. Julinha, reconhecendo as virtudes do rapaz, criavaapenas
uma objecao:

— E bom demais!

Dir-se-ia que esse conjunto de qualidades a desencantava. Hatrés anos atras,
Aluizio se declararamais ou menos nestes termos:

— Eu gosto de vocé, amo vocé. Mas néo tenho pressa. Vocé pensa, estuda o
assunto e, depois, me da umaresposta. Sim?

— O.k.

O tempo, porém, foi passando e nada de resposta. Andavam semprejuntos.
Nas festas, Aluizio era o par inevitével e constante. A propriaJulinha o apresentava
como "noivo", "meu noivo", embora ndo tivesse havido o pedido oficial. Intima-
mente, talvez tivesse desejado um amor mais sofrego, mais impaciente. Mas como
a situacdo ficasse em suspenso, a familia comecou a fazer pressao: "Casa logo!
Casadeumavez!" A méeinsistia

— Um rapaz tdo bom! E gosta tanto de mim!

Estaeraumavirtude amais de Aluizio: cortejava a sogra, afutura sogra, da
maneira mais deslavada. E a coisa dava tanto na vista que uma prima de Julinha,
meio destabanada, criticou: "Mas é um puxa-saco esse caral"

decisao

Tanto falaram que, por fim, Julinha viu-se sem argumento. Vira-se para a
mée,define-se:



— Caso, pronto. Caso.

Quando Aluizio soube, apanhou a méo da garota e alevou aos |&bios. Sem
umapalavra, Julinhateve o comentario interior: "Por que ndo me beijou na boca?"
O fato é que ela, perplexa diante das proprias reacfes, ignorava se 0 amava ou hao.
De noite, sozinhacom D. Matilde, suspira:

— Mamae, eu acho que amor é ou deve ser isso que eu sinto!

Entdo, D. Matilde pensa, pensa e opina:

— Amor éilusdo, minhafilha. A amizade tem muito mais valor.

Quarenta e oito horas depois, ocorre um pegueno episodio, cuja importancia
sd se avaliariamuito posteriormente. la Julinha, dacidade para casa, de automével.
Na esguina de Sete de Setembro com avenida, fecha o sinal. E, entdo, a garota vé
apenas 0 seguinte: o Inspetor de Transito, que trabalhava no local, acaba de tirar o
guepe. E surgiu a sua cabeca, aluz do dia. Mas ndo era uma cabega normal, mas
algo de liso, nu, sem amais vaga, amais remota, a mais sumaria penugem. Uma
bolade bilhar ndo seriamais depilada do que aquela calva resplandescente. Julinha
iacom o Aluizio e o cutuca: "Espial Espial" Ele olhou, surpreso com o deslumbra-
mento da noiva. Julinha prossegue, fremente:

— A cabeca de papai era assim. Também n&o tinha um fio de cabelo, nada.

O sina abriu. O carro passou, deixando para trés o inspetor de tréfego.
Julinha ndo mentira: Dr. Venancio Almendariz, seu pai, ato funcionério do Mi-
nistério da Justica, sofrera uma moléstia do couro cabeludo, perdendo, huma se-
mana, todos os cabelos. Dir-se-ia uma dessas calvicies compactas e artificiais,
gue se usa no teatro. Seus subalternos, no Ministério, costumavam dizer a boca
peguena, que o Dr. Venancio era a "maior careca da historia do Brasil". Ele mor-
rera assim. No caixdo, era de arrepiar aquele defunto calvo. Alguém tapou com
délias e cravos o cranio nu.

lamentavel

Julinha adorava o pai e preservava sua memoriacomo uma fanatica. Ao che-
gar em casa, arremessou-se nos bragos maternos: "Imaginal Imaginal" Referiu-lhe
0 caso. Diante do espanto de D. Matilde e do descontentamento de Aluizio, ela
esvaiu-se em exclamagoes:

— Que coisa linda, meu Deus do céu!

Exagerou tanto que, dentro de sua polidez habitual, o noivo pondera:
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— Esperal& Onde é que vocé viu careca bonita?

Vira-se chocada:

— Enao ¢?

Ele foi taxativo:

— Claro que ndo! Acho, até que ha, num careca, qualquer coisa de imo-
ral, de...

Julinha o interrompe, com violéncia:

— Pois olhe, eu gostaria que vocé fosse careca, que ndo tivesse cabelo ne-
nhum. Percebeu?

Réplica do noivo:

— Fraco gosto!

ressentimento

Era o primeiro incidente entre os noivos. D. Matilde tentou apazigué-los:
"Parecem criangas!" Julinha, porém, fugiu com o rosto, quando, na saida, 0 noivo
quis beij&la Foi suméria: "Estou zangada." No dia seguinte, amesmacoisa. Houve
nova intervencdo de D. Matilde. Mais tarde, o jovem diplomata chama a sogra a
parte e desabafa, num tom cortés, mas franco. Concluiu, dizendo:

— Vda a senhora, eu acho que Julinha ficou meio biruta depois que viu o
inspetor careca.

De uma forma ou de outra, Julinha nunca mais foi a mesma. Era apenas
cordial e nadamais. Ao lado do noivo, tinha abstracfes slbitas, certos siléncios,

um ar de auséncia. Uma noite, sonhou, até o amanhecer, com uma legido de cra-
nios calvos.

bodas

Finalmente, casaram-se. Primeiro, no civil, claro. E a tarde, no religioso.
Julinha estava uma noiva de revista de modas. Ao entrar na igreja, houve um des-
lumbramento geral, quase desrespeitoso. Ja caia a noite, quando 0s noivos entra-
ram, num automovel feérico, com chofer e gjudantes de luvas. Partiu o carro. Na
avenida, justamente na esquina da avenida com a Sete de Setembro, fecha o sinal.
Para o automovel. Entdo, da-se acoincidéncia: |4 estava o mesmo guardado tréfego.
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E, por fatalidade, ele repete 0 gesto anterior: tira 0 boné para enxugar a cabeca nua.
A calva surgiu, em todo o seu esplendor. Ent&o, ocorre o imprevisto: Julinha des-
prende-se do noivo, abre a porta e corre, como um fantasma nupcial, pelo asfalto.
Estupefato e sem se mexer, Aluizio viu aquela noiva em desvario, pdr-se na ponta
dos pés e beijar o cranio resplandescente, que a magnetizara.
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Recorreu ao amigo:

— Queres me emprestar vinte mangos, aé amanha?

O outro so fatou virar os bolsos pelo avesso:

— Estou na maior prontiddo de todos os tempos.

E ele, que contava o empréstimo como liquido e certo, arriou na cadeira,
arrasado. Enquanto o amigo fazia a barba, diante do espelhinho, Nemésio despejou
suas queixas, que eram muitas e amargas: "Imaginatu acalamidade! O velho escre-
veu suspendendo a mesada. Diz que eu sou um marmanjdo e que devo viver as
minhas proprias custas. Vé sete agradal" Entdo, o Chagas, queforaaté o quarto ano
de medicina, pos-se afazer ponderagbes altamentejudiciosas. "O culpado éstu! O
culpado és tu!"

Espantou-se:

— Por que culpado, ora, bolas? Meu pai é rico, podre de rico e nada mais
natural que me sustente! Ou ndo é?

E o outro:

— Né&o senhor, em absoluto! Um por si e Deus por todos! Vocé tem tudo para
vencer navida, tudo. Formou-se em medicina. Sé isso € troco pra chuchu!

— N&o amolal

Mas 0 Chagas insistia, grave:
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— E sim, é Hamuita gente que acreditaem médico, muita gente que pensa
gue médico é alguma coisa do outro mundo. Va por mim!

Nemésio ergueu-se, enfiou as duas méos nos bolsos. Andou de um lado para
outro, medindo os prés e os contras. Justica se lhe faga; foi de uma sinceridade
heréica: "Mas o diabo €é que eu ndo entendo tostdo de medicina." E repetia: "Enten-
do tanto de medicina quanto de chinés. Até hoje, eu ndo sei como tenho um titulo,
um diploma, como € que me formei. Tejuro, sob palavra de honra, que um médico
€omo eu devia ser preso, naprimeiraesquina.” O outro bateu-Ihe nas costas, surpre-
so e comovido com um desabafo tdo simpético: "N&o vamos exagerar. Nao és o
primeiro nem seras o Ultimo médico nessas condic¢des." E ajuntou:

— Queres uma solucéo genial pra teu caso? Fabulosa?

— Meteld!

— Escreve prateu pai e pede dinheiro para montar um consultério. Quero ser
mico de circo, se ele ndo topar, em bruto. Experimenta, ndo custal

o0 conaultoério

A principio, reagiu: "Vocé é bestal" Mas o outro tanto insistiu, com a dupla
autoridade da amizade e da dialética, que, por fim, o Nemésio escreveu uma carta
patética ao velho. Houve uma resposta fulminante. O velho, que era duma austeri-
dade tremenda, deve ter chorado, ao ler amensagem do filho. Respondeu, imediata-
mente; dizia, entre outras coisas graves, o seguinte: "Dinheiro parafarras, ndo dou.
Mas gastarel até meu Ultimo tostdo natuacarreira." Nemésio leu aquilo apavorado.
O amigo, ao lado, esfregava as maos. "A pétria esta salval Vamos tirar o pé da
lamal" Mas Nemésio, rapido, pds tudo em pratos limpos:

— Esperald Esperald Vou empregar esse dinheiro, todinho, no consultério!

— E quem foi que disse o contrério, oraessal — Piscou o olho, acrescentando:

— Menino! Pode-se fazer um consultério d'arromba. Um negécio assim de
"Mil e umanoites’, com tapetes persas, amofadas, cortinas, abgjur, o diabo a qua-
tro. Deixa por minha contal

Procuraram um andar, num arranha-céu central. E, de fato, instalaram um
consultério que, segundo o Chagas, era bacana, mas que, na verdade, desafiava
qualquer adjetivo. Era uma coisa dum mau gosto feérico, espetacular e carnavales-
co. Do interior, vinham as cartas demagogicas do pai: "Dinheiro ndo ha de faltar.
Nada de economia." Supunha o velho, com sua lancinante boa-fé, que ocorrera
algum estalo na cabega do filho; e que este passara, de vadio de marca, de farrista
deslavado, a uma espécie de Pasteur. Muito bem. Tudo pronto para ainauguracdo, o
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Nemésio cai, novamente, em si; "Mas eu ndo sei nadal N&o sai aplicar uma inje-
cao!" O outro também impressionado, dizia: "Da-se umjeito! Da-seumjeito!" O
fato, porém, € que o proprio Chagas, com todo 0 seu otimismo irresponsavel, nao
atinava que jeito fosse este. Mas uma tarde, em pleno 6énibus, tem a inspiracéo
subita: "Jasei! Jasei!" E baixaavoz:

— Vais ser psiquiatra. E o golpe!

Esbugalhou os olhos: "Mas ndo entendo tostdo de psiquiatrial" Chagas foi
sumario: "Nem precisa. E a especialidade mais sopa do mundo, mais canja. Com
uma perna nas costas, tu podes ser psiquiatra.” E acrescentou o Ultimo argumento:
"Olha aqui, seu zebu, um sujeito que tem seu consultério € o melhor médico do
mundo! Do mundo, ouviste?' Nemésio deixou-se convencer, mas suspirou:

— Médico como eu devia ser encanado, palavra de honral ...

a carreira

Durante uns 15 dias foi ao hospicio, para adquirir uns laivos de prética
Mas era um bom coragdo. Tinha pena dos doentes. Uma manhg, as escondidas,
distribuiu cigarros entre os doidos, assim infringindo todos os regulamentos uni-
versais. Os outros médicos quase deram nele. Saiu de |4 escorragcado. O Chagas
deu-lhe um baile: "Mas vocé é maluco? Bebeu?" Abriram, enfim, o consultério.
E, no fundo, a esperanca de Nemésio era quejamais aparecesse um cliente. Fazia
célculos patéticos. "Imagina se me entra alguém, aqui!" Entdo, 0 amigo pds-se a
argumentar, demonstrando que ndo ha nenhum bicho-de-sete-cabecas na psiquia-
triaz "Te dou minha palavra de honra que € um negdcio de crianca. Sabe o que é
que € preciso? S6?"

— Néo.

E o Chagas: "Cara e coragem." Diante do outro, assombrado com tanto
descaro, dava a formula: " Suponhamos que vem, aqui, um cliente. Vocé bate um
papo de uma hora contada a relégio. E, depois, ja sabe, manda extrair uns quatro
dentes do fregués. Mas toma nota, ninguém leva a sério um especialista que ndo
mande fazer as extragbes, com ou sem focos." O préprio Chagas admitia, grave: "O
pior tu ndo sabes, o pior é que, as vezes, o doente sara." Felizmente, ndo apareciala,
ninguém. Os dois ficavam no consultério, lendo revistas e conversando sobre mu-
Ilheres. Até que, de repente, batem a campainha. O Chagas se arremessa. Volta,
espavorido: "O primeiro fregués! O primeiro fregués!" E cutuca o sucumbido
Nemésio: "Umaboa, menino!" Antes, porém, de mandar entrar a doente, o Chagas
cochichou:
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— Pede radiografia dos dentes! 1sso é importante, ouviste? Radiografia dos
dentes...

a doente

Foi para Nemésio uma experiéncia patética. Vergou os ombros diante das
recém-chegadas, para ocultar a vermelhiddo da propria face. Eram duas velhas,
uma magra e outra gorda, respectivamente, tia e mée da doente, uma moca boniti-
nha ou, por outra, linda, de olhos rasgados e tristes. Chamava-se Clara, apeguena. E
que tinhaela? Hatrés anos, em plenalua-de-mel, perderao marido num desastre de
aviacdo. Estalua-de-mel inacabada era a sua frustracdo mortal. Desde entdo, toma-
ra-se de melancolia e pensava no morto com uma doce obstinacdo. A familiatentara
tudo para liberté-la daquelatristeza suave, quase gostosa. Mas amenina seinsurgia,
crispada, ante a simples hipétese de um novo matriménio: "Deus me livre!" Per-
guntavam por qué. E ela: "Vocés ndo percebem que um segundo casamento é um
adultério?' Interpelava os parentes atonitos: "Como se pode trair um morto?" E, de
fato, com a mais comovente boa-fé via 0 novo matrimdnio como apior das infide-
lidades. Certa vez, sonhara que outro homem, e por sinal, um amigo do defunto, a
beijava na boca. Pior do que o fato em s mesmo, foi 0 prazer criminoso que expe-
rimentara dormindo. Ao despertar, julgou-se profanada; o sentimento de culpa foi
uma dessas coisas indescritiveis. Quis, entdo, morrer. Claro que a familia pbs as
maos na cabeca. Mé&e e tiaestavam ali agora, aflitas. Clarinha erafilha Unicae...

tratamento

Passaram, nessa primeira consulta, duas horas e 45 minutos, cronometrados.
A partir de entdo, Clarinhaial4 trés vezes por semana, e sozinha. A mae foraim-
pressionante: "Entrego-Ihe a coisaque eu tenho de mais preciosa." O cinico respon-
deu, com ligeirainclinacdo de cabega: "Perfeitamente, perfeitamente.” E ficavam,
o médico e cliente em interminaveis conversas, nas quais falavam de tudo, inclusi-
ve de futebol. JA 0 Nemésio perdera todas as inibi¢gdes. Tinha uma confianga, uma
clarividéncia, uma precisao inexcediveis. Depois de cada consulta, virava-se parao
Chagas. "Tinhas raz&o! Psiquiatriaé um bate-papo! Uma conversafiadal" Pouco a
pouco, iafixando suas opinides, seus pontos de vistainflexiveis. "Injecéo ndo cural
N&o resolve! Puratapeacdo!" Por ultimo, era dogmatico:

— Quem tomaremédio é burro. Remédio é veneno!...
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a Cura

E slbito, toda a familia de Clarinha se tomou de fanatismo por esse jovem
medico, que ndo extraia dentes de ninguém, nem receitava injecdes. A verdade é
gue a pequena estava outra. Perdera a persistente melancolia; ria alto; pintava-se.
Agora, ia, sem nenhum escrupulo de vilva, a festas, a teatros, cinemas, com 0S
bonitos ombros nus. Comentava-se: "E uma ressurreicdo! Um milagre!" Com as-
sombro para o Nemésio e 0 Chagas, outros clientes vieram. E 0 que fascinavatodo
mundo era esta singularidade: ele ndo usava remédio.de espécie alguma. Até que,
uma tarde, Clarinha entra e diz: "Estou apaixonadal Estou apaixonadal” Virou-se
espantado. Faz, sem querer a pergunta:

— Porquem?

E ela:

— Beijame e verés.

Agarrou-a, ali mesmo. Deu-lhe um beijo sem fim e feroz.
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Sairam juntos da festa. E 0

amigo vinha entusiasmado:

— Foi contigo! Fez fé com tua caral

Referia-se aTeresinha Seixas que ndo tirara os olhos doAsdrubal, num flerte
escandal 0so. Tinha sido uma coisade chamar a atengdo. Raimundo, eufdrico, como
se 0 beneficiado fosse ele, aticava o outro:

— Estaprati. Daem cima, que € canja. Quero ser mico de circo se elando
entregar 0s pontos.

Mas o Asdribal, que era um timido e exagerava as dificuldades, cocava a
cabeca:

— O negdcio ndo é assim, como vocé diz. E muito mais complicado.

— Complicado o qué! Barbada. E, aindapor cima, uma sujeitacheiada"erva'.
Tem pralade vinte mil contos. Sabes 14 0 que é isso?

Despediram-se, afinal. E o Asdrabal, sujeito sem vintém, escravo do saario,
entrou em casa, com aquilo na cabeca: vinte mil contos! Tirou aroupa e, nu da
cintura para cima, ficou ruminando a situacdo que, subitamente se criara ha sua
vida. O fato é que Teresinha, filhado Seixas dos |otagdes, pareciainteressadissima
e eleja se viarico, milionario, o diabo.
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romance

No dia seguinte, pela manhd, quando Asdrubal entrou no emprego, encontrou
o Raimundo, a sua espera. Tomara-se de um interesse medonho pelo caso. E foi
logo intimando: "Olha aqui, sua besta, vocé va telefonar agorinha mesmo para
fulana." Asdrubal, que tinha horror da situacdo, quis escapar. Mas ele, implacével,
coagiu o outro e foi ao cumulo de fazer aligag8o. Asdrubal, quisesse ou ndo, teve
guefaar. Gaguejou no telefone, suou, meteu os pés pelas maos. Raimundo, do lado,
bufava: "Mas que animal!" E foi preciso queTeresinha, desembaracadissima (sabia
até francés) conduzisse a conversa e inventasse os assuntos. No fim de dez minutos,
atimidez de Asdrubal evaporava-se. Ele se permitia, até, piadas. Raimundo soprou:
"Marca um encontro! Marca um encontro!" O rapaz acabou tomando coragem e
sugerindo o encontro. E quando Raimundo percebeu gue Teresinha concordava,
assoviou, de puraddlicia. Finalmente, despediram-se. E, entdo, triunfante, Raimundo
cantou vitoria

— Mulher, quando cisma com um cara, j& sabe. Estano papo, direitinho!

E Asdrubal maravilhado: "Veremos. Veremos." Pensava nos lotagdes do so-
gro e suspirava.

Horas depois, num café, ainda confabulavam; e foi, entdo, que baixando a
voz, Raimundo insinuou: "Tu me arranjas um emprego com o velho, ndo me arran-
ja?Véla Sou teu, do peito!" E insistiu:

— Mas um emprego bacana. Mixaria, ndo interessal

E comecaram os encontros. Ofuscados pel o dinheiro dapequena, os dois ami-
gos esqueciam-se de um pequeno detalhe: ou sgja, a propria peguena. Tinham, des-
ta, umaidéiavaga, nebulosa. E se Ihes pedissem paradescrever o feitio do nariz, do
gueixo, do corpo de Teresinha, ndo saberiam fazé-lo. Ignoravam, honestamente, se
era bonita, feia ou simpatica.

NOIVOS

Num instante, a meninameteu o namorado dentro de casa. Asdrubal conhe-
ceu o pai, mée, irmas e tias. Jantou 14, e suou frio quando serviram o peixe. Nao
sabia direito qual o garfo. Ja por ocasido da sopa, recebeu um impacto tremendo,
pois amoca soprou-lhe: "Faz menos barulho." Saiu humilhado e, ao mesmo tempo,
mais preso do que nunca aguelafamilia. E, pouco apouco, foi contando ameninaas
suas dificuldades e, sobretudo, as desconsideracdes que sofriano emprego. Alids, o
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amigo o industriara: "Conta miséria, rapaz." E o Asdrubal, segurando a méo da
pequena, gemia: "O Chefe tomou assinatura comigo." Ela, que o considerava um
anjo, espantava-se:

—-Mas porqué?

— Porgue ndo sou puxa como os outros. Digo o que tenho de dizer e pronto.

Teresinha, solidaria, reforcava:

— Faz bem, se ele sefizer de besta, mete-lhe a méo na cara.

— E o emprego?

— Por minha conta— e acrescentou: — Fome vocé ndo passa.

Raimundo, quando soube da conversa, inflamou-se:

— Otimo! Se ela garante o negocio, nem se discute.

O fato é que Asdribal passou a ser outro, no escritério. Ele que sempre se
caracterizara pela subserviéncia mais deslavada, pela humildade mais constrange-
dora—roncava grosso e ja falava em "quebrar caras'. Um dia, o chefe soube que
ele ndo saia do telefone e 0 convocou para o competente sabao:

— Que negécio é esse que andam me contando? O senhor pensa que isso aquii
€ acasada mée Joana? Néo, senhor, absolutamente!

A principio, por uma questdo de habito, Asdrdbal ouviu, so, calado. Mas lem-
brou-se de que o dinheiro do sogro cobria a retaguarda. Num instante, estava de
dedo espetado na cara do chefe: "Seu palhaco! Vem cé parafora, que eu te parto a
cara. Cretino!" O chefe, livido, numa crise de panico, escondia-se detras dos mo-
veis e punha aboca no mundo. Tiveram que arrastar Asdrubal, arrasté-10, aos apelos
de "ndo faca isso". Nos corredores, ele ainda esbravejava: "Eu sou é homem!" Da
rua telefonou para a pequena, ainda herdico; terminou com a insinuagéo: "Estou
sem emprego e imagina o 'abacaxi', devo trés meses do quarto!"

o lar

O sogro deu-lhe emprego, na firma. Raimundo, animado com o exemplo,
brigou no emprego, disse uns desaforos ao patrdo. Mas este corpulento e feroz,
correu com €ele a taponas. Desempregado, 0 rapaz passou a viver as custas do
Asdribal. Mordia-o, diariamente, em dez, vinte cruzeiros; e estava sempre recla-
mando: "Vé se te casas e me arranja o tal emprego." Meses depois, casava-se
Asdribal. E parte para a lua-de-mel. No ultimo momento, Raimundo fez-lhe um
substancial pedido de dinheiro: quinhentos cruzeiros. O sogro fez a adverténcia:
"Trata bem minhafilha, rapaz, que tu estés feito." Durou trinta dias alua-de-mel e
quando voltou, Asdribal parecia espantado. Comegava a conhecer verdadeiramen-
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te amulher. Até entdo, ele, naembriaguez do casamento rico, ndo tomara conheci-
mento dos defeitos e qualidades fisicas e morais de Teresinha. A experiéncia conju-
gai abria-lhe os olhos. Descobria, antes de mais nada, que ela era sumitica, demais.
Tomava conta do dinheiro, regateava até o Ultimo tostéo, examinava todas as con-
tas. Sempre que, numaboate el e se permitiaumagorjeta muito alta, elao imprensava:
"Parece, até, que o dinheiro éteu. Calma, calmano Brasil!" E, ndo raro, o advertia
antes: "Cuidado que meu pai custou muito a ganhar esse dinheiro!" Voltaram, da
montanha, paramorar num pal acete, na Gavea. Vamos e venhamos: ndo |he faltava
nada. Casade luxo, automével, piscina de marmore, garcom, o diabo. E, narua, 0s
lotagBes do sogro continuavam atropelando pedestres. E conseguiu, mesmo, um
emprego de continuo, para o Raimundo, nafirma Mas ao chegar de fora, teve uma
surpresa: todas as criadas, de sua casa, eram pretas. Veio perguntar amulher:

— Que negdcio é esse?

E ela, categorica

— Claro, oraessal Ou vocé pensague eu sou algumaboba? Pois sim! Criada
branca ndo me entra aqui!

— Mas, criatural

— Sim, senhor! S6 pretae olhe l& N&o acredito em homem nenhum! Eu que
ponha criada bonitinha agui, paraver o que acontece!

a rainha de saba

Entre as cinco ou seis empregadas, haviauma, Mariana, que se destacavadas
demais. Quando Teresinha a viu teve um muxoxo: "Hum! Hum!" Mas deixou-se
convencer pelacor. Porque amenina, com seus 19 anos, eraumafigurasingular. No
carnaval anterior, saira de Rainha de Saba num rancho, com espetacular sucesso. E
Teresinha dizia para as visitas: "Tem bom corpo, mas é pretal" Mergulhado, até o
pescogo, na nova vida, Asdribal procurava Raimundo. Parecia meio descontente;
suspirava: "N&o sei 0 que h& comigo." Raimundo, que era agora continuo e de
uniforme, fazia uma sintese:

— Vidachata, meu Deus do céu!

De vez em quando, ele iaacasa do amigo, levar encomendas. Um dia, cha-
mou Asdrubal, aum canto: "Tens, em casa, um material de primeira." Espanto de
Asdrubal: "Quem?' E o outro: "A Mariana." Asdribal fez arestricdo racial: "Mas é
pretal” Raimundo saltou:

— Deixa de ser burro! Pode ser preta, mas que perfil. E o corpo, menino!
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A verdade € que, Raimundo, inferiorizado dentro do uniforme de continuo,
tomava-se de 6dio contra Teresinha. Em casa, na cama, devorado pelos percevejos,
eleruminava: "Voufazer acaveiradessagajal" N&o sabiacomo, mas... Sempre que
podia, interpelavaAsdrabal: "Como vai a Rainha de Saba? Ah, se eu fosse vocé!" E
Asdribal cruzando com Mariana, no corredor, ja a olhava de uma certa maneira. O
amigo o sugestionava: "Deixa de preconceito bestal"

o cheque

No dia em que Asdrubal fez 35 anos, a mulher preparou um grande jantar,
com apresenca de muitos parentes, inclusive dos pais. Quando todos se sentaram a
mesa 0 Asdribal apanhou o guardanapo e um papel caiu no chdo. Surpreso, curvou-
se e apanhou. Era um cheque de quinhentos mil cruzeiros! Enquanto ele,
vermel hissimo, reliaaimportancia, os parentes batiam palmas e 0 sogro anunciava:

— Para uma viagem a Paris e outros bichos!

Teresinha ergueu-se e veio beij&lo natesta. Entdo, aconteceu o seguinte. De
pé, acabeceiradamesa, o rapaz olhou aindaumavez o papel e, sem exaltacdo, com
método, o0 rasgou, em ndo sei quantos pedacinhos. Houve aarido na sala. Que é
iss0? Esta louco? Bébado? Mas todos emudeceram quando ele, em voz forte e niti-
da, anunciou:

— Comunico que vou me desquitar de minha mulher, agui presente. E que
me casarel com minha criada, Mariana, no México, ho Uruguai ou no raio que o
parta.
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86

Apareceu na sinuca e fez a

pergunta:

— Vocés viram abesta do Gouveia?

Um sujeito, de mais dentes, que passava giz no taco, respondeu:

— Né&o vejo 0 Gouveia ha trezentos anos!

Mas um outro, que vinha chegando, indaga:

— Hoje ndo é sexta-feira? — e insistiu: — Sexta-feiraé o diaem que ele se
encontra com a mulher do despachante.

Ento, Arlindo, que também era despachante, teve que admitir: "E mesmo! E
mesmo!" E, de fato, as sextas-feiras, o Gouveiaeraumafiguraimpraticavel. Desa-
pareceu, sem deixar vestigios. Mas 0s amigos, os intimos, sabiam que ele estavaem
alguma parte do Distrito Federal, as voltas com umatrintona que, segundo ele pro-
prio, era a suamais recente paixdo imortal. Esse Unico e escasso encontro semanal
era sagrado para o Gouveia. Largava negocios, largava compromissos, largava ou-
tras mulheres, para se meter num apartamento, em Copacabana, que um amigo lhe
emprestava, ou, antes, que um amigo alugava, numabase de duzentos cruzeiros por
vez. Mas como eraum big apartamento, com geladeira, vitrola, banho frio e quente,
vista para 0 mar, o Gouveia reconhecia:

— Vadle as duzentas pratas e até mais!
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Arlindo saiu da sinuca, furioso: "Ora, pindial" Fez seus calculos: o romance
do Gouveia com amulher do despachante comegava, as sextas-feiras, as quatro da
tarde. Mas a partir das sete da manhg, ja o Gouveia ndo atendia nem telefone, a
pretexto de que o0 amor exige uma concentracdo préviaetotal. Conclusdo: so reapa-
recia, para 0 mundo, as 11 da noite, meia-noite. Cercado de amigos, costumava
dizer:

— Vocés ndo se admirem se, qualquer dia, eu sair do apartamento de rabecéo!

Naguela sexta-feira, o Arlindo tinha que resolver um assunto urgente com o
Gouveia; e dramatizava: "Assunto de vida e de morte!" Mas o fato é que teve de
esperar que o tempo passasse. As 11 da noite, aparece na sinuca. Mais, dez, 15
minutos, surge o Gouveia. Arlindo atira-se:

— Até que enfim, puxal Vamos conversar, vamos bater um papo!

Gouveia, cansado, bocejando e com sono, queria sentar-se, queria conversar
tomando cerveja. E, entdo, caminhando, pela calcada, lado alado com o amigo,
Arlindo comegou:

— Responde: tens confianca em mim?

Admirou-se:

— Porqué?

— Tens?

— Tenho, claro!

Pararam na esquina. Arlindo puxa um cigarro e o acende. Atiraforao palito
de fésforo e continua:

— Bem. Se tens confianca, tu vais me dizer o seguinte: quem é essa mulher
do despachante? Chama-se como? Eu conheco? Fala! Tu nunca me escondeste nadal
Quero saber ou, por outra, preciso saber.

Pausa. Finalmente, o Gouveia balanca a cabeca:

— Tem santissimapaciéncia, mas ndo abro aboca parafalar dessa senhora. E
um caso sério, muito sério, que pode dar em tiro, morte, o diabo. Desculpa, mas
esse negécio de identidade é espeto.

Arlindo respira fundo:

— Quer dizer que vocé ndo diz?

Eo outro, firme:

— Néo.

Arlindo pde-lhe a mao no ombro:

— Ja que vocé ndo faa, falo eu. Tua distingdo € indtil. Eu conhego, eu sei
guem é essa cavaheira.

— Sabe?

— Sei. Perfeitamente. Seli.
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Nova pausa. Gouveia arriscou:

— Quem é&?

E o outro, baixo, sem desfitalo:

— Minhamulher. Sim, senhor. Minha mulher, sim.

Gouveiarecua, livido:

— Nao, n&o!

Masja o outro, rapido, o agarra pela gola. Na sua célera contida, continua:

— Ontem, dormindo, ela falou num nome. Era o teu. Fui beijado como se
fosse vocé. Ent&o, descobri que a tal mulher do despachante era a minha. E que o
despachante sou eu.

Livido, Gouveia nega:

— Juro!—e repetiac — Juro!

Quis desprender-se, num repeldo selvagem. Mas o outro, muito maisforte, o
subjugou, com uma facilidade apavorante. E, subito, Gouveia comegou a chorar.
Pedia: "N&o me mate! N&o me mate!" Arlindo larga-o:

— Olha, seu cachorro, ndo vou matar ninguém, nem ati, nem a ela. Gosto
demais de minha mulher. E gosto tanto, que ndo te mato, para que ela ndo sofra.
Mas quero que saibas 0 seguinte — pausa e pergunta: — Estés ouvindo?

Solugou:

— Sim.

E Arlindo:

— Minha vinganca € a seguinte, dagui por diante, sempre gque te encontrar,
sgia onde for, eu te cuspirei nacara Va comegar, agoral

Era tarde e arua estava deserta. Foi uma cena sem testemunhas: como um
hipnotizado, Gouveia ndo esbocou um movimento de fuga, nada. E, até, instintiva-
mente, ergueu o rosto, pareceu oferecer o rosto. Viu Arlindo afastar-se, tranquilo e
realizado, e ficou, em pé, na esquina, com a saiva aheia, a pender-lhe da face,
eléstica e hedionda. Finalmente, apanhou o lenco, fino, caro e perfumado, que usa
Va, as sextas-feiras, para 0 encontro com a esposa do outro; e enxugou aquilo. Saiu
dali, desvairado. Perguntavaasi mesmo: "E agora? E agora?' O que havia, no mais
profundo de s mesmo, eraacertezade que o outro havia de persegui-lo, a cusparadas,
até a consumagéo dos séculos. Nessa noite, ndo conseguiu dormir. De manh&, com
oolhordtilo, o I&bio trémulo, recorreu aamigos comuns, contava o episddio e pedia
conselhos. Um, genioso, foi taxativo:

— Se um sujeito me cuspisse nacara, eu dava-lhe um tiro na bocal

Gouveia replicava:

— Mas eu tomei-lhe amulher! Tu ndo compreendes ? Eu tomei-lhe amulher?!

E o amigo:



— E dai? Tu ndo és o primeiro, nem serés o Ultimo a dar em cima da mulher
do préximo! Ninguém é perfeito, carambolas, ninguém é perfeito!

Detodos os conselhos recebidos, 0 mais ponderado foi 0 de um tio de Gouveia
Eis o que sugeriu o velho: "Emigra, rapaz! Va paraa China, pra Cochinchinal Se
ndo tens coragem de reagir, de partir-lhe a cara, a solugdo é emigrar!"

Bem que gostaria de fugir, desaparecer. Mas era um fascinado, um hipnotiza-
do. Sempre que via o0 inimigo, plantava-se no meio da rua e o impulso de fuga
morria nas profundezas do seu ser. O outro vinha e, publicamente, cuspia-lhe na
face, sem que 0 Gouveia, ao menos, baixasse acabega, desviando o rosto. Ja andava
com um lengo especial, um lenco sobressal ente para enxugar as cusparadas. Mas o
pior foi no velério de um amigo comum: Arlindo apareceu e, sem 0 menor respeito
pelo local, veio vindo na sua dire¢cdo. Gouveia ainda balbuciou o apelo:

— Aqui, ndo! Aqui, ndo!

Mas o Arlindo, implacével, cuspiu-lhe, aindaumavez. Erademais. Alucinado,
Gouveiacorreu de |a. Mais tarde, em casa, meteu uma bala nos miolos.
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87

Era uma mae enérgica, viril, a

antiga. Diabética, asmatica, com sessenta anos nas costas, apanhou um taxi naTijuca,
e deu o endereco do filho, em Copacabana. Chegou de surpresa. A nora, que héo
gostava da sogra perspicaz e autoritéria, torceu o nariz. Ja o filho, que arespeitava
acima de tudo e de todos, precipitou-se, de bracos abertos, trémulo de comoc&o:

— Oh, que milagre!

="' Deu-lhe o braco. Ha dois anos, com efeito, que D. Margarida ndo entrava

naquela casa. Indispds-se com a nora, cuja beleza a irritava, e cortou o mal pela
raiz: "N&o ponho mais o0s pés agui, nuncamais." Clara deu gracas a Deus. Aquela
sogra, sem papas nalingua, aexasperava. EAderbal, que eraum bom filho e melhor
marido, limitou-se a uma exclamagdo vaga e pusilanime: "Mulher € um caso sé-
rio!" Foi sO. Eis que dois anos depois, abandonando suarancorosa intransigéncia,
D. Margarida punha os pés naquela casa. Foi um duplo sacrificio, fisico e moral,
gue ela se impds, heroicamente. Trancou-se com o filho, no gabinete. Perguntou:

— Sabe por que eu vim aqui?

E ele impressionado:

—Porqué?

D. Margarida respirou fundo:

— Vim Ihe perguntar o seguinte: vocé é cego ou perdeu avergonha?
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N&o esperavapor esse ataque frontal. Ergueu-se, desconcertado: "Mas como?"
Apesar dos seus achaques, que faziam de cada movimento umador, D. Margarida
pos-se de pé também. Prosseguiu, implacavel:

— Sua mulher anda fazendo os piores papéis. Ou vocé ignora? — e, ja, com
os olhos turvos, uma vontade doida de chorar, interpelava-o: — Vocé é ou ndo é
homem?

Foi sobrio:

— Sou pai.

0 pai

Ha 15 anos atrés, os dois se casaram, no civil e religioso, e, como todo o
mundo, numa paix&o reciproca e tremenda. A lua-de-mel durou o qué? Uns 15, 16
dias. Mas no 17° dia, encontrou-se Aderbal com uns amigos e, no bar, tomando
uisgue, ele disse, por outras palavras, o seguinte: "O homem é poligamo por nature-
za. Umamulher s6 ndo bastal" Quando chegou em casa, tarde, semibébado, Clarao
interpelou: "Que papeldo, sm senhor!" Ele podia ter posto panos quentes, mas o
dcool o enfurecia. Respondeu mal; e ela, numa desilusdo ingénua e patética, o
acusava: "Imagine! Fazer isso em plenalua-de-mel!" A réplicafoi grosseira:

— Que lua-de-mel? A nossaja acabou!

Durante trés dias e trés noites, Clara ndo fez outra coisa sendo chorar. Argu-
mentava: "Se elefizesseisso maistarde, vala. Masagora..." A verdade é que jamais
foi a mesma. Um més depois, acusava 0s primeiros sintomas de gravidez, que o
exame médico confirmou. E, entdo, aconteceu o seguinte; enquanto ela, no seu
ressentimento, esfriava, Aderbal se prostrava a seus pés em adoracdo. Sentimental
da cabeca aos pés, ndo podia ver uma senhora gravida que ndo se condoesse, que
ndo tivesse uma vontade absurda de protegé-la. Lirico e literério, costumava dizer:
"A mulher gravida merece tudo!" No caso de Clara, ainda mais, porque erao seu
amor. No fim do periodo, nasceu umamenina. E foi até interessante: enquanto Cla-
ra gemia nos trabalhos de parto, Aderbal, no corredor, experimentava a maior dor
de dente de sua vida. Mas ao nascer a crianga, a nevralgia desapareceu, cComo por
milagre. E, desde o primeiro momento, ele foi, navida, acimade tudo, o pai. Esque-
ciase da mulher ou negligenciava seus deveres de esposo. Mas, jamais, em mo-
mento algum, deixou de adorar a pequena Mirna. Incidia em todas as inevitaveis
infantil idades de pai. Perguntava: "N&o é a minha cara?' Os parentes, 0s amigos,
comentavam:

— Aderbal esta bobo com a filha!



a €SpP0osa

Quando Mirnafez 8 anos, ele recebeu uma carta anbnima em termos jocosos:
"Abre o olho, rapaz!" Pelaprimeiravez, caiu em si. Comegou a observar amulher.
Mé&e displicente, vivia em tudo que erafesta, exibindo seus vestidos, seus decotes,
seus belos ombros nus. Um dia, chamou a mulher: "Vocé precisa selecionar mais
suas amizades..." Clara, limando as unhas, respondeu: "V é se ndo da palpite, sim?
Sou dona do meu nariz!" Desconcertado, quis insistir. E ela, porém, gritou: "Vocé
nunca me ligou! Nunca me deu a menor pelotal" Aderbal teve que dar améo a
pa matérial

— Bem. Eu ndo me meto mais. Mas quero Ihe dizer uma coisa: nunca se
esqueca que vocé tem de prestar contas a sua filha

Foi malcriada:

— Ora, ndo amolal

Foi esta a Ultima vez. Nunca mais discutiram.

Aderbal passou a ser apenas uma testemunha silenciosa e voluntariamente
cega da vida frivola da mulher. Tinha uma idéia fixa, que era a filha. Umavez na
vida, outranamorte, diziaaesposa: "Nunca se esquega que vocé é mae." E era so.
Agoraque Mirnacompletara 15 anos, D. Margaridainvadia-lhe a casa. Discutiram
os dois. A velha partia do seguinte principio: Clara era infiel e, portanto, o casal
devia separar-se e, depois, desquitar-se. Desesperado, Aderbal teve uma espécie de
uivo: "E minhafilha?' D. Margarida explodiu: "Ora, pilulas!" Elefoi categorico:

— Olhe, minha mae, eu ndo existo. Compreendeu? Quem existe é a minha
filha. Nao darei esse desgosto a minhafilha, nuncal

A velha usou todos 0s seus argumentos, mas em vao. Aderbal davaumares-
posta Unica e obtusa: "Pode ter amante, pode ter o diabo, mas é mée de minhafilha.
E se minha filha gosta dessa mulher, ela é sagrada para mim, pronto, acabou-se!"
Por fim, j& sem paciéncia, D. Margarida saiu, apoiada na sua bengala de doente. E,
da porta, gritou:

— Vocé precisater mais vergonha nessa caral

pecadora

Uns quarenta minutos depois, Aderbal foi falar com Mirna: "Vem ¢4, minha
filha, vocé gosta muito de sua méezinha?' Elapareceu maravilhada com a pergun-

527



ta "Vocé duvida, papai ?" Pigarreou, disfarcando: "Brincadeiraminha." Sentadano
colo paterno, a pequena, que era parecida com Clara, suspirou: "Gosto muito de
mamae e gosto muito de vocé." Atormentado, ele deixou passar uns dois dias. No
terceiro dia, discutiu com amulher. E definiu a situagéo:

— Eu sai que vocé ndo gosta de mim. Mas respeite, ao menos, sua filha

A discussdo podia ter tido um tom digno. Mas, Clara estava tdo saturada
daguele homem, que ndo resistiu. A voz do marido, o gesto, aroupa, as maos, apele
— tudo adesgostava. Com 16 anos de casada, percebiaque num casal, pior do que
0 adio, é afalta de amor. Perdeu a cabega, disse 0 que devia e o que ndo devia
Aderbal quis conservar a serenidade: "Minha filha ndo pode saber de nada." Enté&o,
Clarateve um acinte desnecessario, uma crueldade indtil; interpelava-o: "Vocéfaa
de suafilha. E vocé? Afinal, o marido é vocé!" Muito paido, Aderbal emudeceu.
Ela continuou, agravando a humilhacdo do marido: "Ou vocé va dizer que ndo
sabe?' Na sua cdlera, contida, quis sair do quarto. Mas, j& Clara se colocou na sua
frente, resoluta, barrando-lhe o caminho. Voltara, ha pouco, de umafesta. Estavade
vestido de baile, num decote muito ousado, 0s ombros morenos e nus,
perfumadissima. E, entdo, com as duas maos nos quadris, fez a desfeita:

— N&o va saindo, ndo — e perguntava: — VOCé ndo me provocou? Agora,
aguente!

E ele, em voz baixa:

— Fale baixo. Suafilha pode ouvir!

Sem querer, Claraobedeceu. Falou baixo, mas, pelaprimeiravez, dissetudo.
Assombrado, diante dessa maldade que rompia, sem pretexto, gratuitae terrivel, ele
selimitava: "Por que vocé diz isso? Por qué? Queriainterrompé-la: "Cale-se! Cale-
sel Eu ndo lhe perguntei nadal Eu ndo quero saber!" Mas a prépria Clara ndo se
continha mais:

— Vocé conhece Fulano? Seu amigo, deve favores avocé, o diabo. Pois ele
foi o primeiro!

— Fulano? Mentiral ...

E ea

— Quero que Deus me cegue, se minto! Sabe quem foi 0 segundo? Cicrano!
Queres outro? Beltrano. Ao todo, 17! Compreendeu? Dezessete!

Ent&o desfigurado, ele disse:

— Sb ndo te mato, agora mesmo, porgue minha filha gosta de ti!

Disse isso e saiu do quarto.
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a filha

Dez minutos depois, de brucos no diva, ele chorava, no seu 6dio impotente.
E, stbito, sente que umamao pousa ha sua cabega. Vira-se, rapido. Eraafilha que,
nas chinelinhas de arminho, no quimono rosa e bordado, descera, de mansinho.
Ajoelhou-se, a seu lado. Desconcertado, passou as costas das maos, limpando as
l&grimas. Entdo, meiga como nunca, solidéria como nunca, Mirna disse: "Eu ouvi
tudo. Sei detudo." Lentae grave, continuou:

— Eu néo gosto de minhamée. Deixei de gostar de minha mée.

Ele pareceu meditar, como se procurasse 0 sentido misterioso dessas pala-
vras. Levantou-se, entdo. Foi aum mével e apanhou o revolver na gaveta. Subiu,
sem pressa. Diante do espelho, Claraespremia espinhas. Ao ver o marido, pos-se a
rir. Boa, normal, afavel com os demais, sO era cruel com aguele homem que deixara
de amar. Seu riso, esganicado e terrivel foi outra maldade desnecesséria. Entéo,
Aderbai aproximou-se. Atirou duas vezes no meio do decote.
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Vinte e quatro horas antes do

casamento, D. Eunice viu a tristeza dafilha e estranhou:

— Estou achando vocé meio assim. Houve alguma coisa entre vocés, houve?

— Ora, mamae! Mas que bobagem! Teria cabimento agente brigar navéspe-
ra do casamento?

Dona Eunice suspirou: "Otimo! Antes assim!"* Mas ndo estava convencida.
Achou na adegria de Maria Lucia algo de artificial, de falso. Meia hora depois,
surpreende a pequena com a pergunta: "V océ esta feliz, minhafilha?'

— Eu?

Mas L uciateve urnabrevissimahesitacdo. "Sim. Claro!" Pausa e acrescenta:
"Tenho um noivo quase perfeito.” D. Eunice fez um espanto: "Quase?" A garota
parece desconcertada, admitindo:

— E o seguinte, Abelardo é formidavel, etc. e tal, mas tem um defeito, fala
pouco. Quase ndo fala. E um boca de siri.
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discreto

Parecia pouco. E D. Eunice, que estava sentada, levantou-se:

— Se ele s0 tem esse defeito, vocé deve dar gracas a Deus.

Pararam por ai. E D. Eunice, que era uma otimista, ndo pensou mais no as-
sunto. A unido de Maria L UciaeAbelardo era, teoricamente, o que se pode chamar
um matrimonio perfeito. E, com efeito, Abelardo falava pouco, pouquissimo, eco-
nomizava cada palavra, vivia imerso quase sempre num siléncio que chegava a
incomodar. Por vezes, com surdairritacdo, LUciapedia: "Fala, meu bem! Diz qual-
quer coisal" Ele sorria, sem responder. Fosse como fosse agarota gostavado noivo
e gostava muito. Suspirava: "A gente se casa com as-qualidades e os defeitos do
marido. Paciéncia." E, de fato, casaram-se, no dia seguinte. Nas emocdes do dia
L Ucia esqueceu-se de tudo mais; entregou-se, com todo o ser, a sua felicidade de
noiva. Na volta da igrgja, la mudou a roupa. E, uns quarenta minutos depois, ja
sem véu, num vestido normal, parte com Abelardo para o hotel da montanha onde
viveria sua lua-de-mel.

o silencioso

O automovel corriana Rio-Petropolis, numavel ocidade macia, quase imper-
ceptivel. Passada a barreira, MariaLUcia, ja triste, tem um lamento:

— Meu anjo, desde que nés saimos de casa, vocé ndo disse umapalavra.

Nenhuma resposta. Abelardo limitou-se a apertar sua méo. Decorreram dez
minutos mais de siléncio. Déi, na pequena, que 0 noivo vatao silencioso quanto o
motorista. E ndo se contém. Crispa amao no seu braco. Pede, com angustia:

— Fala, meu filho. Diz qualguer coisa.

Maria LUcia espera. E nada, ainda. Sente que 0 noivo sorri, apenas. Insiste:

— Mas, Abelardo! Vocé nédo tem uma palavra para dizer, num dia como o de
hoje? Sera possivel?!

Como resposta, Abelardo déa-lhe dois beijos curtos e rapidos. Em seguida,
passa as maos nos seus cabelos. Sem uma palavra, porém. E, entdo, com o coracéo
apertado, Maria LUcia suspira:

— Vocé s6 ndo é perfeito, meu bem, porque fala pouco. Eu daria tudo para
gue vocé falasse maisl!
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lua-de-mel

Segundo os célculos feitos, alua-de-mel devia durar um més. No fim de 12
dias, porém, com surpresa para afamilia, os noivos regressaram. D. Eunice, ao vé-
los, arremessa-se. Abelardo, em pé, responde, lacdnico: "Foi elal" E, entdo,
atribuladissima, D. Eunicevira-se parao genro: "Sente-se!" JAavelhase apoderava
dafilha, levava a pequena parafora. E, sozinha com a mée, L Uciacomeca achorar:

— Na&o agtiento mais! N&o posso, mamae! Quero, mas ndo posso!

Aterrada, D. Eunice ndo sabe 0 que pensar, o que dizer. Senta-se ao lado da
filha; toma, entre as suas, as mdos damoca: "Mas que foi que houve?' Llciaergue-
se, anda de um lado paraoutro e, stbito, estaca:

— Esse homem néo fala, mamae. N&o diz uma palavral A senhora sabe o que
€ passar horas, dias, ao lado de um marido que ndo abre aboca? Eu acabo maluca,
mamae.

D. Eunice, sem uma palavra e cada vez mais assombrada, escuta s6. Final-
mente, pergunta: "Mas vem ca, é sd isto?" Lacia ainterpela com violéncia:

— E a senhora acha pouco? Oh, mamée!

A outra perde apaciéncia:

— Quem diz "oh" sou eu! Parece incrivel, que vocé esteja fazendo tamanho
barulho por um motivo tdo bobo! Sossegal

E a outra, fremente:

— Pode ser bobo, mas o fato € o seguinte, eu vou me separar, mamae. E das
duas, uma: ou me separo ou a senhora ndo tera mais filha por muito tempo!

panico

Foi um panico nafamilia. Houve umaromariade parentes; variavam as pala-
vras, mas 0 argumento era 0 mesmo: "Ninguém se separa porque o marido fala de
menos! "

Chorando, MariaL Ucia explicava:

— Quando eu vejo 0 meu marido calado, sem dizer nada, horas e horas, eu
penso que ele esta tramando algum crime.

O pai, feroz, esbraveja: "Mas isso é comico, minhafilhal Davontade derir."
A peguena, sob verdadeira obsesséo, parecia irredutivel: "Vocés querem que eu
volte, ndo é? Mas ndo volto!" Berrava, esganicando avoz: "Nao volto! Nao volto!"
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s0lucéo

Mas voltou. Passara, longe do marido, sete dias. Ele que a deixarair, sem
uma palavra a recebeu, no retorno, mais silencioso do que nunca. Dir-se-ia que
ndo acontecera nada. Com uma naturalidade inumana, abriu a porta para Maria
Lucia entrar e a beijou na testa. S6 0 pai que levara a filha, esfregava as méos,
numa falsa euforig;

— Tudo o.k. O que passou, passou. Javou. Au revoir.

Marido e mulher jantaram num siléncio mais desesperador que se possa ima:
ginar. Maria LUcia pensava com o espirito trabalhado pelo sofrimento: "E demais,
meu Deus, € demais!" Depois do café, passaram para a varanda. Ele, impassivel,
apanhou um cigarro e o acendeu. Entao, fora de si, a mulher crispa a méo no seu
braco e faz 0 apelo: _ _

— Fala, diz qualquer coisal Uma palavral

Elevou a voz, enfurecida:

— Basta uma palavra, mas diz essa palavra, diz! ...

Ele, mudo, calcou abrasado cigarro no cinzeiro. Elando pdde mais. Ergueu-
se e entrou correndo. Abelardo continuou sentado, pelo espaco de duas horas. De-
pois, com sono, resolve subir. Ao chegar ao alto daescada, para. No fundo do corre-
dor, vé&, suspenso, um vulto. Desesperada do marido, que falava pouco, quase ndo
falava, Maria Lucia enforcara-se. Uma corrente de ar mexia nas saias da morta.
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Fol para Sao Paulo, de aviao.

Deviademorar, 14, talvez uma semana. Desembarcou, fez seus negdcios e, as duas
horas da manhd, apanhou o telefone do hotel:

— Eu queria um interurbano.

— Para onde?

— Rio.

Deu o nlmero e nome. Estava no quarto, que era no 12° andar e morto de
saudades. Casado hé& trés anos, era doido pela esposa. Confessava mesmo, com
certo heroismo: " Se eu perdesse aminha mulher, deixariade ser homem!" Exagero,
como se Vé. Mas era incontestavel a paixao do Euzebiozinho. Diga-se, de passa-
gem, que amulher merecia, fisicamente, essapaixdo. Com 23 anos, podia ser con-
siderada uma das pequenas mais bonitas do Rio de Janeiro. E, em casa, harua, ho
Onibus, em toda a parte, viviam num agarramento de namorados ou amantes. Os
amigos, diante desta s6lida, compacta euforia conjugai, saudavam:

— O Unico casa feliz do mundo!
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o ladrao

Enfim, foi completadaaligacéo. Euzebiozinho, sofrego no telefone, desman-
chava-se: "Como vai essa coisinha, maluca?" Ela respondeu qualquer coisa, que o
marido ndo percebeu bem. O telefone estava péssimo. Na sua avidez de apaixona-
do, que ndo queria perder uma palavra, insistia "Como é? Como é?" De repente,
Euzebiozinho julgou captar a palavra "ladréo”. Perguntou:

— O que, meu coragdo? Falamais alto! Falacom a bocaencostada no fone!
Repetel

Elarepetiu, soletrando quase:

— Entrou ladréo, hoje, aqui, em casal

— Ladréo?

— Poise.

Atonito, berrava, agarrado ao telefone:

— Mas que negdcio é esse? Fala mais alto, meu bem! N&o estou ouvindo
bolacha!

A voz da mulher fugiu de todo. Histérico, bateu no gancho:

— Mas, ora, bolas! Telefonistal Telefonistal

Acabou desligando, fulo. E, entdo, no quarto do hotel, pds-se a pensar nesse
gatuno, que lheinvadiraacasa. A perspectivado prejuizo material ndo o incomoda-
va. O que o faziarilhar os dentes de pavor era o fato de Lucianaestar sb, em casa, €,
por consequiéncia, indefesa. Imaginou todas as possibilidades. Digamos que o mise-
ravel vendo Luciana, bonita e solitarianesse impudor que 0 sono da; vendo Luciana
numa de suas camisolas diafanas, decotadas, perdesse a cabeca. Foi a hipbtese de
ndo sei que ultrgjes que o decidiu. Bateu para o0 aeroporto. E, 14, pagando um preco
nababesco, arranjou um avido especial. Disse para o piloto:

— E assunto de vida ou de morte.

0 assalto

Morava numa ruazinha sossegada e lirica da Tijuca. Todos os moradores se
conheciam e se davam como se fossem uma familia s6, numerosa e solidaria. Quan-
do Euzebiozinho satou de um taxi, metade davizinhanca estavana suacasa. Luciana,
num belo quimono, atirou-se nos seus bragos:

— Ainda bem que vocé voltou! Gragas, gracas!

E ele, comovido como diabo:
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—- N&o te deixo mais, huncamais. Mas como foi? Entrou gatuno, meu cora
¢ao? Foi?

Luciana dramatizou: "Imagina o perigo, meu anjo! E sabe quem viu o la
dréo? D. Terezal"

Euzebiozinho virou-se paraaindigitada, que confirmou. E veio, entdo, minu-
ciosa reconstituicdo. A pobre da Luciana sem desconfiar de nada, deitara-se as dez
horas. Como tinha um sono facil, adormeceu logo, logo, namais santa das inocén-
cias. O marido, do lado, fumando um cigarro atras do outro, pensava nesse desco-
nhecido, nesse homem gue entrara no quarto de sua mulher. Ocorreu-lhe gque, nas
noites quentes, a esposa dormia nua.

No mais intimo de si mesmo, teve ciimes do ladrdo. E continuava ahistéria:
cercade meia-noite, D. Tereza, ai presente, estando com muito calor e devoradade
insbnig, vieraajanela. E foi entdo que, de repente, vé, saindo da casa de Euzebiozinho,
um vulto mais do que suspeito. Estando o dono dacasaem Séo Paulo, uma coisaera
Obvia ou, como dizia D. Tereza, "batata"': aquele vulto masculino tinha que ser
ladrdo. Os presentes foram unanimes:

— Claro!

O mais dramatico foi o cinismo do fulano: saira pela porta da frente, com
total naturalidade. Dir-se-ia 0 proprio dono dacasa. O espanto como gue amordaga-
raD. Tereza. Assim é que levou tempo antes que pusesse a boca no mundo.

Num instante, aruainteiraestavaem polvorosa e apobre dal uciana acorda-
ra, em sobressalto, com o alarido. Num 6dio impotente, Euzebiozinho quis saber:

— Como era ele?

ED. Tereza

— Bem vestido, alinhado, bonitao!

o raffles

Era um desses casos que excitam aimaginacéo pelo novelesco. O fato de ser
um gatuno bonito, e ndo beicudo e bestial, valorizava o episddio. E, além do mais,
havia uma circunstanciaextraordinaria: ndo desapareceranada, absolutamente nada.
Para Euzebiozinho, que tinha ciimes até dos méveis, 0 caso assumia aspectos cada
vez mais desagradaveis. Estava disposto a admitir um gatuno maltrapilho e bocal.
Mas aguele lardpio elegante ficou atravessado na sua garganta. Pediu um revoélver
emprestado: "Meto uma bala nesse desgracado, ah, se meto!" Luciana ponderou:
"Pragque matar, meu filho?" Ele, atirando patadas no chdo, confirmou seus designi-
os sanguinarios. "Mato!"
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E, de fato, desde o lamentavel incidente, ja ndo dormia mais direito. Qual-
guer rumor o fazia saltar da cama, de revolver em punho. Todas as tardes, ao voltar
do emprego, paravanaportade D. Tereza; fazia apergunta: "A senhora o reconhe-
ceria se o visse?' Ela afirmava:

— Légico! Sou muito boa fisionomista, gragas a Deus!

A coisaque mais deslumbrava a santa senhora era a anal ogia evidente entre o
gatuno da Tijuca e o Raffles dos livros. Jamais imaginara encontrar, na vidareal,
um criminoso gré-fino. Fantasiava, para s mesma: "No minimo freglienta bailes,
usacasaca, o diabo!"

surpresa

Uma noite, houve um baile gré&-finissmo na Gavea. E, por coincidéncia, D.
Terezatambém foi. No automdvel, Euzebiozinho veio conversando com avizinha:
"A Unica coisa que eu ndo topo € ladréo!" E exagerou: "Devia-se matar todos 0s
ladrdes no meio darua, apauladas!” D. Tereza, no fundo divertidacom estaferoci-
dade, objetou:

— Mas vocé ndo pode se queixar. Arranjou um ladréo ultracamarada, que
n&o roubou nadal

Enfim, chegaram nafesta. Lucianaiamuito linda e o préprio Euzebiozinho,
apesar da sua condicdo de marido, olhava com interesse para o decote ousado e
revelador. Fez, parasi mesmo, umareflexdo melancolica: "Mulher bonita demais é
espeto!” Pouco depois, estavam os trés no saldo. Euzebiozinho hesita, mas acaba
rendendo a gorda e suada D. Tereza uma homenagem convencional: convidou-a
para uma primeira danga, que, por sinal, era um fox. Logo nos passos iniciais, po-
rém, D. Tereza estaca. De olhos esbugalhados, cutuca o par:

— O ladrao!

— Onde?

—Ali.

Livido, Euzebiozinho olhava na diregéo indicada. Eraele sim, erao miser&
vel. Num smoking impecével, quase belo, cercado de mogas de ombros nus.
Euzebiozinho ainda quis duvidar: "Mas tem certeza?' Foi categorica

— Absolutissimal

Entdo, o rapaz ndo perdeu tempo. Foi direto a dona da casa: "Haum ladréo
entre o0s seus convidados!" Mas quando a dona da casa viu 0 suspeito, achou até
graca:

—Aquele?Mas éo Dr. Fulano, engenheiro, milionario, temvarios Cadillacs!...
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Euzebiozinho, desconcertado, foi obrigado a admitir o engano, o mal-enten-
dido. Eram duas horas da madrugada, quando voltaram o casal e D. Tereza. Esta,
preocupada, com varias pulgas atrés da orelha, admitia um engano provavel. E, de
vez em quando, olhava, de lado, paraLuciana, suspirando. Euzebiozinho néo abria
aboca e Luciana parecia feliz.

Podia ser engano, gafe, mal-entendido, o diabo. Mas o fato € que, maistarde,
no quarto, ainda de smoking, ele se deixou possuir de uma certeza mortal. A mulher
diante do espelho, tirava os brincos. Ele apanhou o revolver emprestado e, muito
camo, disse:

— Né&o tenho coragem de te matar.

Lucianaviu, através do espelho, quando o marido encostou o cano do revol-
ver napropria fonte e puxou o gatilho.
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0 amigo puxa uma cadeira,

senta-se aseu lado. Conversavai, conversavem, e o outro diz, acendendo um cigarro:

— Conheci ontem teu futuro genro.

Eurilo estava em pé, junto ao armério de aco, vendo umas pastas. Vira-se,
num espanto imenso: "Meu futuro qué?' O amigo repete:

— Teu futuro genro. O namorado datuafilha. A menor.

Atonito, Eurilo fecha a gaveta. Aproxima-se; comeca:

— Eu n&o estou entendendo. Namorado de minha filha? Da cagula? Mas néo
pode ser! Eimpossivel! Nenhuma das minhas filhas tem namorado e, muito menos,
amenor! — einsistia. — Deve haver algum engano!

O outro teimou:

— Mas eu falel com o rapaz, ora, bolas? Falel também com a mée do rapaz!
E batatal

Eurilori, amargo:

— Javi tudo! E otal negbcio: o pai é o ultimo asaber. Mas nédo hade ser nada
e Deus é grande.
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a fera

Na rua, era cordial com todo mundo, cordia talvez demais. Uma vez, no
onibus, foi até interessante. Desfeiteado pelo trocador, ndo teve umareagdo. Meteu-
se num canto, livido, enquanto o trocador esbravejava. Pois bem. Aféavel e, até,
pusiléanime, com os outros, era uma fera em casa. Vilvo ha 16 anos, tinha cinco
filhas, &s quais dispensava um tratamento béarbaro. As meninas andavam, em casa,
na ponta dos pés, no panico desse pai terrivel. O habito da obediéncia, da sujeicao,
as petrificava. Eurilo iado berro, do grito, ao castigo corporal. Das cinco, apenas a
cagula, Terezinha, de 16 anos, permitia-se, as escondidas, umas certas audécias. Por
exemplo: naausénciado velho Eurilo, iaao cinema, com as coleguinhas; ou, ent&o,
flertava com rapazes da vizinhanga, na porta do edificio onde moravam. As outras,
nao. Submetiam-se as ordens paternas com uma docilidade total; e o respeitavam,
mesmo na auséncia. Dr. Eurilojaavisara:

— Eu rebento aprimeira que namorar! Estéo avisadas!

rebelde

De noite, ele entraem casa, forade si. Tranca-se com amais velha, no gabi-
nete. Pergunta: "E verdade que Terezinha estd namorando?' Afilha crispa-se diante
dele: "N&o sei, ndo sei." O pai asegurapelos dois bracos: "Responde. Sim ou ndo?"
Como a pequena vacilasse ainda, Dr. Eurilo arranca o cinto. Entdo, ainfdiz cai de
joelhos, solucando:

—E verdade, sim! Est&4 namorando!

Com avoz estrangulada, o velho diz:

— Eu sabial Tinha certezal

E quando afilha, no seu terror, passa por ele, de cabegabaixa, o velho dé&-Ihe
uma lambada com o cinto. S6 no gabinete, deixa-se cair, na cadeira, exausto da
propriacolera. Fechaos olhos e pensa: "Todas iguais! Todas amesmacoisal" Cinco
minutos depois, ele aparece na porta e chama a cagula, a Terezinha. Das cinco ir-
mas, quatro eram pobres e desbotadas figuras femininas, sem graca, sem vico,
tristissimas solteironas. S6 amenor tinha encantos reais. Jeitosa de corpo e derosto,
uns olhos de sonho, labios finos e meigos, chamava a atencéo de todo o0 mundo. O
pai vira-se para elae, sdbrio, contido, pergunta:

— Tens um namorado, néo tens?

— Eu?



O velho continua:
— Eu s& que tens; Pois bem. Manda o rapaz, amanhd, aqui faar comigo. E
faz 0 seguinte: convida-o para jantar. Quero conhecer o meu futuro genro.

0 jantar

O rapaz chamava-se Armando. No dia seguinte, aparecia na casa da peguena,
com certo panico. Dr. Eurilo, que chegara mais cedo, recebeu-o com relativa cor-
dialidade. Primeiro, houve o triste, o funebre, o silencioso jantar. Servido o café, Dr.
Eurilo ergueu-se. Apoia as duas mdos namesa e se dirige ao visitante:

— Suas inten¢des sdo boas? Vocé quer mesmo casar-se com a minha filha,
agui presente, Terezinha?

O rapaz pigarreia

— Perfeitamente.

Dr. Eurilo levanta avoz: "

— Bem. Se 0 caso é assim, vocé precisa conhecer certas particularidades da
familia de sua namorada. Em primeiro lugar: minha filha Ihe disse, com certeza,
gue a mde morrera de parto, ndo disse?

Assentiu:

— Disse.

O velho daum murro namesa, simultaneo com o berro: "Mentiral" Passaa
mao no colarinho, abre o né da gravata, como se lhe faltasse ar. Prossegue arque-
jante:

— A morte de minha esposa, foi umalendaque eu criei paraas minhas filhas.
Até hoje, até este momento, elas ndo conhecem averdade que eu vou revelar agora.
Minha mulher, vinte dias depois de dar a luz a Terezinha, fugiu com outro. Com-
preendeu? Ouviu bem? Fugiul!...

— Compreendi.

Tem um riso solucante:

— Interessa-lhe a filha de uma cinica? Interessa-Ihe a filha de uma desalma-
da que destruiu dois lares? Interessa-lhe? Respondal E saiba do seguinte: de todas
as minhas filhas, a que se parece mais com minha mulher, o retrato de minha mu-
Iher, éjustamente Terezinha!

Armando, livido, com o l&bio inferior tremendo, tem medo dessa violéncia.
Dr. Eurilo projeta-se da cabeceira; faz avoltada mesa. Apavorado, Armando levan-
ta-se. Estdo, face a face, o velho possesso e o adolescente acovardado, Dr. Eurilo
agarra-o pelos dois bracos e o sacode:



— Queres ser traido? Traido como eu fui, queres? Falal Queres?

O rapaz tem um esgar de choro: "Nao!" Dr. Eurilo arrasta-0. Abre aportae
aponta:

— Some! Some!

a tragedia

Voltaparao interior do apartamento com arespiragdo funda, e aboca marcada
por um ritus hediondo. Contempla os rostos espantados das filhas. Entdo, a menor,
acagula, destaca-se do grupo atonito. Aproxima-se do pai. Diante dele, soluca:

— Eu me mato, pai, eu me mato!

Ele recua, numa espécie de deslumbramento: "Tu te matas? Terias coragem
detematar?' Comecaarir em crescendo. Subito, cortaagargalhada. Cambal eando,
val escancarar ajanela, que se abre para o abismo. Recomega, entdo, arir:

— Por sorte, moramos num 12° andar. Téo simples, tdo fécil atirar-se dagui.
Simplicissimo. Queres, ou ndo queres? Vem, vem!

Ele proprio sobe no parapeito, enquanto as filhas acompanham todos o0s seus
movimentos com deslumbramento. Em pé diante do abismo, instiga afilha; grita:
"E se morreres, ndo trairas nuncal N&o trairas como tuamae! Anda!"

A cacula aproxima-se dajanela, como magnetizada. As irmas permanecem
distantes, unidas e solidarias, num grupo de terror. De repente, ha um grito nanoite,
mas um grito de homem e ndo de mulher, um tremendo uivo masculino. Ele perdera
o equilibrio, cairalade cima, de um mortal 12° andar. Todos pensaram num suicidio
ou, guando muito, num acidente. Mas veio a policia, a Radio Patrulha. Entdo, sem
uma lagrima, o rosto impassivel e inescrutavel como uma méscara, a cagula do
morto apresenta-se:

— Nao foi suicidio, ndo foi acidente. Eu empurrei meu pai, eu!...
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trés
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O sogro era um santo e patusco

cidaddo. Assim que 0 viu arremessou-se, de bragos abertos:

— Como vai essa figura? Bem?

Filadelfo abragou e deixou-se abragar. E rosnou, lugubre:

— Essafigurava mal.

Espanto do sogro:

— Por qué, carambolas? — einsistia — Va ma por qué?

Caminhando pelacal¢ada, lado alado com o velho bom e barrigudo, Filadelfo
foi enumerando as suas provagdes, s comparaveis as de Jo:

— E o génio de suafilha. Sou desacatado a trés por dois. Qualquer dia apa
nho na caral

Dr. Magaréo assentiu, grave, e consternado:

— Compreendo, compreendo — suspira, admitindo: — Puxou a mae. Génio
igualzinho. A mé&e também é assim!

Sabito, Filadelfo estaca. P6e amé&o no ombro do outro; interpel a-o:

— Quero que o senhor me responda o seguinte: isso esta certo? E direito?

O velho engasga:

— Bem. Direito, propriamente, ndo sei — medita e pergunta: — Vocé quer
uma opinido sincera? Batata? Quer?

— Quero.
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E o sogro:
— Ent&o, vamos tomar qualquer coisa ali, adiante. Vou te dizer umas coisas
gue todo homem casado devia saber.

teoria

Entram num pequeno bar, ocupam uma mesa discreta. Enquanto o gargom
va evem, com uma cerveja e dois copos, Dr. Magarao comeca:

— Vocé sabe que eu sou casado, claro. Muito bem. E, além da minha expe-
riéncia, vejo a dos outros. Descobri que toda mulher honesta é assim mesmo.

Espanto de Filadelfo:

— Assim como?

O gordo continua:

— Como minhafilha. Sem tirar, nem pér. Vocé, meu caro, desconfie daespo-
saamavel, daesposa cordial, gentil. A virtude é triste, azeda e neurasténica.

Filadelfo recua na cadeira:

— Tem dd! Essa, ndo! — erepetia, de olhos esbugalhados, lambendo a espu-
mada cerveja — Essa, n&o!

Mas o0 sogro insistiu. Pergunta:

— Sabe qual foi aesposamais améavel que eu javi, naminhavida? Sabe? Foi
uma que traia 0 marido com a metade do Rio de Janeiro, inclusive comigo! —
espalmou a méo no proprio peito, numa feroz satisfacado retrospectiva: —Também
comigo! E tratava o marido assim, na palmada méao!

Umahoradepois, saiam os dois, do pegueno bar. Dr. Magar&o, com sua bar-
riga de Opera bufa e bébado, trovejava:

Vocé deve-se dar por muito satisfeito! Deve lamber os dedos! Dar gracas a
Deus!

O genro, com as pernas bambas, o0 olho injetado, resmunga:

— Vou tratar disso!

0 desgracado

N&o mentira ao sogro. Sua vida conjugai era, de fato, de uma melancolia
tremenda. Descontado o periodo da lua-de-mel, gue ele estimava em oito dias,
nunca mais fora bem tratado. Sofria as mais graves desconsideracgdes, inclusive
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nafrente devisitas. E, certavez, durante um jantar com outras pessoas, elao fulmina,
com a seguinte observagdo, em voz atissima:

— V& se parade mastigar adentadura, sim?

Houve um constrangimento universal. O pobre do marido, assim desfeiteado,
s6 faltou atirar-se pelajanela mais proxima. Apos trés anos de experiéncia matri-
monial, eleja ndo esperava mais nada da mulher, sendo outros desacatos. E s6 ndo
compreendia que Jupira, amabilissima com todo mundo, fizesse uma excegdo para
ele, que era, justamente, 0 marido. Depois de ter deixado o sogro, voltou paracasa,
desesperado. Chega, abre a porta, sobe a escada e quando entra no quarto, recebe a
intimacao:

— N&o acende aluz!

Obedeceu. Tirou aroupa no escuro €, depois, andou cagando o pijama, como
um cego. E quando, afinal, pdde deitar-se, fez uma reflexdo melancélica: ha dez
meses ou Mesmo um ano que o beijo naboca fora suprimido entre os dois. O maxi-
mo que ele, intimidado, se permitia, era rocar com os |abios aface da esposa. Se
gueria ser carinhoso demais, €la o desiludia: "Na boca, ndo! Nao quero!" Outra
coisaque 0 amargurava era o seguinte: anegligéncia damulher no lar. N&o se enfei-
tava, ndo se perfumava. Deitado, ao seu lado, ele pensava agora, lembrando-se da
teoriado sogro:

— Sera que a esposa honesta também precisa cheirar mal?

mudanca

Um més depois, ele chega em casa, do trabalho, e acontece uma coisa sem
precedentes. a mulher, pintada, perfumada, se atira nos seus bragos. Foi uma sur-
presa téo violenta que Fladelfo perde o equilibrio e quase cai. Em seguida, ela
apertaentre as maos 0 seu rosto e o beijanaboca, num arrebatamento de namorada,
de noiva ou de esposa em lua-de-mel. Ele apanha o jornal, que deixara cair. Maravi-
Ilhado, pergunta:

— Mas que é isso? Que foi que houve?

Jupira responde com outra pergunta:

— N&o gostou?.

Ele senta, confuso:

— Gostar, gostei, mas... — ri:—V 0cé ndo é assim, vocé ndo me beija, nunca.

Jupira tem um gesto de uma petulancia que o delicia: vem sentar-se no seu
colo, encosta o rosto no dele. Fliadelfo é acariciado. Acaba perguntando:

— Explica este mistério. Aconteceu alguma coisa. Aconteceu?
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Ela suspira:
—-Mudei, ora

sofrimento

A principio, Filadelfo conjecturou: "E hoje s6." No diaseguinte, porém, hou-
ve amesma coisa. Ele cocava acabeca: "Aqui hd dente de coelho!" Coincidiu que,
por ocasi 80, 0S Seus sogros aparecessem, para jantar. Dr. Magardo, enquanto a
mulher conversava com afilha, levou o genro paraajanela: "Como €? Como vai 0
negécio agui ?"

Filadelfo exclama:

— Estou bestal Estou com a minha cara no chéo!

O velho empina a barriga de 6pera bufa:

— Por qué?

E o genro:

— Tivemos aguela conversa. Pois bem. Jupiramudou. Estd uma seda; e me
trata que so o senhor vendo!

Ao lado, mascando o charuto apagado, o velho balanca a cabeca:

— Otimo!

— O negocio estd bom, tdo gostoso, que eu ja comeco a desconfiar!

O sogro pde-lhe as duas méos nos ombros:

— Queres um conselho? De mée prafilho? N&o desconfia de nada, rapaz. Te
custa ser cego? Olhal O marido ndo deve ser o Ultimo a saber, compreendeu? O
marido ndo deve saber nuncal

lua-de-mel

Seguindo a sugestdo do sogro, ele ndo quis investigar as causas da mudanca
da esposa. Tratou de extrair 0 maximo possivel da situacéo, tanto mais que passara
aviver num regime de lua-de-mel. Dias depois, porém, recebe uma minuciosissima
carta anbnima, com dados, nomes enderecos, duma imensa verossimilhanca. O
missivista desconhecido comegava assim: "Tua mulher e o Cunha..." O Cunhaera,
talvez, 0 seu maior amigo ejantava trés vezes na semana, ou ho minimo duas, com
o casal. A carta anbnima dava, até, o nimero do edificio e o andar do apartamento,
em Copacabana, onde os amantes se encontravam. Filadelfo |& aguilo, relé, erasga,
em mil pedacinhos, o papel indecoroso. Pensano Cunha, que é solteiro, simpatico,
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quase bonito e tem bons dentes. Uma concluséo se impde: sua felicidade conjugai,
naultimafase, éfeitaabase do Cunha. Filadelfo continuou suavida, sem se dar por
achado, tanto mais que Jupira revivia, agora, 0s momentos aureos da lua-de-mel.
Certa vez, jantavam os trés, guando cai 0 guardanapo de Filadelfo. Este abaixa-se
para apanhar e vé, insofismavelmente, debaixo da mesa, os pés da mulher e do
Cunha, numa fusdo nupcial, uns por cima dos outros. Passa-se 0 tempo e Filadelfo
recebe anoticia: 0 Cunhaficaranoivo! Va paracasa, preocupadissimo. E |4, encontra
amulher, de brucos, nacama, aos solugos. Num desespero obtuso, eladiz erepete:

— Eu quero morrer! Eu quero morrer!

Filadelfo olhou s6: ndo fez nenhum comentério. Va numa gaveta, apanha o
revolver e sai aprocura do outro. Quando o encontra, cria o dilema:

— Ou vocé desmancha esse noivado ou dou-lhe um tiro naboca, seu cachorro!

No dia seguinte, o apavorado Cunha escreve uma carta ao futuro sogro, dan-
do o dito por ndo dito. A noite, comparecia, escabriado, parajantar com o casal. E,
entdo, a mesa, Filadelfo vira-se parao amigo e decide:

— Vocé, agora, vem jantar aqui todas as noites!

Quando o Cunha saiu, passada a meia-noite, Jupira atira-se nos bracos do
marido:

— Vocé é um amor!
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Aos 54 anos quase foi. Andou

morre, ndo morre. Acabou superando a crise e saindo da camara de oxigénio.
Mas, ja com o0 sentimento de morte proxima, chamou a esposa e a filha Unica.
Comecou, patético:

— Sou um homem liquidado!

A mulher fez 0 que Ihe competia, protestou:

— Mas que bobagem! Liquidado por qué? Oravejal

Por sua vez afilha muito bonitinha, nos seus 19 anos, bateu na madeira: "O
senhor é muito cismado, papai!" Ele teimou:

— Sei o quedigo. Estou mais prala, que praca. Qualguer diadesses, estouro.

Queria ser duro, mas tinha os olhos marejados. Pigarreou, clareando avoz e
disse:

-— Mas, antes de morrer, eu queria duas coisas: primeiro ver a minha filha
casada. Segundo: conhecer 0 meu neto.

A filha que, chorosa, acabara de se assoar no lencinho, acudiu: "Mas eviden-
te, papai! O senhor vai assistir meu casamento, sim. Nem se discute. E também ha
de batizar meu filho, se Deus quiser!"

Do lado, a mé&e corroborou:

— 1 0Ggico!



0 problema

Ha cerca de um ano que, com conhecimento e aprovagéo dos pais, Jurema
namorava Clementino. Eraum amor tranquilo, sem arrebatamentos, mas estavel. Ja
podiam estar noivos. Mas como Clementino ganhasse pouco e um e outro tivessem
um temperamento acomodado — iam protelando. A prépria Juremaexplicava para
as coleguinhas; "Esta tdo bom assim!" Uma de suas amigas, escandalizada com
tamanha paciéncia, exclamou:

— Javi tudo

— Viu o qué?

A outra, incisiva, baixando avoz, concluiu:

— Vocé éfria

E passou. Com a doencado pai, que teve um infarto, houve uma mudancga de
situacdo. Jurema era sentimental e, além disso, uma filha bonissima. Fez seus cél-
culos. "Papai pode mesmo morrer e..." Dai a vinte minutos, com a assisténcia e
estimul o de suamae, batia o telefone para Clementino: "Vem mais cedo, hoje, meu
filho. Grandes novidades." De noite, 0 rapaz comparecia e trancaram-se os trés para
discutir a antecipacdo do casamento. Clementino, que era bancario e metodico, as-
sustou-se: "Mas ndo ganho o suficiente!” Ao que as duas mulheres replicaram:

— Paciéncial Temos que dar umjeito! Ninguém morre de fome no Brasil!

E Jurema, sobretudo, exaltada, teimava: "Quero dar essa satisfacdo ao meu
pai. Faco quest&o!"

O namorado, tonto, cocava a cabega: "E o diabo! O diabo!" Mais do que o
casamento, aterrava-0 a exigéncia de um filho. Resistial "Estatudo téo caro! Uma
chupeta que, antigamente, custava dez tostdes, hoje custaum dinheirdo!" Nao hou-
Ve, porém, argumento que as dissuasisse. Veio da sogra a palavra find:

— Vocés moram com a gente. Onde comem dois, comem quatro!

Nasaida, Juremao levou até o portdo. Contrariamente aos seus habitos, pare-
cia animadissima:

— Meu bem, se Deus quiser, papai ha de conhecer o netinho. Va ser téo
bom!

O casamento

Clementino ndo teve outro remédio sendo concordar. Mas, no dia seguinte,
bem cedinho, antes de ir para o emprego, acordou um amigo que, por sinal, era
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guartanista de medicina. O outro, rijamente sacudido, esbravejou: "N&o cha-
teial" Acabou sentando-se na cama. Clementino estava ali, para propor a se-
guinte questéo:

—- O sujeito que tem uma doenca, assim, assim, pode ter filhos?

Foirotundo:

— Nunca mais!

E Clementino, insistente;

— Mas isso € batata ou palpite?

— Ora, ndo amolal Batata, suabestal

Mas, como o Genival era apenas um quartanista de medicina, o rapaz ainda
consultou dois ou trés médicos de verdade. Houve uma compacta unanimidade: a
pessoa que tivesse a doenga mencionada estava incapaz, definitivamente incapaz,
para a paternidade. Como um dos médicos consultados, conhecesse Jurema,
Clementino pediu: "Moita, hein? Com o tempo, Jurema saberd. Ja, ndo. Ja, ndo
convém." Durante dois meses, ndo se fez outra coisa sendo trabalhar nos preparati-
vos do casamento. Mas aconteceu uma coisa profundamente desagradavel para o
noivo: so se falava no netinho. Cuidava-se da crianga remota, hipotética, como se
ela estivesse para nascer. As comadres opinavam sobre home, sexo e tudo. 0 mais.
Umatia, entendida, afirmava: "Jurema tem umas medidas 6timas!" E a pequena,
inclinando-se sobre as maes presentes, indagava: "A dor é como dizem, é?" Do
velho, entdo, nem se fala. Depois do acidente cardiaco, chorava com qualquer coi-
sinha. Era preciso que amulher ou afilhao controlassem: "N&o se emocione! Cui-
dado!" Clementino ouvia um, ouvia outro e insinuava:

— Esse negocio de filho é meio complicado. As vezes, custa. As vezes, ndo
vemdecara.

Choviam protestos:

—Vem, sim! Vem até sem querer! Como nao?

Casaram-se no civil eno religioso. As 11 e meiadanoite, depois que saiu 0
ultimo convidado, recolheram-se, também, os noivos. E, entdo, depois de um beijo,
ndo t&o intenso como 0 momento comportava, Clementino suspirou: "Meu anjo,
tenho uma mé noticia." Mais tarde, ele se arrependeria da revelagdo inoportuna.
Naguele instante, porém, deixou-se levar por um arroubo de sinceridade. Concluiu,
lento e grave:

— Nao posso ter filhos. O médico avisou que ndo terei filhos, nunca. Com-
preendeu? Nunca...

Jurema, atdnita, perguntou: "Nao pode como? E meu pai? Com que caravou
aparecer diante do meu pai e dos outros?' Andando de um lado paraoutro, desorien-
tado, o pobre-diabo, repetia: "Espeto! Espeto!" Sibito, ela se enfurece. Segura-o:

5%



"E por que vocé diz isso agora? Por que ndo disse antes, hein?' O rapaz quis segura-
la e tentou um beijo. Ela, porém, mais répida, se desprendeu, irredutivel:
— N&o me toque!

0 netinho

Ela passou a noite nupcial em claro. De manhd, atormentada pela vigilia,
desabafou: "Se eu pudesse ndo sairia nuncado meu quarto!" E, entdo, diaapos dia,
os dois passaram a viver num inferno. Os pais ndo falavam noutra coisa, sendo
nesse netinho ultra-remoto. O velho fazia os calculos: "Daqui a um més, Juremaja
pode ir a médico..." A mulher, porém, objetava: "Um més é pouco. N&o da pra
ver." Com 15 dias, o pobre cardiaco ja olhava para a filha, com um olhar mais
atento e critico, como se pudesse notar alguma transformagao fisica. Aos trinta dias,
Jurema, desesperada, foi a0 médico. Na volta, o pai, trémulo, perguntou: "Como
€?" POs a bolsa em cima da mesa; sentou-se, com o0s olhos marejados:

—Nada.

O pai teve umadecepcdo pueril e medonha: "Oraessal" De noite, houve uma
cena entre Jurema e o marido. Ele procuravando perder o equilibrio: "O negdcio €
0 seguinte: temos que tapear teu pai. Ndo interessadizer averdade." Entdo, forade
si, Jurema agarrou-se a umaesperancaUltima e frenética: "E quem sabe se os médi-
cos ndo estdo enganados? Quem sabe?"' Clementino, aterrado, admitiu: "Talvez..."
A verdade é que Jurema, no seu desvario, faziatoda sorte de promessas. Punha-se
dejoelhos e, na presenca do marido, erguia as maos para o céu, solucando:

— Quero um filho! Quero filho! Oh, meu Deus!...Quem sabe se é questdo de
posicdo? E se eu puser o travesseiro por baixo de mim?...

0 avh

E, assim, se passaram dois meses, trés, quatro. Todo o més, uma desilus&o.
Jurema, num desabafo inevitével e necessario, contaratudo ao médico. Ele, jaidoso
e bom, prestara-se a enganar a familia; era vago: "As vezes, demora."

Quanto ao avo desiludido, vivianumairritagdo tremenda; por vezes, desaba-
fava "Casamento sem filhos € umaimoralidade." Outras vezes, interpelava o gen-
ro; faziablagues amargas: "Como €, rapaz. Que é que ha contigo? Essefilho vem ou
ndo vem?' Ou, entdo, sombrio, virava-se para afilha

— Parece incrivel gque minha filha me negue esse favor!
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Transcorreram mais trés meses. No aniversario de Jurema, na presenca dos
convidados, o pai levantou a questéo: "Afinal, de quem é aculpa? De minhafilha
ou do meu genro?' Foi um constrangimento geral. E, ent&o, a mae da pequena, que
sabia de tudo, foi categorica:

—A culpa so6 pode ser do marido. Porque, naminhafamilia, as mulheres séo
batatas. Umatia minhateve 15 filhos.

0 pal

Clementino emagrecera, andava numa tristeza de impressionar. E, dém dis-
so, foravisto, narua, gesticulando e falando sozinho. Umanoite, chegou em casae
encontrou a mulher chorando, de brucos, na cama. Tomou-se de amor, de pena, de
tudo. E teve um repente que a sobressaltou, ao anunciar: "V océ ha de ter esse filho,
de qualquer maneiral" Deu, entdo, para aparecer em casa com um amigo, rapaz
forte, bonito, duma grande vitalidade. Chamava-se Richard e tornou-se amicissimo
da familia. Os pais de Jurema viviam gemendo: "Isso é que é homem!" Muitas
Vezes, 0s trés saiam juntos, para passeios, piqueniques, excursdes a Barrada.Tijuca
Certa vez, chegando de um passeio, Clementino faz um comentério vago para a
mulher: "Richard é discretissimo. De toda a confianga." Trés meses depois, elavai
ao médico evoltaaucinada: "Estou! Estou!" Foi umaalegriaem casa. Os vizinhos
compareceram, em massa, paradar os parabéns. De noite, chegou o marido. Sorria,
com esforco e, parajustificar a propria melancolia, alegou uma gripe.

Mais tarde, no quarto, trancados, houve uma cena atras entre marido e mu-
Iher. Como ela comegasse a chorar, ele a apertou de encontro ao peito: "Vocé ndo
teve culpa de nada." Disse mais, também chorando:

— Gostarei dessa crianca como se fosse meu filho.
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Na volta do cemitério, ele falou

para a familial

— Bem. Quero que vocés saibam o seguinte: minha mulher morreu e eu vou
também morrer.

Houve, em torno, um espanto mudo. Os parentes entreolharam-se. O pai do
vilivo ergueu-se:

— Cdma, meu filho, caimal

Jair virou-se, violento:

— Calma porque a mulher € minha e ndo sua! Pois fique sabendo, meu pai:
eu ndo tenho calma, ndo quero ter calma e s6 Ndo me mato agora mesmo, j&, sabe
por qué?

Uma tia solteirona atalhou:

— Tenha fé em Deus!

Por um momento, Jair esteve para soltar um palavrdo. Dominou-se, porém.
Numa serenidade intensa, fremente, completou:

— N&o me mato imediatamente porque quero fazer o mausoléu de minha
mulher. Aliés, dela e meu. Quero dois tumulos, lado a lado. E vocés ja sabem:
desgjo ser enterrado com Dalila, perceberam?

Ninguém disse nada e vamos e venhamos:. é muito dificil argumentar con-
tra o desespero. E quando Jair passou, imerso na suaviuvez, a caminho do andar
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superior, 0s presentes o acompanharam com o olhar, esmagados de tanta dor. Ele
subiu, lentamente, aescada e foi trancar-se, no quarto.

0 inconsolavel

Na auséncia do rapaz, um tio arrisca: "Serd que ele se mata?' O pai apanha
um cigarro e da sua opini&o:

— Né&o creio. Céo que ladra ndo morde.

Ponderam:

— Asvezes, morde.

E o velho, que era um descrente de tudo e de todos:

— O que sai € 0 seguinte: ador de um vitvo ou de uma vilva ndo costuma
durar mais de 48 horas.

— N&o exageremos!

O pai, porém, insistia, polémico:

— Sim, senhor, perfeitamente! — e referiu um caso concreto, que todos
conheciam: — Por exemplo: a nossa vizinha do lado. O marido foi enterrado de
manha e, de tarde, ela estava no portdo, chupando chicabon. Isso é dor que se
apresente?

O episddio do sorvete calou fundo na sala. Sentindo o sucesso, o velho carre-
gou no otimismo:

— Vamos dar tempo ao tempo. Isso passa— e concluiu, profundo: — Tudo
passa.

a dor

Quinze dias depois, porém, o vilvo estavatao desesperado como no primeiro
momento. N&o se podia dar um passo, haquela casa, que ndo se esbarrasse, que néo
se tropegasse num retrato, numalembranca damorta. E mais: sabia-se, por indiscri-
¢do da arrumadeira, que Jair dormia, todas as noites, com vestidos, camisolas, pija-
mas da esposa. Certa vez, foi até interessante: ele meteu amao no bolso e tirou, de
|4, sem querer, uma calcinha da falecida. O préprio pai ja ndo sabia o que dizer, o
que pensar. Comegou arosnar que o filho estava lélé, tanta. Com o seu implacével
senso comum chegou a cogitar de internagdo. Tiveram que chamé-lo a ordem:

— Internacdo para saudade? Para viuvez? Sossega o periquito!

— Mas, qualquer dia, ele mete uma bala na cabeca, ora pipocas!

560



Alguém lembrou o que Jair dissera, isto €, que sO se mataria quando estives-
sem concluidas as obras do mausoléu. Diante desse filho que entupia os bolsos com
as calcinhas da falecida, o ancido gemia: "Por que que uma grande dor é sempre
ridicula?' Desesperava-0 que Jair passasse os dias, no cemitério, agarrado a um
tumulo, chorando como no primeiro dia. E o pior é que a viuvez do filho era ata
mente declamatéria. De volta do cemitério, ele vinha para casa deblaterar:

— Na&o se esquece a melhor mulher do mundo! Eu desafio que alguma mu-
Iher chegue aos pés da minhal

Dalila era muito mais amada morta do que em vida. O préprio Jair acabou
sentindo um certo orgulho, uma certa vaidade, dessa dor que ndo arrefecia. E conti-
nuava fiel aidéia do suicidio. Batia sempre na mesma tecla: ndo acreditava nos
vilivos e nas vilvas que sobrevivem.. E quando, certa vez, o pai quis argumentar
contra esse suicidio datado, ele cortou:

— Meu pai, ndo adianta: 0 senhor ja perdeu o seu filho. Sou, praticamente,
um defunto.

E coisacuriosa: fosse por auto-sugestdo ou por motivo de salide, o fato € que
apele de Jair adquiria um tom esverdeado de cadaver.

O outro

Ent&o, afamiliacomecou aprocurar, desesperadamente, uma maneirade savé
lo. Foi quando um primo longe de Jair teve umaidéia. Chamou o pai do rapaz e
comegou:

— Olha agui, o negdcio é o seguinte: s6 hd um meio de curar Jair.

— Qual?

O outro baixaavoz:

— Destruindo 0 amor que o prende a falecida.

O velho esbugalha os olhos: "Mas como? Com que roupa? E impossivel!"
Seguro de si, 0 primo encosta o cigarro no cinzeiro: "Nada éimpossivel!" Pigarreia
e continua:

— Digamos que se descaobrisse, de repente, que afalecida teve um amante.

O outro pulou:

— Mas Dalila era honestissima, séria pra chuchu!

Ri o primo:

— Que eraséria, sal eu. Mas até ai morreu 0 Neves— novo pigarro einsinua:
— Nenhuma mulher, vivaou morta, estalivre de umaboa caltnia. Podiamos inven-
tar, ndo podiamos, um amante de arague? E quem pode provar o contrario?
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Palido, o pai balbucia:

— Continua.

E o outro:

— Ora, uma vez convencido de que Dalila foi uma vigarista, Jair perderia,
automaticamente, apaix&o. Compreendeu o golpe?

Custou a responder:

— Compreendi.

a revelacao

O achado da caliinia era tao persuasivo que, depois de uns escripul os frou-
xos, a familia aprovou aidéia. Disseram, atitulo de excusa: "Os finsjustificam os
meios." Uma manhd, enguanto prosseguiam, no cemitério, as obras do mausoléu,
convocam o vilvo. O pai, nervoso, comegaperguntando: "V océtem certezaque sua
esposa merecia a suador?" Jair percebeu, no ar, ainsinuacdo. Apertao pai que, em
dado momento, ndo tem outro remédio sendo desfechar o golpe: "Embora sga mui-
to desagradavel falar de uma morta, a verdade é que Dalila teve um amante!" O
vilvo recua: "Que amante? Como amante?' E ndo queriaentender. Ent&o, possuido
pela caltnia, cada um, ali, confirmou gque sabia do amante, sabia da infidelidade.
Atonito, ele perguntava: "Mas quem era ele? Quero o nome! Quero aidentidade!” A
verdade € que ninguém tinha no detalhe. Fora de si, Jair agarrou o pai pelos dois
bracos e 0 sacudia:

— Eu estou disposto a acreditar no amante. Mas quero saber quem foi? Quem
€? Digam! Pelo amor de Deus, digam!

O pai refugiou-se na desculpa pusilanime: "Diz-se 0 milagre, mas ndo o nome
do santo!" Entdo, o filho fez, afrente de todos, promessas delirantes: "V océs pen-
sam que eu vou matar? Fazer e acontecer? Juro que ndo! N&o tocarei num cabelo do
caral" E berrava, no meio da sala

— Se me disserem quem foi, eu ndo me matarei! Preciso desse homem para
viver, digam! Ele serd meu amigo, meu Unico amigo, para sempre amigo!

Pausa. Espera 0 nhome. E como ninguém fala, ele ja da um pulo para trés e
puxa o revolver que, desde amorte damulher, jamais o abandonava. Encosta o cano
na fronte:

— Ou vocés dizem o0 home ou me mato, agora mesmo!

Entdo, o pai vira-se nadirecdo do primo e o aponta:

— Ele!
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Apavorado, o primo ndo sabe onde se meter. Jair pousa o revolver em
cima do piano. Aproxima-se do outro, lentamente. Subito, estaca e abre os bra-
COS para o Ccéu:

— Gragas por ter encontrado quem possafalar de Dalila, comigo, de igual
paraigual! —Agarra o primo em panico: — Diz para esses cabegas-de-bagre se
elafoi ou ndo a melhor mulher do mundo? — E chorava no ombro do pobre-
diabo, como se este fosse, realmente, seu irméo, seu scio, seu companheiro em
viuvez.
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Apanhou uma gripe danada.

Contorcia-se nos acessos de tosse. E ela prépria chamava o marido:

— Vem c4, Belmiro, vem ca.

Ele largavaojornal e vinha. A mulher perguntava:

— Escuta s6.

E, de fato, os brénquios de Zuleika so faltavam assoviar. Ela prépria, no fim
de cadacrise, gemia

— Acho que apanhei algum golpe de ar.

E Belmiro:

— Vou te levar ao médico.

— Médico pra qué, homem de Deus? Sossegal

Tinhapavor dos médicos; acusava-os de exploradores e diziaatodo 0 mun-
do: "O meu dinheiro é que eles ndo levam!" Argumentava, fazia contas; o Belmiro
ganhavapouco, umamiséria; e o dinheiro que elafazia, com costura, ndo davapara
nada. Discutiacom o marido e erairredutivel:

— Imagine se a gente for gastar dinheiro com médico e remédios.

Mas agripe ndo alargava. Estava com febre hd umaporc¢édo de dias, arespi-
racdo curta e suores frios noturnos. O pior de tudo, porém, eraatosse, que estalava
os pulmdes e a asfixiava. Parecia até coqueluche. Tentou um xarope, que lhe
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recomendaram. N&o sentiu, porém, melhoranenhuma. De noite, acordava, sentava-
se nacamaparatossir. No seu desespero, chorava:
— Eu morro, meu Deus do céu! Morro!

0 pulmao

Houve quem sugerisse:

— Por gue a senhora ndo tira uma radiografia?

— E o dinheiro, criatura?

— Tire dagquela peguenininhal

Zuleikaerateimosa, sempre forateimosa. Preferia morrer a entregar os pon-
tos. Mas uma noite, depois de um acesso feroz, sentiu gosto de sangue na boca.
Numa desconfianca, acendeu a luz, passou a linguano lencol e viu— a salivardsea
no pano. Ela, que fingia ndo dar importancia a doenga, taxando-a de "resfriado
bobo", tomou-se de um medo subito e selvagem. Lembrou-se de umatia, irma de
sua mée, que morrera doente do peito, em Campos do Jorddo. Sacudiu o marido,
gue dormia, ao lado, aos gritos de:

— Sangue! Sangue!

N&o dormiu mais, com a idéia fixa da tuberculose. E o gosto de sangue
continuava. Ja estava de lenco na cama. Qualquer coisinha acendia aluz e encos-
tava a lingua no lenco para ver a mancha cor-de-rosa. No dia seguinte, pela ma-
nhd, decidiu:

— Vamos ao Dr. Borborema, agora mesmo.

O marido ainda fez a objecéo:

— Ao Dr. Borborema? Aquele boboca? Mas ele é um errado, minhafilha!

— Outro, ndo! Quero o Dr. Borboremal

Belmiro, enfiando o suspensdrio, fez o comentario:

— Amarra-se o burro & vontade do dono!

Ora, o Dr. Borborema era um velhinho, bastante gagd, e de eficiéncia
ultraproblemética. N&o curava ninguém, o diabo do homem; e, arigor, a sua maior
e talvez Unica virtude consistia nas caronas ou abatimentos que concedia aos clien-
tes menos favorecidos. Dava consultas num consultério, onde aimundicie campeava,
infrene; dizia-se, até, que fora encontrado, 14 ndo sei se escorpides ou lacraias. No
caminho, Belmiro iaresmungando:
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— Um zebu, esse Dr. Borboremal!

E ela pirracenta:

— Deéixa, ndo faz mal!

Dentro do consultério miseravel, o velhinho forravaas costas de Zuleikacom
uma toalha e fazia ausculta, Como um médico do tempo de D. Jo&o Charuto, ele,
com o ouvido has costas da cliente, comandou:

— Digatrintaetrés.

E ea

— Trinta e trés.

— Agora tussa.

Tossiu varias vezes. E a tosse provocada acabou se tornando involuntéria e
irresistivel; contorceu-se, esteve emrisco de se asfixiar. Naparede, estava emoldu-
rado o seguinte distico: "Enquanto no doente havida, hdesperanca." Belmiro, im-
pressionado, perguntou:

— Ent3o, doutor?

O velhinho j& estava redigindo a receita, com a sua caneta-tinteiro. Sem dei-
xar de escrever, deu sua opini&o:

— |ss0 passal 1sso passal

Belmiro, com apulga atrés da orelha, insistiu:

— Nada no pulméao?

— Nada.

E o rapaz:

— O senhor me tirou um peso, doutor!

O médico aindaveio levé-los, até aporta. Além de néo cobrar nada ou cobrar
pouco, eragentil, educadissimo. Com umadentaduradupla, mével, ele adeslocava
continuamente, atitulo de distracéo e vicio.

a tragedia

Zuleika voltou pior. E agora era ela quem, numa reviravolta inexplicavel,
malhava o Dr. Borborema:

— Um burro! N&o entende nadal

— Naéo foi vocé que escolheu, ora essal

E amoca, cravando as unhas, no braco do marido:
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— Eu vou morrer, Belmiro, vou morrer!

— Oh, deixa de bobagem! Morrer coisa nenhuma! Parece criangal

Mas ela se entregava, de corpo e aima, aidéafixa E isso era mais que um
prességio, era uma convicgdo, uma certezainapelavel. Sentou-se na cadeirade ba-
lanco na sda, e l4ficou, horas a fio, numa meditagdo sem fim. Quando o marido
faou em aviar areceita, opos-se:

— Né&o quero!

— Na&o quer por qué? Tem cada umal

Baixou avoz, numa obsessao:

— Porque é atirar dinheiro fora. Eu sei que vou morrer...

Belmiro aindaligou paraumanovela, que ambos ouviam. Ela, na suatristeza
de condenada, pensou que ndo saberia o fim de varias novelas que escutava, em
horas diferentes. Nessa noite, ndo conseguiu dormir. Primeiro, por causa da tosse
amaldicoada; depois, porque queria pensar muito nesse mundo que, em breve, ia
deixar. E, navigilia, imaginou varias coisas, inclusive o proprio enterro. Queriaque
fosse muito bonito, de maneira aimpressionar aruainteira, sobretudo umavizinha,
com gquem se indispusera. Pena € que os enterros modernos ndo fossem como os
antigos, em que o carro funebre era puxado por cavalos brancos, empenachados.
Slbito, ocorreu-lhe o problema: e o dinheiro? Onde, como e quando Belmiro pode-
ria conseguir o dinheiro para um enterro de luxo? Até o sol raiar, ela ndo pensou
sendo nos meios, de que ele poderialancar méo para os funerais. Queria que estes
fossem espetaculares e o bastante para humilhar atal vizinha. E tanto pensou que,
descobrindo uma solugéo, acordou Belmiro. Ele, com um sono danado, virou-se,
agressivo, malcriado. Mas quando a ouviu falar em morte controlou-se. Entéo,
doce, persuasiva, Zuleika disse-lhe que queria um enterro bonito. Mas como sa
bia que ele ndo tinha dinheiro, ela sugeria que recorresse a0 Humberto. O marido
pulou, na cama:

— Mas eu nem conhego esse caral Um sujeito metido a besta, so porgue tem
dinheiro!

E da

— Quando €ele souber que é pramim, que é parameu enterro, te da, Belmiro,
paga tudo! Tejuro pela minha salvagdo!

S0, entdo, Belmiro teve a suspeita:

— Mas vem cd Da dinheiro por qué? Hein? Por qué? O que é que esse
palhaco é teu?
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N&o sei se Zuleika diria ou ndo. Mas gquando ia abrir a boca teve uma
violentissima hemoptise. Diante do sangue, que vinha em golfadas medonhas, dis-
solveram-se os ciimes de Belmiro. Ele gritou: acudiram os vizinhos. Deram inje-
¢ao, célcio, puseram saco de gelo, mas quem disse que 0 sangue estancava. Nas
hemoptises sucessivas, Zuleika s pensava na vizinha antipética e, mais do que
nunca, desejou deslumbra-la com um grande enterro. Olhava para 0 marido, como
se dissesse: "Quero um enterro deluxo!" Se pudesse falar teriaampliado seu pedido
para uma missa de sétimo dia, com violino, canto e ndo s quantos coroinhas.
Acabou néo resistindo; fez um esforco supremo e sussurrou:

— Enterro... bonito... missa, missae...

Ja as suas unhas estavam roxas e este esfor¢o a matou mais depressa. Diante
da morte, Belmiro caiu numa crise violentissima e teve que ser arrastado, aforca,
do quarto. Meia hora depois, na sala, enquanto, ca no quarto, se vestia a morta—
ele pensava em Humberto. Era evidente que... Um vizinho interrompeu o curso de
suas reflexdes oferecendo-se para tratar do enterro. Sobressaitou-se:

— Obrigado, Fulano! Mas eu mesmo trato disso!

os funerais

Foi bem estranho o que aconteceu. Humberto, que Belmiro mal conheciade
vista, recebeu-o, com um certo espanto e, pelo que o outro péde deduzir, com um
certo panico. Ao receber, porém, anoticia damorte de Zuleika, teve, ali mesmo, na
frente do marido espantado, quase que uma crise de loucura. E dizia, por entre os
solugos:

— Coitadinha! Coitadinhal

Ainda chorava, quando soube dos ultimos desejos da morta: o enterro caro e
amissa.

Declarou que fazia quest&o de arcar com toda as despesas. Belmiro, com um
maximo de discri¢do, disse:

— Vou saber quanto é. E voltoja

Na Santa Casa, a seu pedido, deram-1he o orgamento de dois enterros: 0 mais
caro e o mais barato. O primeiro perfazia um total de cinqlienta contos. Belmiro
encomendou 0 mais barato, com espanto do agente funerério. Voltou ao escritério
do Humberto, de quem recebeu os cingiienta contos e mais algum para acomprade
uma coroa monumental.



No dia seguinte, pelamanhd, saia, da casade Belmiro, o coche flnebre quase
de indigente. A vizinha, que ndo se dava com Zuleika, estava najanela, quando
passou 0 enterro. Na volta do cemitério, o vilivo ja pensava na missa. Felizmente,
Humberto ndo aparecera, por naturais escrdpulos. E assim, Belmiro péde procura-
lo, dias apds, no escritério. Trouxe dinheiro para uma missa com trés padres, dez
coroinhas, canto, violino, etc, etc.
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Diante do espelho, pintava os

|&bios, quando afilha entrou no quarto:

— Va sair?

— Vou.

— Aonde?

Respondeu, sem paciéncia:

— Né&o é da sua conta.

E amenina, sum&ria:

— Também vou.

Ja nervosa, atirou, longe o pincel de batom. Virou-se para Maria Lucia

— Vocé parece até que anda me espionando! — e ainterpelou desesperada:
— Vocé vai aonde, criatura?

— Aonde vocé for.

E Julieta, que estava de combinacdo, os belos ombros nus, ergueu-se:

— Serd que eu tenho que levar sempre reboque atras de mim? Ora vejal

Sem uma palavra, a pegquena apanhavaum vestido no guarda-roupa, engquan-
to amae, indignada, assistia a esses preparativos. Por fim, Julieta explodiu:

— Eu ndo vou mais a lugar nenhum, pronto! Mas olha aqui: vocé anda de
marcacdo comigo ha muito tempo. Mas eu vou me queixar ateu pai. Deixa estar!
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P&s 0 quimono em cima da combinag&o e saiu do quarto, bufando:
— Que mal fizeu aDeus?...

duas mulheres

Era mée ainda moca, ainda bonita, de uma filha Gnica, de 15 anos. H& cerca
de um ano comecara a dizer, no fundo divertida: "Minha filha estd de marcagdo
comigo." E eraverdade. Todos os seus gestos, palavras e atos pareciam merecer o
controledamenina. Seelariaalto, MariaL Uciaacutucava: "N&o ri assim, maméae!"
O fato é que, com o correr do tempo, a sensacdo de vigilancia, de espionagem, se
tornou cada vez mais intensa. Sempre que se preparava para sar, a filha surgia
como por encanto: "Eu também vou." 1sso, que acontecia muito, passou a acontecer
sempre. E Julieta, que aprincipio achava graca, comecou a seirritar: "Ora, bolas!"
Interpelava ao marido: " Sera que eu ndo sou donado meu nariz?" Ele, conciliatorio
e bem-humorado, aconselhava: "Deixal Deixal" E explicava: "Gosta de ti." Mas
chegou um momento em que ainterferéncia da filha se tornou ousada e perturbadora.
Um dia, numafesta, a mde dancou muito com o mesmo par. A filha veio ralhando
no automovel:

— A senhora parecianem sei 0 qué!

—Eu?...

— E, sim! Dancou quinhentas vezes com aquele sujeito! A minha cara caiu
no chéo!

Perdeu a paciéncia:

-— Olhaaqui, MariaL Ucia: vé se ndo dapalpites, ouviu?Vocé é umapirralha
muito audaciosal

Mas a peguena, insolente, concluiu:

— Que papel!

Incidentes dessa natureza se multiplicaram. Julieta comegou a experimentar
uma sensacdo torturante: de que nunca estava sozinha e de que os dois olhos da
peguena a acompanhavam por toda a parte. Nessa tarde, enquanto a filha lia no
gabinete, ela, as pressas, se vestira para sair. Ja vimos que Maria LUcia surgira no
ultimo momento. Feito uma furia, esperou o marido. Quando o marido apareceu,
pouco depois das sete, ela exclamou:

— Nossa filha é de amargar, Heitor! Eu ndo agliento mais!
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pali e marido

Era um homem caladdo, mas uma grande alma. Seu feitio sobrio ndo combi-
nava com a natureza expansiva e juvenil de Julieta. Esta gostava de festas, passeios,
teatros, visitas. E ele, que preferiadormir cedo, aconselhava: "Arranjaumacompa:
nhia e vai. Eu fico." Como pai, era, também, um discreto nas suas expansdes. E,
contudo, ninguém mais amigo de sua filha. Nagquele dia, ao ouvir as queixas da
mulher, impressionou-se. Deu um tapinha na face de Julietac "Deixa por minha
conta. Vou falar, ja, com Maria Lucia." Pouco depois, ralhava com a pequena:

— Que negdcio é esse? Vocé quer mandar em sua mae? Onde é que nds
estamos? Em absoluto!

Maria LUcia, que estava sentada, ergueu-se, livida:

— Quer dizer que o senhor esta contramim?

— Mas evidente!

Entdo, aguela pequena, que adorava o pai. Exaltou-se: "O senhor ndo com-
preende, ndo vé que € por sua causa?' Agarrou-se a ele: "Maméae € muito moca e
bonitae..." Queriadizer, em suma, que a mulher formosa é mais ameacadora e que
sua presenca de filha impedia muita coisa. Heitor tentou interrompé-la: "Bastal" E
ela, obstinada e veemente:

— Minha mée faz coisas que ndo devia. Danca com todo mundo!

Pela primeira vez, Heitor gritou:

— Nem mais uma palavral

Arqui-sensivel, MariaL Gciapbs-se achorar. Heitor, passou-lhe um verdadei-
ro serméao:

— Isso que vocé esta dizendo ndo sediz, nuncal Nenhum filho podejulgar a
propriamae!l Sgjaelaapior mulher do mundo, ele tem que respeita-la, sempre!

Ergueu o rosto:

—~Quer dizer que minha m&e pode fazer o diabo?

E de:

— Esse é um problema de sua mée e ndo de vocé. O que eu ndo quero, nem
admito, é que vocé critique suamae. Por qué? Sim, por qué? Eu, que sou o marido,
tenho absoluta confianca em minha mulher — e sublinhou: —Absolutissimal

Levantou-se a menina. Por entre lagrimas, disse:

— Eu tomava conta de minha mée. Masja que o senhor ndo quer, nem €ela,
paciéncia. Mas eu quero que o senhor saiba de uma coisa— pausa e continuou: —
Se dgum dia, eu souber de algumacoisa, eu... eu... Juro, papai, gue me mato!
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menina triste

Durante cercade um ano, Maria L UciatiranizaraJulieta. E, stbito, mudavaa
situacéo. O proprio Heitor impds com sua maneira discreta, mas inflexivel: "Vocé
ndo me sai com sua filha, Maria LUcia precisa aprender.”" Julieta respirou. Sentiu-
se, enfim, libertada. Na companhia de amigas, de temperamento alegre também,
vivia em festas, teatros, passeios. As amigas diziam: "Estas com tudo!" Admitia,
feliz: "Mais ou menos." Nuncaa sensacéo de liberdade Ihe foramais doce. Quando,
nos bailes, perguntavam pelo marido, explicava:

— Meu marido gosta de dormir cedo.

Teve, ainda, uma ultima discussdo com afilha Estavieradizer: "A senhora
esta livre. Papai ndo liga e eu ndo saio mais com a senhora..." Julieta, tirando os
brincos, suspirou: "Mas que xarope é vocé, Deus melivre!" Sem se dar por achada,
a filha continuou:

— Néo faga hunca 0 que uma esposa ndo possa fazer... E se fizer, ja sabe: ha
de chorar lagrimas de sangue...

Usava, pela primeira vez, a expressao "lagrimas de sangue" que, para €la,
pareciatraduzir o supremo horror. A verdade é que, ndo tanto as palavras, mas um
certo qué de adulto e de viril no seu rosto, abalou Julieta. Pouco depois, porém,
estava de novo imersa na sua vida deliciosa e frivola;, ejando se lembrou mais do
rosto inescrutavel da filha

doenca

Mas a pequena mudara por completo. Uma noite, depois do jantar, chamou o
pai. Disse, baixo;

— Elando gosta do senhor... Eu sai que ela ndo gosta do senhor...

No primeiro momento, Heitor quis ser enérgico. Mas sentiu tanta tristeza em
Maria LUcia, uma dogura tdo patética nos seus olhos lindos e desesperados que se
calou. Pouco depois com amulher, diria: "Talvez fosse negdcio levar MariaL lUciaa
um psicanalista..." Julieta, que limava as unhas, admirou-se:

— Por qué?

Acendeu um cigarro: "Ela ndo esta normal. Anda com umas idéias, umas
atitudes meio esquisitas!" Julieta deu um muxoxo:

— O que laquer é movimento! O que ela quer é carnaval!
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pecado

Mas no dia seguinte, pelamanha, Julietafalou um tempo infinito no telefone,
baixinho. Por puro instinto feminino, Maria L ucia conjeturou: "E homem." E ndo
perdeu mais amae de vista. A tarde, Julietafez umainterminavel toilette, com toda
minlcia e deleite. Ao sair do quarto, pronta, a propria filha admitiu: "E lindal"
Esperavaamae, no corredor, e quis barrar-lhe apassagem: "Nd&o va... Eu ndo admi-
to que a senhorafagaisso com papai..." Foi empurrada. E, entéo, a pequena correu
nafrente. Com desesperada agilidade, apanhou um copo em cimado aparador. Julieta
estacou atonita. A filha dizia, numa euforiatremenda: "1sso é veneno! Veneno!" Ja
no limite entre avida e a morte, completou:

— A senhora ndo pode trair nunca meu pai, nuncal Eu ndo quero! Nuncal

A mée avangou, como louca. Mas so pdde bater num copo vazio. MariaL Ucia
beberatudo, de uma s vez e se torciaem dores medonhas, no chdo. E, entdo, aguela
mae se sentiu cul padada morte da menina. Quando o marido che gou, Julietagritava
dentro da casa:

— Ela quis evitar uma coisa, que tinha acontecido ontem! Coitadinhal..
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Comeca perguntando:

— Topas uma farrinha, hoje?

Do outro lado, Camarinha boceja:

— Hoje, ndo posso. Outro dia

E o Nonato:

— Escuta, seu zebu. Tem que ser hoje. Vamos hoje. Escuta, Camarinha. Eu
acabo de ler o Corcdo. Deixa eu faar. E quando leio o Corcéo tenho vontade de
fazer bacanais horrendas, bacanais de Cecil B. DeMille!

Novo bocejo do Camarinha:

— Néo faz piadal

Com alegre ferocidade, Nonato continua: "Piada, virgulal Batatal" Suatese
eraade que o Corcdo "compromete os valores que defende”. E insistia, com jocunda
agressividade:

— Por causado Corcéo jadesisti davidaeterna. Jando quero mais ser eterno,
percebeste? Quando penso navirtude do Corcéo, eu prefiro, sob aminhapalavrade
honra: prefiro ser um canalha abjeto!

O Camarinha achava graca. Por fim, admitiu:

— Estabem. Vamos fazer afarra. Levo aquelas duas garotas.

— Leva. E olha: rachamos as despesas.
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o lanterneiro

Deixao telefone e anunciapara os companheiros: "Hoje vou fazer umabacanal
de Cecil B. DeMille!" Uma datilografa, de 6culos e maus dentes, sorri-lhe, meli-
flua: "O senhor gosta de umaboapéandega! " Foi ai que, num repel&o teatral, Nonato
puxa do bolso o artigo do Corgéo. Esfrega-0 na cara dos colegas:

— Vé como o artigo do Corcéo cheira mal!

A datilografa{aindapor cima dentuca) geme, extasiada: "Vocé é um niimero!
Umabola" E, entdo, com uma falsa gravidade, o rapaz estende-lhe o recorte:

— Forade brincadeira, asenhoraleial Por obséquio, leia. Depois mediga se
tenho ou ndo tenho razéo. Certas virtudes fedem. A do Corcéo € dessas!

Do fundo do escritério, veio o Zé Geraldo, tropecando nas cadeiras. Eraum
"lanterneiro” frenético. Comeca:

— Vocé, olhal Um momento! O Cor¢do esta muito acima de vocé. Muito
acima. Vocé ndo tem nem competéncia para entender o Corcao!

Com um alegre tom polémico, o outro replicava:

— Depois de ler o Corcéo, eu tenho vontade de roubar galinhas! De agarrar
mulher no peito, "a galegal" E, se hoje vou fazer uma farra sordida, agradeca ao
Corcao!

Ao lado, meio atbnita, a datilografa ouviu so. Instintivamente, farejou o re-
corte. E, fosse por sugest&o, ou por outro motivo qualquer, achou que o artigo exa-
lavarealmente, um odor esquisito. O "Lanterneiro" estrebucha: " Sérdido!" Ao que
Nonato replicou na sua furia radiante:

— A minha sordidez fede menos que a virtude do Cor¢ao!

a bacanal

A briga deu em nada. As seis horas sai 0 Nonato, as carreiras. Encontra-se

com o Camarinha, na esquinade México comAraujo Porto Alegre. O outro parecia
[Ggubre. Rosna:

— Michou.

— O que € que michou?

— A farra

Protesta: "Mas ndo me diga uma coisadessas! Eu ja estavatodo engatilhado!"

Contou que lera o Corcéo e que o artigo lhe dera uma violenta nostalgia do
excremento. O outro explicava, com certo humor:
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— Eu ja sou normalmente sordido, mesmo sem ler o Cor¢éo. Mas o caso €0
seguinte: uma das pegquenas, a menorzinha, comeu uma empada, que fez ma e...

Nonato pds as maos na cabeca: "Que peso! Que azar!" Caminhando com o
amigo, em direcdo ao Pardelas, fazia-lhe apelos:

— Arranjaoutral Outras! Tu conheces todo mundo!

— Dou umjeito — prometeu o Camarinha. Entram no Pardelas, sentam-se.
Dentro em pouco, estdo bebendo. Mais uns 15, vinte minutos e o chope comega a
atuar nos dois. Nonato continua na idéia fixa

— Por causado Corcéo, jachutei avidaeterna. Prefiro apodrecer dignamente.

Estdo semibébados. Subito, 0 Camarinhalevanta a cabega:

-— Descobri. Tenho uma mulher prati. Umacara. Boapraburro.

Com o olhar apagado, quer saber: "Quem é?" Camarinha passa as costas da
ma&o na boca encharcada. Disse (ri pesadamente):

— Surpresa.

O préprio Camarinha paga a despesa. Saem, com um equilibrio meio defi-
ciente. Nonato faz perguntas: "Onde €? Eu conhego?' A respostafoi a mesma:

— Surpresa.

Tomam um taxi. Nonato insiste: "Diz logo! N&o chateial” O outro reage,
ofendido: "Vocé confia ou ndo confia em mim?"' Respondeu que confiava. Mas o
Camarinha era um bébado insistente:

— Se ndo confia, agente saltal

— Confio. Em vocé, confio. Juro.

Quando param, Nonato dormiano ombro do Camarinha. Este teve de sacudi-
lo. Pagam e descem. Nonato olhaem torno. Reconhece aPraga Saens Pena. Com a
vistaturva e as pernas bambas, é puxado pelo amigo. Apesar de tudo, Camarinha é
0 mais sobrio. Dobram uma esquina. Nonato, que pouco andava por agueles lados,
estava perdido. Stbito, Camarinha estaca: "E aqui." Crispaamao no brago do outro
e baixa avoz:

— Eu quero me vingar dessa cara. Eu te apresento e olha: antes de sair, vocé
daadacinco cruzeiros. Cinco. Eu quero humilhar. Da-lhe cinco cruzeiros. Se ndo
tem trocado, toma agui. Olha. Aqui, cinco cruzeiros, toma. Segura.

Nonato embolsa a cédula. Empurra o portéo e entram. Batem. Uma moca
(linda, linda) abre. Camarinha a afasta, com um palavrdo. Nonato parou:

— Mas essa é tua mulher!

Ela ndo se mexe, firme, ereta. Camarinhari pesadamente:

— E minhamulher. Me traiu. Eu descobri e todo diatrago um. Ouviu?Trago
um e o sujeito paga cinco cruzeiros. Hoje é vocé. Entraali. Naquela porta. Ali.
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Sem uma palavra, a mulher foi na frente. Nonato tem um esgar de choro:
"Mas é tua esposal” O outro sacode: "Va ou te arrebento!" Empurra-0. Nonato
caminha, entra. A mulher fecha a porta a chave. Olham-se. Ela espera. Nonato
comega:

— Eu ndo tocarei na senhora. N&o tocarei.

E, subito, cai-lhe aos pés. Dejoelhos, abracado as suas pernas, repetia: "Mi-
nha santal Oh, minha santal" Na suatristeza quase doce, ela passou-me, de leve, a
mé&o pela cabega.
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Era um pal muito escrupuloso.

Sabendo que a filha estava com um romance, ndo perdeu tempo: tratou de saber,
direitinho, quem erao namorado. Durante quatro ou cinco dias, andou de baixo para
cima, de cima para baixo, fazendo sindicancias. Aconteceu, sistematicamente, o
seguinte: as pessoas interrogadas, sobre os predicados do rapaz, diziam sempre a
mesma Coisa:

— Muito trabalhador!

No fim de certo tempo, o velho estava crente de que nada caracterizava tanto
o futuro genro como a sua fenomenal capacidade de trabalho. Deu-se enfim por
satisfeito. Chamou a esposa e a filha. Andando de um lado para outro, ia dizendo:

— Bem. Andel tomando informacdes.

Fez uma pausa proposital. A filha, expectante, prendeu arespiracdo. Veio a
pergunta:

— Que tal?

Seu Juventino estaca:

— Parece que é um bom rapaz, trabalhador e outros bichos.

Laurinha, que estava sentada, ergue-se, de olho aceso:

— O senhor ent&o consente, papai?

Respirou fundo:

— Consinto.
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o trabalhador

Seu Juventino sempre tivera particular e feroz ojeriza pelos ociosos e pela
ociosidade. A perspectiva de um genro laborioso o deslumbrou: "Esse é dos meus”,
disse, esfregando as méos, numa satisfacdo profunda. Laurinha, radiante, foi cor-
rendo, dizer a0 namorado: "Papai € teu fal Teu admirador!" Raimundo, grave,
pigarreia:

— Antes assim! Antes assim!

O namoro durou um ano e meio, pouco mais ou menos. Durante esse espaco
de tempo, Raimundo vinha ver a namorada trés vezes por semana. Chegava depois
do jantar, passava meia hora com a pequena e partia, célere, afobado, para outro
emprego. Trabalhava em trés lugares diferentes e andava procurando uma quarta
atividade. Dormia, todos os dias, as trés horas da manha e levantava-se as seis.
Tanto trabalho teria que devasta-lo. E, de fato, o rapaz tinha um sono medonho,
incoercivel. Dormiano bonde, no énibus, no lotacdo, sentado ou em pé. E, sobretu-
do, dormia ao lado da namorada. Parecia um cansado nato e hereditario. |mpressio-
nada por tamanha fadiga, Laurinha, levanta, certa vez, a hipotese:

— Vocé ndo esta trabalhando demais, hein, meu filho?

Era 6bvio que sm. Raimundo, na ocasido, cochilava espetacularmente, re-
costado ao ombro de Laurinha. Despertou, porém, quase indignado:

— Minhafilha, parte do seguinte principio: ndo existe o excesso de trabalho,
percebeste? Nunca se trabalha demais!

heroi

Todaafamilia, com Seu Juventino afrente, aplaudia esse dinamismo pavoro-
so de Raimundo. E Laurinhatambém, é claro. O méximo que a garota podia alegar
€ que, ao peso de tanto emprego e de tanto servico, ndo sobrassem ao rapaz nem
tempo, nem animo para 0 namoro. Ele passava semanas, meses, sem um carinho,
um beijo, um galanteio. Laurinha, porém, tinhabastante discernimento para aceitar
e compreender. Deresto, 0 pai, amae, todo o mundo vinha sugestiona-la: "Tiraste a
sorte grande! O Raimundo € um partiddo!" E quando, em pleno namoro, vencido
pelo cansaco, ele se punha a dormir, 0 sogro ou a sogra corria a desligar o rédio,
com arecomendagao:

— Nao faz barulho, que 0 Raimundo estd dormindo!
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enlace

O fato era 0 seguinte: 0 cansago imenso, inenarravel do rapaz, passava a ser
um orgulho, uma vaidade para a familia. Quando os dois ficaram noivos, foi, até,
comovente. Seu Juventino abragou-se, chorando, ao futuro genro. E solucava: "Meu
filho! Meu filho!" Assoava-se e declarava, em alto e bom som:

— Eu sai, tenho certeza que um rapaz como vocé, trabalhador como vocé,
fara a felicidade de minha filha!

Raimundo, com a exaustdo de sempre, balbucia:

— Deus é grande! Deus é grande!

Trés meses depois, houve o0 casamento.

romantica

Laurinha era, como ela propria dizia, "muito romantica'. Duas coisas a
atraiam, no casamento, de uma maneira irresistivel: primeiro, a cerimonia reli-
giosa, com o fabuloso vestido de noiva e toda apompa nupcial; segundo, o que ela
chamava, num arrepio, de "primeira noite". Tinha uma amiga casada, alias, desen-
volta e sabidissima, que afirmava:

— Todo o futuro do casamento depende da "primeira noite"!

Laurinha, trémula, perguntava: "E batata, €?" A amiga suspirava: "Esperae ve-
ras!" Com o espirito trabal hado pela sugestéo da conhecida, Laurinha sonhava, de olhos
abertos: "Se eu tiver que morrer, que sgjadepois da 'primeiranoite’. Antes, ndo."

Pois bem. Casou-se e, depois da cerimdniareligiosa, em grande estilo, com
musica, luminarias, partiu com o noivo para o apartamento do Grgjal, onde passa-
riam aresidir. Chegam, entram. Diga-se, atitulo ilustrativo, que, no carro ilumina-
do, Raimundo chegara a cochilar. Laurinha, &flita, de véu, grinalda, o sacudira:
"Que coisa feia, meu filho! Acordal" Enfim, estdo no apartamento. E chegou o
momento em gue Laurinha entreabre a porta do quarto e avisa:

— Pode vir, meu bem.

Em seguida, ela se colocaem pé, no meio do quarto. Veste acamisola do dia,
transparente, um decoteideal. Nunca se sentiratéo nua. Seus pés cal¢cam chinelinhas
brancas. Na suaimaginacdo de noiva, antevé o deslumbramento do ser amado. Mas
0S minutos se escoam e nada. Para s mesma faz o espanto: "Ué!" Até que vem
espiar na porta. Eis o que vé& 0 noivo, sentado, numa poltrona, a cabeca pendida,
dorme de uma maneira profunda, irremedidvel. No maior espanto de sua vida, e
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sem se lembrar de cobrir-se com um quimono aproxima-se. Sacode-o: "Dormindo,
meu filho?' O pobre-diabo levanta-se, em sobressalto. V&, identifica anoiva, coca
acabeca: "Estu?" Diante dela, tem um desses bocejos medonhos. Laurinha atonita,
ndo sabe o que fazer, o que pensar. Raimundo a enlaca:

— Vamos, meu anjo?

primeira noite

Estéo dentro do quarto. A fadiga acumulada do homem que trabal ha muito,
trabalhademais, daumritmo lerdo atudo o que ele diz, pensaou faz. Ndo obstante,
Laurinha comove-se outra vez. Oferece a boca fresca e linda:

— Beija, me beijal

Ainda n&o foi desta vez. Pois 0 noivo bate natesta:

— Quede o despertador?

E da

— Praqué?

Raimundo, aflito, andade um lado paraoutro, procurando: Onde estdadroga
do despertador?' So fata olhar debaixo da cama. Laurinhainsiste: "Mas praque o
despertador?' Ele parano meio do quarto, irritado:

— Tenho que acordar cedo, carambolas! Tenho que trabal har!

Laurinha recua:

— Vocé va trabalhar amanhd? Va? Amanh&?

Explode:

— Claro! Vou, sim! Tenho um servigo urgentissimo. Marquei com o chefe, as
setedamanh@!

A pequena senta-se numa das extremidades da cama. Custa a acreditar: "N&o
é possivel!" Ele, porém, acaba de descobrir o despertador detrés de umajarrinha de
flores. Exulta, aperta o reldgio, de encontro ao peito; e vira-se, eufdrico, para a
mulher: "Agora eu posso dormir tranqguilo!" Coloca o despertador em cima da
mesinha-de-cabeceira. Laurinha, de bragos cruzados, sem uma palavra, acompanha
0s movimentos do marido. Ele se pde de cicoras diante do camiseiro, apanha o
pijama e vai mudar de roupa no banheiro. Volta, de pijama e descal¢o, bocejando
gue Deuste livre. Diante da mulher, cocando o peito, propde:

— Queres me fazer um favor? De mée prafilho? E o0 seguinte: eu estou num
prego danado. Vamos fazer o seguinte: tu me deixas dormir umameia hora e, de-
pois, me acordas. O.k.?

— Ok.



alucinacao

Foi, até, interessante. Uma vez obtida a autorizagcdo, ele desaba na cama,
como gue fulminado pelo sono. Laurinha contempla aguele homem, com certo es-
panto e asco. Levanta-se; marca o despertador de seis para 12. Em seguida apaga a
luz e vem para ajanela, espiar a rua e a hoite. Assim permaneceu, em dilacerada
vigilia. Pensa: "Foi-se por dgua abaixo a minha primeira noite!" Trés ou quatro
horas depois, continuava najanela. Subito, ouve um rumor embaixo: erao leiteiro
que, naguela manhd, comegava o fornecimento dos novos fregueses. Entéo, danela
uma faria stbita, uma colera obtusa e potente. Sem rumor, deixa o quarto e desce,
pelaescada, os dois andares do apartamento. Leva o quimono em cima dacamisola
digfana. Abre a porta da rua e sa para o jardim; alcanca o leiteiro, quando este
partia, empurrando acarrocinha. Ele vira-se, assombrado. Laurinha se pde naponta
dos pés e o beija na boca, com loucura.
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Na antevéspera do casamento,

andou sentindo umas coisas esquisitas. Chamou a atencdo de D. Flor:

— Mamée, olha meu braco!

A velha veio espiar:

— Oqué?

E Olivinha, num suspiro:

— Estou toda arrepiadal

Eraverdade. De vez em quando, apesar do diaquente, experimentavaum frio
breve e intenso. Por aguns segundos, chegava atiritar. D. Flor cocou a cabegacom
aagulhade trico. Surpresae inquieta, sugeriu:

— Gripe?

Olivinha negava: "N&o, ndo." Explicava, suméria:

— Nervoso.

Eraanatural e quase necessaria emocao da noivaprestes a ser esposa. Entéo,
numa brusca nostalgia do seu noivado antediluviano, a mée suspirou, também:

— Ah, comigo foi amesma coisa. Igualzinho. E sabe que, naigreja, a cami-
nho do altar, eu estavat&@o nervosa que quase enjoei?

Olivinha pasmou:

— Que coisal
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o medo

Amava e era amada. De noite, apareceu 0 noivo. Chamava-se Gilberto (so-
brenome, Peganha) e era um desses A poios de banho de mar que fazem um sucesso
tremendo no voleibol de praia. Orgulhosa do noivo bonito e atlético, Olivinha la-
mentava uma coisa: que ele ndo pudesse andar, o diatodo, de cal¢éo de banho, s6 de
cal¢do, ostentando o peito de estatua. Gilberto veio nessa euforia que da uma
antevéspera de casamento. Beijou a pequena naface e, gaiato, soprou:

— Esta chegando a hora da onga beber agual

E esfregava as méos, numa felicidade escandal osa, inconveniente. Insistiu,
baixo, no mesmo tom:

— Sabe como &, vamos fazer uma lua-de-mel caprichadissimal

Olivinha o encarou, com falso melindre:

— Vocé hoje esta improprio pra menores!

Riram ambos, numa alegria reciproca e perfeita. SUbito, a pequena estaca.

Sentia 0 mesmo arrepio. Cruzou instintivamente os bragos, apertou os labios. Gil-
berto inclinou-se, surpreso:

— Que fai?

Fechou os olhos, ergueu o rosto. Balbuciou num pressagio:

— Tenho medo!

— De que, ora, bolas? E medo de qué?

E ela, baixando a cabeca:

— Sou feliz demais. Minha felicidade estd passando dos limites.

Mas Gilberto, no seu otimismo de "astro" de voleibol, enfiou as duas méaos
nos bol sos:

— Otimo! Se éfeliz, 6timo!...

Ela insistiu:

— Mas tenho medo que, antes do casamento, aconteca alguma coisa, que...

Rapido, Gilberto se pds de cocoras. Bateu no proprio assoalho as trés
pancadinhas. Otimista, mas supersticioso, bufou:

—Isolal

pressagio

Ele despedia quase a meia-noite. Antes, ralhou com a noiva:
— Parece criangal Tira essas idéias da cabegal
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Fosse como fosse, Olivinhafoi dormir, quase de madrugada, e numatristeza
de todo 0 ser. O pressagio existia, no mais intimo de s mesma, contaminando sua
vida. Imaginou ndo sei que misteriosas e catastréficas possibilidades. E uma das
hipoteses, que se fixavam no seu espirito, era a de que ou ela ou o ser amado mor-
resse antes da ceriménia. Chorou, entdo, no escuro do quarto, temerosa de uma
felicidade que Ihe parecia quase um pecado. Mas quando acordou, na manha se-
guinte, era outra. Geralmente, costumavair dacamaparao banheiro, de pés descal-
¢os. Destavez, foi mais prudente. No medo de um resfriado, uma gripe e talvez de
uma fantéstica pneumonia, enfiou os pés, pequenos e nus, nas sandalinhas de arminho.
E, depois, quando desceu, tinha um meio-sorriso, que atornava mais linda. Suspi-
rou:

— Faltam 24 horas!

Todo o0 medo se extinguira no seu coracdo. Ja ndo se acovardava diante da
propriaalegria. Vangloriou-se, namesado café, como se desafiasse todas as mulhe-
res do mundo, passadas, presentes e futuras:

— Ninguém é mais fdiz do que eu!

O presente

Aindaestava na mesa, comendo bolachinha de égua e sal, quando bateram na
porta. A criadafoi atender e demorou. Quando reapareceu, parecia espantada: "Tem
uma pessoa com uma encomenda pra senhora.” Apanhando entre os dentes uma
bolachinha, deu a ordem suméria: "Apanha." E aempregada:

— Eladiz que sb entrega em méo. E que se ndo for assim, ndo entrega.

Na presuncdo de um presente, D. Flor catucou Olivinha: "Vai, minha filha,
vai." A pequena obedeceu. Foi encontrar, naporta, com um embrulho na méo, uma
Fulana que ela ndo conhecia. Milda, magra, duma polidez inimaginavel, uma cara
de prea, a desconhecida fez questdo de saber:

— A senhora é que € Dona Olivinha?

— Pois néo.

Convencida de que ndo havia mistificacdo de identidade, a Fulana passou a
encomenda, dizendo, baixo, sem desfitar a destinataria:

— Mandaram isso pra senhora.

— Esta entregue.

Ocorreu, ainda, a Olivinha, a idéia de perguntar pelo remetente. Mas ja a
estranha se afastava, rente aparede, como se fugisse. Olivinhavoltou para o interior
dacasa, com aquilo nas méos. Fez areflexdo: "Parece caixade sapato." Sentou-se
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numa poltrona do hall e, um pouco espantada, desembrulhou o que era, de fato, uma
caixa de sapato. Mas quando, com a maior das inocéncias, destampou, pds-se a
gritar, numa pavorosa histeria.

0 anjo

Todas as pessoas da casa acudiram. E os vizinhos, alarmados, apareceram de
rolddo. Solucando perdidamente, Olivinha apontava: no chdo estava a caixade sa-
pato aberta; dentro, um guri, de dias, nuzinho e morto. Tiveram que arrasté-ladali,
porque, no seu desespero, estavano limite daloucura. No quarto, com améae e umas
senhoras davizinhanga, solucava: "Mandaram isso navésperado meu casamento!"
O pai, que foi chamado as pressas, ndo compreendia aquele presente funebre. An-
dando de um lado para outro, mascando um charuto apagado, estrebuchava:

— Que mégica bestal

uspeta

Veio apolicia. Até reporter e fotdgrafos apareceram. Subito, acontece 0 im-
previsto. Olivinha, que chorava baixinho, num desmoronamento total, tem um re-
peldo feroz. Gritar "Jasei!" Encaracom amée, com as vizinhas e anuncia, com 0s
olhos terriveis e videntes: "E dele! Esse menino é filho do Gilberto!" Insistia,
fanatizada pela prépria suposi¢éo: "Tenho certezal" Pronto. Era uma hipotese gra
tuita e cruel, mas tremendamente persuasiva. Todos na casa se entreolharam, toca-
dos por uma quase certeza. E quando Gilberto surgiu, espavorido, requisitado pela
familia, o pai se trancou com ele. Fez-lhe a pergunta frontal: "E teu ou n&o é teu?"
A principio, quis negar; acabou admitindo: "Deve ser." Entdo, 0 sogro o segurou,
enérgico: "Mas ndo confessal Nem abacamarte! Em amor, deve-se mentir, sempre!
O golpe é mentir!" Arrasado arquejou: "O.k."

drama

Pouco depois, era interpelado pela noiva. Mentiu. Mas ela criou o dilema:
"Ou tu confessas ou ndo caso!" A familia pbs as méos na cabeca. Com medo de
escandalo, o pai queriacasamento de qualquer maneira. Em pé, os bracos cruzados,
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uns olhos frios e cruéis, Olivinha teimava: "Ou confessas ou..." Gilberto era um
fraco, um pusilanime e, além do mais, um apaixonado. Explodiu, afinal:

— Erameu, sm. Era meu filho.

Com minuciosa curiosidade, Olivinha extorquiu o resto; e Gilberto, choran-
do, reduzido aum trapo, contou 0 romance com umameninapobre, que o perseguia
com o apelo: "Quero um filho teu." Sabia-o comprometido com outra, o diabo. Mas
queria assim mesmo. Com a maternidade, mudou, num ciime stbito e medonho.
Provavelmente, matara a crianca.

Quando ele acabou, Olivinha encostou-se a parede, com as duas maos no
estdbmago. Trancava os |&bios, numa ndusea de todo o ser. E comegou a gritar:

— Tirem esse homem dagui! Pelo amor de Deus, tirem esse homem! Tenho
nojo desse homem!

O casamento ndo pdde ser realizado. E Gilberto, que a amava com loucura,
tentou reconquisté-la. Mas sempre gque surgia, Olivinha se crispava em ansias mor-
tais. A simples presencado noivo ou ex-noivo tinha o poder de fixar no seu espirito
aimagem do anjo morto, nacaixade sapato. Primeiro, era s com Gilberto. Depois,
passou a abominar e a ter nausea de todos os homens. E, por fim, ja via em cada
mulher uma possivel assassina de anjos.
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99

Quando souberam que ele esta-

vanamorando aAida, foi um deus-nos-acudaa ...,

— Mas ndo fagaisso! Pelo amor de Deus!

Outros pressagiavam:

— Olhe que suamée vai ter um desgosto tremendo! Com tanta pequenainte-
ressante, tanta pequena séria, vocé vai escolher logo essa? Tem do!

E, defato, Aidatinhaum passado tenebroso; dizia-se, a seu respeito, o diabo;
gue andava como todo mundo; gue fora vista ndo sei onde, de madrugada, com o
dono de umatinturaria. Alegava-se, por outro lado, que era de uma falta de modos,
de compostura absolutissimos. Carlos ouvia, com paciéncia, os detratores. Por ve-
zes admitia

—Na&o hadduvidal Eu sel de tudo isso! Ela prépria me contoul!

E acrescentava:

— MasAidamudou muito! Crioujuizo! S6 vocé vendo!
Os parentes, os amigos, tinham um fundo suspiro; despediam-se dizendo:

— Abre o olho, rapaz! N&o € pequena pra casar! Va por mim!

Ele, porém, continuou firme com amenina. Erateimoso por natureza e, além
disso, sentia 0 que ele préprio classificava como um "rabicho tremendo”. Podia o
mundo vir abaixo, que ndo alargaria, salvo nahipétese de... E, arigor, sO levavaem
conta a oposicao materna, que era realmente feroz. A mée o advertia, dia e noite:
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‘Tomanota, escreve o que eu te digo: ndo serve, ndo prestal” E como avelha senho-
ra andasse com pressao baixa, diabética, Carlos ndo discutia, ouvia so.

uma menina levada

Sim, Aida fora uma moca levadissima. Ela prépria, andando de brago, com
ele, pela calcada, confessava:

— Eu ndo era sopal Fiz misérias!

— E agora?

—Agora, ndo, claro! Agoraédiferente! Agora, eu tenho vocé, gosto de vocé.
Mas antes, ninguém podia comigo!

E no tom, nainflexdo com que dizia isso e em toda a sua atitude havia uma
espécie de vaidade retrospectiva, como se amemériade ndo s& que loucuras passa-
das, ainda a comovesse. Fizera para o hamorado um levantamento completo de
todos os seus namoros, flertes, leviandades, como se ele fosse um confessor profis-
sional. E Carlos atraido, fascinado, exigia que ela esmiucasse cada caso, fazia ques-
téo do detalhe infimo e inconfessavel. A principio, Aida teve escripulo de contar
certas passagens, mas, pouco a pouco, vencida pelainsisténcia do outro e cedendo
ao proprio prazer evocativo, foi de uma sinceridade minuciosa e implacével. Um
dia, chegou mais longe: surpreendeu-se amentir, a inventar episddios, incidentes,
atitudes. Ele, quieto, num assombro mudo, dizia, por vezes:

— Como pode! Como pode!

a duvida

Havia nas confissdes de Aida, dois aspectos: por um lado, o deslumbrava
pela sinceridade total; por outro, o aterrava, sugerindo todas as duvidas possiveis e
imaginaveis. Ele adefendia, em todos os lugares, inclusive hapropriacasa; mas, ho
mais intimo de si mesmo, tinha medo ou, por outra, comecava ater medo. Imagine
se ela, depois do casamento... A mae, D. Isaura, 0 esperava, todas as noites, com
uma novidade amarga:

— Soube mais uma da tua pequena. Uma notével! Imagine que elatambém
namorou, sabe quem?

E, na suafuria, na suatenacidade de mulher que odeia outra mulher, contava
mais um caso que era, a um s tempo, grotesco e abjeto. Em suma: elaforavista,
com o senhorio, de automovel, na Estrada da Tijuca. O senhorio! Deviater trés ou
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guatro meses de aluguel e liguidaria a divida assim, com favores dessa hatureza. E
a grande verdade era a seguinte: desde ent&o, a familia da moga ndo pagava mais
aluguel, morava de gracal D. Isaura punha as méos na cabeca:

— E possivel? Respondal E possivel?

Faziaparalelos entre Aida e umasérie de "meninas direitas”, que ele conhe-
ciaou conhecera. Citava, sobretudo, como exemplo de grande mulher — fiel, abne-
gada, infalivel — uma vaga, uma fabulosa prima, chamada Suzana. Recontava o
caso, pela décimavez: Suzana gostava muito de um rapaz. E, em pleno namoro, o
rapaz aparece com umas tantas manifestagcoes, uns tantos sintomas que o levaram
ao médico. Constatou-se, entdo, apenasisto: ele estava morfético! Que fez Suzana?
Correu para desinfetar as méos, a boca, os cabelos? D. Isaurafazia as perguntas e
ela prépria respondia, com uma exasperagado de fandtica:

— Pois sm!

A prima Suzana, assim que soube da noticia, simultaneamente com o parecer
médico contrério ao casamento, precipitou-se ao encontro do ser amado. Houve,
entdo, agrande cena: nafrente de parentes aténitos, elao beijaranabocal O episo-
dio ocorrerahduns trintaanos ou mais. N&o se casaram, porque o préoprio namorado
ndo quis. Mas ela acabou contaminada, também. E a mesma doenca 0s uniu mais,
muito mais, do que um simples vinculo matrimonial.

a moléstia

Tanto tempo depois, D. Isaurainterpelava o filho:

— Duvido que Aida fizesse 0 mesmo por vocé! Aposto a minha cabegal

Carlos ouvia, de cabegabaixa, e num interesse imenso. Tudo o que se disses-
se sobre a mulher amada, desde o comentério mais trivia até a acusagdo mais dra-
matica, tinha o dom de comové-lo. la para o quarto, enquanto améae, no seu rancor
de nervosa, de obcecada, gemiaparasi mesma: "Ah, meu Deus! Por que esse diabo
ndo, morre?' No quarto, tirando a gravata, desabotoando a camisa, Carlos evocava
essa remotissima e notével prima. Na sua imaginacdo, criava o quadro: ela e o
namorado apodrecendo juntos, numaternura hedionda. Depois, ja deitado, pouco a
pouco, iatransferindo o caso parasi mesmo: punha-se no lugar do doente e Aidano
lugar da prima. Aida seria capaz de beija-10, sabendo-o contaminado? Pelo espaco
de um més ou dois, andou com o problema na cabega. Jaeraumaidéiafixa Até que,
uma noite, ndo resistiu. Com um objetivo secreto, comecou a fazer uma série de
perguntas aAida
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— Se eu ficasse doente, muito doente, se eu apanhasses por exemplo, uma
tuberculose?

Ela reclamou:

— Ih, meu filho! Vocé hoje estafunebre! Isolal

Com dogura, insistiu:

— Facamos de conta que eu ficasse doente do peito. VVocé brigaria comigo?

— Quanta bobagem!

— Isso ndo € resposta. Vocé me beijaria na boca, hein?

Aidateve um desabafo:

— Beéijaria, sim, pronto, acabou-se! Mas vamos mudar de assunto, que esse
ndo interessa.

Durante 15 dias, s6 falaram de coisas triviais. De vez em quando, alguém
sugeria: "Larga essa pequenal Da o fora, rapaz!" Ele, intimamente, sabia que o
abandono era impossivel. Todo homem nasce condenado a uma mulher, Gnica e
insubstituivel; adele era Aida. Felizmente, tudo ia muito bem e a confianca entre os
dais, reciprocae perfeita. Numa atitude de admiravel lealdade, ela acabara de fazer
a confissdo extrema: de gque, ha tempos, dera um mal passo. Carlos adorou esta
sinceridade e beijou, uma apds outra, as maos da pegquena, cOMO Se a venerasse.
Ela, na vaidade da prépria franqueza, insistiu:

— Eu ndo tapeio ninguém! Comigo é pdo, pao, queijo, queijo! Sou assim!

Enfim, cada vez mais seguro do proprio e do amor de Aida, resolveu fazer a
grande experiéncia com a namorada. Foi mais cedo, nesse dia, e conversando, de
braco dado, ele alevou para o jardim. Sentaram-se num banco. Carlos simulava
tristeza. Por sua vez, Aida parecia, sendo triste, pelo menos diferente. Bocegjava de
vez em guando. Entdo Carlos comegou dizendo que, naquele dia, estava meio
adoentado. Novo bocejo de Aida, com a observagado laconica:

— Gripe.

a prova de amor

Foi atrivialidade da doenca, que a pequenalhe atribuia, que o decidiu. O fato
€ que, com um certo senso de teatro, ele disse:

— Vocé va ver o que nunca viu. Olha sd, olha!

Tirou um cigarro da carteirae o acendeu; tragou duas ou trés vezes. Ja atrai-
da, interessada, Aida acompanhava cada movimento do rapaz. Ele, como um presti-
digitador naiminéncia da prova, mostrao cigarro. E, entdo, ante o espanto daoutra,
encostou a ponta acesa na palma da propriaméo. Forade si, Aida gritou que parasse
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e perguntou se estavalouco. O rapaz atirou o cigarro fora e tomou entre as suas as
maos da pequena:

— Eu ndo senti nada, absolutamente nada, nenhuma sensacdo, compreen-
deu? E sabe por qué? Porque tenho uma doenca mil vezes pior que atubercul ose.

A principio, Aidando compreendeu. Perguntou:

— Que doenca? Que espécie de doencga? Sera que...?

Ergueu-se, lentamente. Havia, dentro dela, uma suspeita que ndo tardou a se
fundir em certeza. E ele, no escripulo do nome desagradavel e mais popular, usou a
expressao "lazaro" e se apresentou, franca e decisivamente, como "lazaro". Ao mes-
mo tempo, agarrou-a pelos dois bracos, pediu "o beijo naboca'. Eladeu dois gritos:

— Me solte! Me largue!

Desprendeu-se violentamente e correu. Ele foi no seu encal¢go como louco,
dizendo que voltasse, que era mentira, brincadeira. Ela, porém, ndo o escutava,
numa revolta de todo o seu ser. Parou, adiante, passou as costas das maos nos |&
bios, como se os limpasse dos beijos recebidos. Foi alcangada, subjugada. Mas
fugia, com o rosto, da boca obstinada, demente, que perseguia a sua. Dizia, numa
obsessdo queja eraloucura:

— Leproso! Leproso!

Estavam num lugar deserto, ninguém os viu, ninguém a socorreu. Enquanto
foi viva, ele ndo a conseguiu beijar. Carlos, sem saber o que fazia, apertou sou
pescoco até que ela ndo se mexeu mais e ficou muito quieta e largada, os olhos
abertos para o céu datarde. Entdo, pdde beija-la muitas vezes.
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Interpelou os companheiros:

— Sou ou ndo sou bonito?

Um deles, tomando um refrigerante, na prépria garrafa, com um canudinho,
aventurou:

— Néo acho homem bonito. Pra mim, qualquer homem é um bucho.

Acharam graca, riram. Mas Andrezinho, no seu pal et6 cintado, camisade um
Cinza quase roxo, insistia

— Sou, sim. Sou pintoso. Qualquer mulher gosta de mim.

— Qualquer uma?

Enfiou as duas méos nos bol sos:

— Qualquer uma.

Entao, o Peixoto, que tomavauma média num canto do boteco, ergueu-se de
suamesa. Aproximava-se segurando um pedaco de p&o e ainda mastigando. A man-
teiga escorria-lhe do labio como uma baba. Sentou-se perto do Andrezinho. De
bocacheia, dizia:

— Vou te provar que és um mascarado. Queres ver?

Recostou-se na cadeira:

— Duvi-d-o-dé.

E o outro:
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— Ah, duvidas? Pois entdo escuta e vocés também: eu conhego uma pequena
com quem tu ndo arranjadas tostdo. Aposto os tubos!

Andrezinho piscou o olho para os demais. Inclinou-se, gaiato:

— E se eu conquistar?

Se vocé conquistar, pode me cuspir na cara.

Andrezinho levantou-se. Anunciou:

— Esta no papo!

0 bonitao

Perguntava, por toda aparte: "Sou ou ndo sou bonito?' A principio, faziaisso
por brincadeira. Mas, pouco a pouco, pela repeticdo, aquilo tornou-se um habito,
um vicio. E acontecia, ndo raro, uma coisainteressante: apresentado aumapessoa,
em vez de dizer "muito prazer", perguntava:

— Sou ou ndo sou bonito?

Ja 0 dominava um desses automatismos irresistiveis. Como fosse realmente
bonito e, de resto, simpatico, todos achavam graga. Sua sorte no amor era fantésti-
ca. Em casa, o telefone ndo parava. Eram pequenas, de todos os tipos e classes, que
0 perseguiam. Dizia-se que até senhoras casadas, muito mais velhas que ele, o ado-
ravam. E o jeito, meio terno, meio infantil, meio voluptuoso, com que ele exaltava
apropria aparénciafisica, eraum atrativo a mais. De resto, com o orgulho de Nar-
ciso confesso, Andrezinho implicava, na mesma vaidade, até pecas de roupa. Mos-
trava meias de um amarelo extravagante, as gravatas ultracoloridas, os sapatos. E
interpelava os conhecidos:

— Quetal? Viste a classe?

— Mais ou menos.

E ele, numarisada:

— Elas ndo me deixam!

misteriosa

Até que, numa conversa de café, o Peixoto, que ndo gostava do Andrezinho,
diz que conhecia uma fulana. Andrezinho saltou. Ja com seu instinto de sedutor
nato em polvorosa, pds a ma no ombro do outro:

— Pramim, ndo existe a mulher inconquistavel.
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Peixoto, que tinha umapernamais curta que a outra e eraum sujeito taciturno
e caladdo, teimou: "Prateu governo, essa cara €. Nem vocé, nem duzentos como
vocé, arranja nada." Andrezinho esfregou as méos, na euforia da conquista que
supunha proxima e inevitavel.

— D& nome, enderego, telefone e deixa o resto por minha conta.

Peixoto teve um meio-riso sardonico:

— Praqué? Dar nome pra qué? Nem adianta.

— Tens medo?

Ergueu-se o outro:

— Né&o interessa, ndo interessa. E te digo mais: ndo quero que um amigo meu
banque o palhaco. Atélogo.

Jaia saindo, com sua pernamais curta do que a outra. Entdo, o Andrezinho
arremessou-se no seu encal¢o: "Mas como é essa Fulana? Bonita?" Peixoto parou
na porta do boteco e rilhava os dentes:

— Se ébonita? Um espetaculo! Duzentas vezes melhor que aHeddy Lamarr!
Mete aLanaTurner no chinelo!...

romance

Nessa noite, Andrezinho custou a dormir. Estava acostumado a mulher boni-
ta, aconquistaféacil, mas o fato é que Peixoto soubera criar uma sugestéo diabdlica.
Quem seria? Como seria? Imaginava um nome, um rosto ou, por outra: imaginava
varios nomes e um rosto multiplo para a estranha. De manha, escovando os dentes,
ainda pensava nela com apaixonada obstinagdo. No 6nibus, veio com um amigo.
Primeiro perguntou: "Sou bonito?' Em seguida, admitiu:

— Estou interessadissimo por uma cara que nunca vi mais gorda. N&o é
gozado? .

Do escritorio, ligou para o Peixoto: "Deixade ser sujo e diz logo, quem é a
Fulana?'

O outro divertiu-se cruelmente: "Mas vocéja ndo esté téo cheio de mulher?
Entupido de mulheres?' E Andrezinho:

— Solteira, casada ou vilva?

Peixoto foi irredutivel:

— Sossega, Andrezinho, que eu ndo vou te dizer nada. Ou tu me achas com
cara de arranjar mulher prati?

Espantou-se:
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— Mas olha aqui, seu animal! N&o foste tu que tiveste a idéia? Foi ou ndo
foi?

Concordou que sim, aduzindo: "Foi, sim. Porém mudei de opini&o, ora, bo-
las! O que é que eu ganho com isso? Ganho alguma coisa? Nadal" Andrezinho
dedligou o telefone, assombrado. E fez o comentério parasi mesmo:

— Que magica bestal

Imaginacao

De noite, encontraram-se no café. Andrezinho, com a imaginacéo em cha-
mas, arrastou-o0 para um canto. Naguela noite, fez 0 monopdlio do amigo, absor-
veu-0. Mandou vir cerveja, com aidéade puxar por ele. E, defato, amedidaqueia
bebendo, Peixoto abriu-se. Lambendo a espuma dos beicos, admitiu que a outra o
conhecia. Andrezinho tomou um susto: "Ah, me conhece? E qual é a impressao
dela, ameu respeito?' Semibébado, Peixoto piscou o olho:

— Te consideraum cretino de pai e mée. Um idiota chapado!

Doeu-se:

— Mentira tual

E Peixoto:

— Palavra de honral

Continuaram a conversa, com um imenso consumo de cerveja. Querendo por
&guanabocado outro, Peixoto exagerava: " E boa até depois de amanha. Dessas que
derretem edificios!" E, por fim, iluminado pela cerveja, praguejava, como um pos-
Sesso:

— Olhaaqui, seuzebu! Eu sou aleijado, sei que sou! Mas a minhavinganca,
sabe qual é?— parou, paratomar félego — E que tu ndo vais conhecer essa peque-
na, ndo, percebeste?

Na sua cdlera de bébado, investiu, querendo agredi-lo:

— Pelo menos essa, tu ndo vais conquistar, porque eu ndo deixo!

0bSessan

Trés ou quatro dias depois, o proprio Andrezinho reconhecia, em panico, para
0S amigos mais intimos: "Estou apaixonado e ndo sei por quem. Vé se pode?' Man-
dou emissarios ao Peixoto, com apelos desesperados. Mas o outro foi irredutivel;
fazia um gesto de quem usa fecho ecler: "Sou um boca de siri."
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E acrescentava: "Andrezinho pode ser bonito 1& pra o raio que o parta. Pra
mim, ndo." O fato é que, depois do seu desabafo no boteco, Peixoto mudara com
Andrezinho. Cruzavaos bragos, fechava afisionomia, quando o amigo ou ex-amigo
vinha pedir:

— Diz quem é. Da o nome. SO quero saber 0 nome. Nada mais.

Peixoto calcava a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro. Parecia hesitar. In-
clinava-se:

— O nome ndo digo. Basta que vocé saiba o seguinte: é amelhor mulher do
Rio de Janeiro. A melhor, percebeu?

Andrezinho partia desesperado. Os amigos, impressionados com sua obses-
sdo, tentavam chama-lo aordem: "Quem sabe se ndo € gozo do Peixoto em cimade
ti? Va ver que é" Incapaz de atender a qualquer raciocinio, ele explodia: "Eu s
quero saber 0 nome. Bastavao nome. Ou, entdo, um retrato!" JAndo se dizia"boni-
to", nem "pintoso”.Admitia: "Acabo maluco, sejando estou.” No emprego, passa-
va horas imerso numa ardente e inttil meditagdo. Até que um dia recebe a noticia:
a0 atravessar uma rua, Peixoto morrera imprensado entre um bonde e um Onibus.
Andrezinho uivou: "Morto?" E solucava: "N&o é possivel! Nao pode ser!" Uns 15
minutos depois, entrava no necrotério. Ao ver o outro, na mesa, definitivamente
silencioso, sentiu-se condenado a amar uma mulher, que jamais conheceria. Enfu-
receu-se. Atirou-se ao cadaver, sacudia-o, gritando:

— Diz o nome! Quero o nome! Falal...

Foi agarrado, dominado. Ent&o, caiu dejoelhos, no ladrilho. Seu choro era
grosso como um mugido.
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